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„O CARTE BUNĂ... DAR O CARTE DUREROASĂ“ 


+frunzărind cartea vieţii mele, mă simt tulburat şi mă întreb 
dacă e necesar să istorisesc toate cîte s-au petrecut în acele zile 
afundate în trecut, dacă trebuie să zugrăvesc toate chinurile 
blestemate prin care a trecut copilăria mea și adolescenţa ; doar 
toate acestea au fost odată şi toate s-au dus fără întoarcere... 
Vocea lăuntrică a cugetului meu mă îndeamnă însă necontenit 
să povestesc toate cite le-am petrecut, arătind noianul de sufe- 
rinje prin care au trecut oamenii din generația mea şi lupta 
pe care au dus-o ca să învingă, ieșind din întunericul iadurilor 
spre drumul liber şi însorit al vremilor de faţă. Se cuvine deci 
să îstorisesc despre toate acele grozave zile, arătînd că rămășițele 
trecutului blestemat şi întunecat nu sînt arse și nici măcinate 
pînă-n temelii.“ 

Aceste gînduri îl frămîntau pe Feodor Gladkov, cînd, de pe 
înălțimea celor aproape 70 de ani, privind în urmă la drumul 
parcurs, îşi scria opera autobiografică : Povestea copilăriei (1949), 
Volniţa (1950), Anul crîncen (1954), Tinerețe furtunoasă, ultima 
parte fiind întreruptă de moartea scriitorului (1958), 

Îndemnul de a aşteme pe hîrtie .„povestea celor trăite“ l-a 
primit din partea lui Maxim Gorki, după ce în toamna însorită 
a anului 1930, la Sorento, autorul Cimentului — romanul care 
i-a consacrat numele pe numeroase meridiane ale globului — îi 
depănase marelui său' prieten. și îndrumător episoade răzlețe din 
amara sa copilărie: „Sînt sigur că vei scrie o carte bună“. Şi 
previziunea maestrului n-a fost dezminţită. 

Feodor Vasilievici Gladkov, pe atunci în plină ascensiune a 
evoluţiei scriitoriceşti, la care se adăuga o: bogată experienţă de 
viaţă (împlinise 47 de ani), a făcut o reflecţie a cărei înaltă 
conştiinţă şi exigenţă profesională nu erau egalate decît de carac- 
teristica-i modestie ; „O carte bună, nu ştiu, dar o carte dure" 
TOUS Än 


Aşa a fost zămislită prima parte din ciclul nuvelelor auto- 
biografice — Povestea copilăriei. Zguduitor document uman, şi 
nu numai prin dramatismul materialului pe care-l cuprinde, ci 
mai cu seamă prin forța generalizării artistice, prin evocarea 
viguroasă a unui trecut în care masele poporului muncitor se 
trezeau la o viaţă conştientă, păşind pe drumul luptei revolu- 
ţionare. 

Concepută — după propria expresie a autorului — nu ca o 
carte „de obișnuite amintiri, ci ca un poem despre poporul rus“, 
această operă de maturitate a lui Feodor Gladkov capătă propor- 
tiile unei adevărate cronici. Prin exemplul băiețelului Fedea şi 
prin prisma viziunii lui este urmărit procesul de diferenţiere. a 
satului rus la sfârșitul veacului trecut, accentuarea luptei de clasă, 
proletarizarea elementelor celor mai conștiente din sînul ţără- 
nimii sărace, care acumulau în sufletul lor „o ură cumplită îm- 
potriva boierului, împotriva bogătanului“... 

El însuși fiu de ţăran sărac, născut în Rusia anului 1883, a 
cunoscut de timpuriu „întreaga suferință a copilului căzut în 
ghearele stăpînului : bătăi, nopți nedormite, foame, culcuș în- 
tr-un ungher murdar“. De la vîrsta de nouă ani, micul Fedea a 
pribegit împreună cu părinţii săi în căutare de lucru, întîi la 
Astrahan, unde au intrat în artelurile de pescari de pe Volga 
şi Marea Caspică, apoi prin uzinele din Caucaz, aciuindu-se în 
cele din urmă, pentru un timp mai îndelungat, pe meleagurile 
Kubanului, în oraşul Ekaterinodar (Krasnodonul de 'astăzi). Pre- 
tutindeni o muncă de robi pe la diferiţi stăpîni, altemînd cu 
perioade de șomaj; o existenţă de foamete, de înjosiri şi umi- 
linţe. | 

Aici, soarta adolescentului Feodor Gladkov se aseamănă într-o 
anumită măsură cu cea a lui Alioșa Peşkov (Maxim Gorki). Ca şi 
acesta, a mîncat o pîine amară, câştigată cu trudă „la stăpîn“, 
fiind rînd pe rînd băiat de serviciu într-o farmacie, ucenic lito- 
graf, apoi zeţar la tipogratie. 

Mai greu decît pîinea, viitorul scriitor şi-a cîştigat învăţătura 
în şcoli, citind totodată cu nesaţ capodoperele literaturii clasice 
ruse, din care îndrăgise îndeosebi versurile protestatare ale lui 
Lermontov și Nekrasov. Referindu-se la începuturile sale literare, 
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Gladkov menţionează în „Autobiografie“ : „Pe atunci devenisem 
un filozof pesimist şi eram duşmanul înverşunat al celor avuţi. 
Scriam versuri încărcate de blesteme la adresa bogătaşilor asupri- 
tori, versuri închinate cerului, satului, soarelui, chiar şi veşniciei“. 
Nu împlinise nici 17 ani, cînd apare în gazeta „Kubanskie vedo- 
mosti“ prima lui povestire, Spre lumină (1900), urmată în curînd 
de un şir de alte povestiri cu un pronunţat conţinut social: După 
lucru, La porțile închisorii, Într-un artel, În afara societăţii, Trei 
într-un bordei (despre aceasta din urmă, M. Gorki scria: „Po- 
vestirea... e foarte bună. Fără îndoială, acesta e un scriitor cu un 
viitor strălucit“. De aci încolo, mesajul creaţiei lui Gladkov, pre- 
figurat simbolic în titlul povestirii de debut Spre lumină, va fi 
un mesaj militant pentru idealul dreptăţii şi al libertăţii, mesajul 
luptei pentru dezrobirea celor mulţi de sub stăpînirea apăsătoare 
a latifundiarilor şi capitaliştilor. Pentru împlinirea acestui ideal, 
scriitorul Feodor Gladkov a învăţat la măreaţa $coală a Revolu- 
ției, înrolîndu-se în rîndul luptătorilor cu fapta şi cuvîntul. Ca 
modest slujitor al științei în diferite şcoli din îndepărtatul ţinut 
al 'Transbaikaliei (Siberia), n-a fost cruțat de deşănțata prigoană 
ţaristă, de întemniţări şi deportare, imediat după anul revoluţionar 
1905. De atunci şi pînă în clipa morţii, scriitorul Feodor Gladkov 
a trăit intens toate frămîntările şi prefacerile sociale, a rămas 
consecvent pe baricadele revoluţiei, apoi ale construcției socia- 
liste, închinîndu-şi opera idealurilor majore ale contemporaneității. 
După Cimentul (1924) urmează marele roman Energia (1933) 
inspirat din munca eroică a constructorilor „Dneproghesului“, 
după cum Jurământul, Maşa din Zapolie, Crîngul de mesteceni 
şi Inimă de mamă sînt nuvele ale Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, oglindind măreaţa bătălie a poporului sovietic, pe fron- 
turile de luptă și în spatele frontului, împotriva cotropitorilor 
„fascişti. 

Toate aceste opere l-au făcut cunoscut pe scriitorul Feodor 
Gladkov la noi în ţară, însă imaginea lui s-a întregit mai cu 
seamă prin publicarea în traducere romînească a primelor trei 
părți din tetralogia sa autobiografică : Povestea copilăriei, Volniţa, 
Anul crincen. Privite în ansamblu şi în succesiunea lor crono- 
logică, ele constituie o admirabilă operă de sinteză artistică, care 
desăvirşește drumul rodnic al creaţiei lui Feodor Gladkov. 
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La cel de-al 2-lea Congres al scriitorilor sovietici din 1956, 
referindu-se la propria lui muncă de creaţie, F. Gladkov spunea : 
„În prezent lucrez la o epopee despre poporul rus, despre eve- 
nimentele şi oamenii de la începutul veacului nostru pînă în preajma 
Revoluţiei. Dar, vă rog să mă credeți, tovarăși, eu scriu despre 
contemporaneitate...“ Într-adevăr, gîndul de a evoca trecutul de 
suferinţe şi opresiuni în care s-a călit voinţa de luptă revoluţio- 
nară a poporului rus se cristalizase în mintea scriitorului cu două 
decenii înainte, şi abia după războiul antifascist a luat forma 
concretă a unor pagini de mare vigoare epică, străbătute de suflul 
liric al efuziunilor sufleteşti, care se întreţese cu monumentalitatea 
scenelor de masă, cu patosul unui âdînc patriotism şi internaţio- 
nalism proletár. 

În ce priveşte genul autobiografic propriu-zis în literatura rusă, 
el îşi are o istorie îndelungată. Dintre iniţiatorii și reprezentanţii 
remarcabili poate fi citat S. T. Axakov, care în dilogia sa Cro- 
nica de familie (1856) şi Anii copilăriei lui Bagrov-nepotul (1858), 
în pofida concepțiilor sale conservatoare, slavofile, dovedeşte un 
simţ critio destul de ascuţit. Este celebră trilogia autobiografică 
a lui Lev Tolstoi (Copilăria, Adolescenţa, Tinereţea) scrisă în 
perioada iniţială a creaţiei şi unde acţiunea se desfăşoară în mediul 
restrâns al familiei, totul fiind centrat în jurul personajului prin- 
cipal, cu frămîntările lui intime. „Prin naştere, prin condiţiile cla- 
sei sale, prin optica încă limitată a vârstei în care Tolstoi, contele 
Tolstoi, şi-a scris aceste amintiri — remarcă- cu justeţe maestrul 
Cezar Petrescu — ele rămîn un prețios document psihologic 
şi nimic mai mult. Înregistrarea fazelor prin care trece formaţia 
unui caracter, din vîrsta fericită a copilăriei pînă la cele dintii 
experienţe mai severe ale tinereții. Şi, în concluzie, suspinul după 
paradisul pierdut al copilăriei“ |. La fel, o poetizare a trecutului 
legat de copilăria lui „înmiresmată“, este şi nuvela autobiografică 
a lui Alexei Tolstâi „Copilăria lui Nikita“ (1921). 

Pînă şi V. G. Korolenko, mult mai cuprinzător în înfățișarea 
epocii, notează următoarele în prefața la lucrarea sa autobiografică 


1 Bin vol. Însemnări de călător. Reflecţii de scriitor, „Cartea 
Rusă“, 1958, pag. 371. 3 


Istoria unui contemporan: „Nu intenţionez să descriu istoria vre- 
mii mele, ci doar istoria unei vieţi din acea vreme, şi aș vrea ca 
cititorul să cunoască în prealabil prisma prin care ea se răsfringe... 
Însemnările acestea nu sînt o biografie, deoarece nu m-a pre- 
ocupat amploarea datelor biografice ; dar nici spovedanie nù este, 
pentru că eu nu cred în eficienţa şi nici în utilitatea unti spove- 
danii publice ; nu e nici portrèt, dat fiind că.e éreu să-și con- 
turezi propriul portret, garantind asemănarea“. 

Feodor Gladkov, avînd 'ca model geniala trilogie autobiografică 
a lui Maxim Gorki (Copilăria, La stăpîn,. Universitățile mele), 
nu-şi punea nici unul din aceste obiective. El nu şi-a: scris nici 
biografia, nici spovedania şi nu şi-a zugrăvit nici portretul, ci’ 
istoria unei epoci redată cu mijloace artistice, a epocii în care 
„0 lume se zvîrcolea în spasmele agoniei ; altă lume se zvîrcolea ` 
în durerile naşterii” 1. 

Este contemporană şi deosebit de. actuală această operă a lui. 

Feodor Gladkov, pentru că pune în lumină: adevărata biografie a 
poporului rus într-un moment de răscruce, în, perioada de început 
a mişcării proletare organizate, care se va desăvârși prin Marea 
“Râvoluţie Socialistă din Octombrie. 
„Este autobiografia socială și spirituală a scriitorului, cuprinzîhd, 
ca şi la Gorki, cele trei faze iniţiale : copilăria, adolescenţa, tine- 
reţea. Cu toate condiţiile crunte pe care le avea de înfruntat 
copilul oropsit, apoi adol&scentul Fedea, această operă te uimeşte 
prin fondul ei optimist de încredere în forţele morale ale omului, 
sugerînd necesitatea luptei pentru idealul dreptăţii, sociale şi. al 
demnităţii umane. Sub acest raport, este o frescă, biografică a 
epocii, cînd revolta acumulată în popor ţîşnea tot mai des în 
răbufniri spontane, în timp ce din însuşi miezul existenţei abru- 
tizate a maselor creştea o forță nouă — forţa revoluţionară a pro- 
letariatului rus, care, sub îndrumarea partidului, avea să dărîme 
tot edificiul asupririi şi exploatării monstruoase, ridicat fără trudă 
de aşa-zişii „stăpini ai vieţii“. 

Toate întîmplările, primele experienţe dureroase ale băieţaşului 
Fedea au implicaţii directe în configuraţia istorico- socială a epocii, 
Oamenii din satul său natal care populează Povestea copilăriei 
sînt priviţi prin prisma psihologiei acestui copil, trezit de împre- 
as - 


1 Cezar Petrescu, ibidem. 


jurări crunte şi apăsătoare la o viață conştientă, încă la frageda 
vîrstă de 8—9 ani. Figuri admirabile de oameni din popor aduc 
alinare suferințelor lui timpurii, sădindu-i încrederea nestrămutată 
în viaţă, în triumful binelui, în fericire. 

Aşa este cojocarul pribeag Volodimirici, cel care a luptat vite- 
jește în războiul ruso-turc. Acest ostaş sfătos, care cutreierase 
lumea largă, i-a deschis băiatului cu suflet receptiv, sensibil la 
frumuseţile naturii, ca şi la tot ce este bun în om, orizonturi 
necunoscute. Cu glasu-i domol, plin de înţelepciunea vieţii, el i-a 
vorbit băiatului despre om şi demnitatea lui, despre măreţia 
faptelor eroice săvirşite pentru binele celor oropsiţi, despre drep- 
tate şi despre frăţia între popoare: „Vorba lui era convingătoare 
și pătrunzătoare. Volodimirici trăia parcă încă o dată tot ce trăise 
sub firul povestirii. Folosea un grai al său, fără să se repete... Dar 
despre ce nu ne vorbea Volodimirici, această comoară nepreţuită 
de iznoave P 1“ Nu e de mirare că pagini pline de lirism şi adîncă 
admiraţie sînt închinate în volumul de faţă acestui bătrîn ostaș 
rus, care se aciuase în satul Cernavka împreună cu fiul său adop- 
tiv, orfanul Egoruşka. 

Dar figura cea mai impresionantă, care în imaginaţia copilului 
capătă dimensiuni legendare, este aceea a bătrânului Mikitușka, 
țăranul răzvrătit, care nutreşte o credinţă neclintită în triumful 
dreptăţii. Curajos şi drept, gata să intre şi în foc pentru fericirea 
celorlalţi, el îl înfruntă fără teamă pe îmbuibatul Stodnev, pe pri- 
marul satului Pantelei şi pe moșierul Ismailov, punîndu-se în frun- 
tea răzmeriţei, atunci cînd ţăranii hotărăsc să-şi facă singuri drep- 
tate, „să bage plugurile pe pămîntul boieresc“ ce le-a fost „răpit 
cu sînge cu tot“. Ca un act de acuzare sună cuvintele lui Miki- 
tuşka, şi el va plăti cu ocna neînfricarea şi dorul de libertate: 
„Norodul caută dreptatea, iar pentru dreptate eu îmi dau viaţa. 
De ce a smuls pămîntul ţăranilor lipitoarea asta P... Va suge tot 
sîngele oamenilor, sărăcindu-i, lăsîndu-i pieritori de foame. Cum 
o să mai rabde norodul ? Unde-i dreptatea ?“ 

Urmărim în nuvelă o gradaţie ascendentă de la acte de răzvră- 
tire individuală, de la manifestări izolate şi spontane pînă la răs- 
coala propriu-zisă, la fel de stihiinică, şi de aceea fără sorţi de 
izbîndă. Tumultul mîniei populare, care la început răsună surd, 
se va rostogoli asemenea unui val, cuprinzînd spre sfârşitul cărţii 
întreaga masă a ţărănimii năpăstuite. În acest proces de trezire 
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a conștiinței de clasă, care va culmina într-o încleştare sîngeroasă 
cu reprezentanţii autorităţilor oficiale ţariste, conflictul dramatic 
se încheagă încă din răbufnirile, pe cît de chinuitoare pe atît de 
anarhice, ale unui Sereoga Kaliaganov sau ale unchiului Larivon. 

Cruzimea înspăimîntătoare a lui Kaliaganov, care-și omoară 
nevasta în bătăi, nu este oare o formă de protest al omului nepu- 
tincios, ajuns în robie ? (căci „nevoia te mînă-n robie“). Adus la 
sapă de lemn de către chiaburul Mitri Stepantci Stodnev, „șnapan 
și ucigaș al adevărului“, cel care i-a supt toată vlaga, cel care’ 
„se îmbogățea pe zi ce trecea, ajungînd la o putere de nebiruit, 
în timp ce ţăranii se încurcau din ce în ce mai mult în capcanele 
sale“, acest țăran sănătos şi muncitor își varsă necazul și despe- 
rarea pe nefericita Agafia. 

Şi mai viguros este conturată figura lui Larivon, puternic și 
neînfricat, care-şi tiranizează fără rost sora, mama și pe cei din 
jur, negăsind altă cale pentru a-și întrebuința bogatele sale resurse 
morale, setea nepotolită de libertate, ura împotriva asupritorilor, 
„Putere am cît un taur, dar n-am pe ce şi unde s-o cheltuiesc“ — 
declară el într-un moment de deznădejde, zdrobit de mîhnire şi 
de remuşcări faţă de bătrîna lui mamă. Povestea vieţii lui, la fel 
de dramatică ca şi a lui Sereoga Kaliaganov, ajuns la ocnă, este 
un fenomen tipic pentru satul rusesc vechi, în care pătrund sem- 
nele diferenţierii sociale aduse de capitalism. Rîvnind zadarnic la 
o muncă liberă, la respectul demnităţii de om, cu toată firea lui 
neînduplecată, Larivon va fi și el strivit, schilodit sufleteşte de 
împrejurări vitrege, 'lăsîndu-se pradă beţiei și brutalităţii. Aceste 
două figuri de ţărani răzvrătiți capătă forţa generalizatoare a 
unui simbol prin care autorul demonstrează inutilitatea protestului 
Singular şi anarhic, drama oamenilor din popor puternici şi înze- 
strați, care se frîng fără însă a îngenunchea. 

Întreaga atmosferă din casa bunicului Foma, cu mintea întune- 
cată de superstiții, „ieșit din iobăgie... căptușit cu bice şi cu 
pumni“, despotic pînă la absurd cu fiii şi nepoţii săi, are în po- 
vestea copilăriei micului Fedea semnificaţia largă a întocmirii: de 
veacuri în care fusese înlănțuit poporul rus. Dar, așa cum spune 
orbul Lukonea, „cu toate că norodul nostru este sărăcit şi trăieşte 
în întuneric, are suflet bun, mare şi nemuritor“. Tocmai acest 
adevăr răzbate din fiece rînd, din fiece filă a cărţii, învăluind în 
aureolă mai cu seamă neuitatele chipuri de femei, în profilarea 
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cărora autorul se dovedeşte a fi un adevărat maestru. Cît de im- 
presionant. este chipul bunicii Natalia) care îi inspiră nepotului 
său dragostea de muncă, setea de dreptate şi omenie, respectul 
pentru mamă, pentru femeia înrobită: „Nu-i nimic mai scump 
ca lacrima muierii, Fedenka | ine minte: fiecare lacrimă a 
mamei vărsată pentru tine e vărsată ca să ajungi om... iar sîngele 
nostru... va veni timpul... cînd se va aprinde şi va arde în mare 
pojar“. Ea face parte din aceeași familie a femeilor ruse care nu 
se supun robiei, nu se încovoaie, sfidîndu-i pe asupritori, cu toate 
că au trăit „în robie, muncind pentru boieri, la fel ca animalele“. 
E din aceeaşi plămadă cu Nilovna creată de Gorki, destinul aces- 
teia însă fiind determinat de conştiinţa şi perspectiva revoluţio- 
nară a clasei muncitoare. Bunica Natalia, spre deosebire de cea- 
laltă bunică, Ana, care „nu cunoștea altă viață decît aceea de 
rodbă... învățată să tacă, să fie umilă, supusă, trăind într-o smere- 
nie de schit“, 'colindase în tinereţe, pe jos, pînă în ţinutul Vol- 
găi, cunoscuse munca și mediul muncitorilor: din fabriei. Așa se 
explică firea ei independentă, bogăţia sufletească şi conștiința 
demnităţii, căci ea, prin propria-i experienţă, încercase că: „„Pre- 
jul se dă întotdeauna oinului după munca lui“. o. 

O întreagă galerie de femei, impresionante prin „profilul lor 
moral, populează cartea copilăriei. lui Gladkov. Este bătrina På- 
ruşa, care-l.veghează pe plăpîndul Fedea, numindu-l cu atîta gin- 
găşie „floarea mea de mătase“ ; este mătușa Katerina, care ţine 
piept năravurilor „domostroieviene““ ale temutului său tată — bu- 
nicul Foma Timofeevici ; este cealaltă mătușă 'din partea mamei 
— Maşa — admirabila întruchipare a dorului de libertate, 

Cea mai luminoasă însă și plină de poezie este figura mamei, 
blînda Nastenka, al cărei cîntec amuţise de cînd a intrat în 
casa patriarhală a soțului. Sub aparenta ei supunere, copilul cu 
mintea ageră şi maturizată înainte de vreme desluşea aceeași nä- 
zuință spre o viaţă fără înjosiri, năzuință care făcea să i se pară 
mai ușoară robia. „...hai să plecăm de aici, să mergem la Astrahan 
şi să intrăm în tovărăşie... să plecăm, să plecăm pe Volga, în liber- 
tate |“ îşi îndemna ea soţul. Şi visul acesta se înfăptuieşte, „Po- 
vestea copilăriei“ se încheie cu plecarea lui Fedea împreună cu 
părinţii săi spre Astrahan, spre artelurile de pescărie, unde îi 
ademenea mirajul unei vieţi descătuşate. O nouă perioadă de chi- 
Ruri neomenești, dar şi de înfrupţare conştientă a abuzurilor, de 
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solidarizare cu lupta clasei muncitoare împotriva asupririi şi ex- 
ploatării, va fi descrisă în cea de a doua nuvelă autobiografică — 
Volniţa. 

lar această primă carte închinată copilăriei unui „pui de 
țăran“, care a răzbit pînă la culmile creaţiei artistice în patria 
lui eliberată, slăveşte puterea de muncă a ţăranului rus, cinstea 
şi tăria sa sufletească, încrgderea că pe pămîntul stropit din bel- 
şug de sudoarea lui va triumfa dreptatea celor mulţi. 

Citind-o, înţelegem de ce inima băiatului „parcă era arsă de 
foc“, de focul suferinţei şi al revoltei înăbușite care l-a călit, pre- 
gătindu-l pentru luptă. 

Acelaşi Lukonea, „frământat de.nelinişte“, care, deşi orb, vedea 
„mult mai bine decît cei cu vedere“, exprimă sugestiv mesajul 
cărții: „lar pentru dreptate nu se află nici pușcărie, nici fiare, 
nici locuri străine. Pretutindeni se găseşte poporul, pretutindeni 
se află suflet viu şi pretutindeni oamenii îşi caută dreptatea“. 

Evocînd în pagini de. o reală forță emoțională împrejurările 
dureroase ale copilăriei sale,. scriitorul-militant reînvie în fața 
posterităţii tradiţiile luptei revoluţionare a poporului sovietic, într-o 
etapă cînd țărănimea din Rusia ţaristă căuta drumul eliberării, 
cînd se puneau premisele alianței cu clasa muncitoare, căreia i-a 
revenit misiunea. istorică de a cuceri dreptatea năzuită de veacuri. 
De aceea evocarea aceasta, transpusă la aceeași intensitate a vi- 
braţiei şi cu aceleaşi rezonanţe în haina limbii romîneşti de pana 
încercată a maestrului Cezar Petrescu, este binevenită într-o “nouă 
ediţie, pe care de multă vreme o aşteaptă cititorii. Căci nu. poate 
fi decît binefăcător şi tonifiant efectul unei cărți care împlineşte 
postulatul enunțat de Maxim Gorki, anume acela de a ridica „la 
rangul cuvenit imaginea omului muncitor în decursul istoriei, a 
omului — acest izvor.de energie care organizează și transformă 
lumea“. 


"TAMARA GANE 


INTRODUCERE 


În toamna anului 1930 mă găseam la Sorento, în vizită la 
Maxim Gorki, unde mi-a fost dat să petrec cîteva zile. Vila în 
care sălășluia scriitorul era aşezată în mijlocul unui parc uriaş. 
Privită dinspre stradă, prea îngustă ca să-i poți vedea întreaga 
faţadă, părea un adevărat castel. i 

Dincolo de arbori, se înfățișa o nemărginită întindere albă- 
struie: jos. în vale strălucea, albastru ca cerul, golful Neapole. 
În depărtare, spre dreapta, deasupra golfului, se înălța, ca un 
con gigantic, învăluit într-o aureolă argintie, Vezuviul. Desișul 
tufelor de măslini şi de copaci subtropicali dădea pantei abrupte 
dinspre golf moliciuni și luciri de catifea. 

Timpul era fermecător, orbitor de luminos, arzător. Nici cea 
mai molcomă adiere de vînt. Binecuvîntate zile | 

Coboram zilnic spre mare pe cărarea ce se depăna în serpen- 
tină, discutînd despre ţara noastră, despre literatură şi scrittori, 
despre Italia, iar această oră de plimbare se scurgea mereu pe 
nesimţite. 

Odată, Alexei Maximovici rosti, arătînd cu bastonul de jur 
împrejur : 

— Admiră, ţine minte! Aici, natura este asemeni zilelor de 
carnaval. Aici, totul joacă şi cîntă: marea, munţii, stîncile!.. 

În acest moment, undeva, departe, răgea un măgar. 

— Auzi P Aici pînă şi măgarii cîntă canţonete, 

Am îs amîndoi. 

— Totuşi — continuă Gorki — nouă ne vine greu să ne 
obişnuim cu această sărbătoare a naturii, care aici e transformată 
într-un decor de teatru. Aici, natura, ca de altfel tot ce există în 
această ţară, este exploatată cu scopul de a se face avere, în timp 
ce poporul duce cea mai neagră mizerie. Aur şi zdrenţe |... Ţara 
noastră, deşi aspră în frumuseţea ei, are oameni harnici și plini 
de abnegaţie. Istoria poporului nostru este istoria unei uriașe 
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munci şi a unei măreţe lupte. Uimitor popor !...; Trebuie să știi că - 
nicăieri, ca în ţara noastră, munca nu se înalță pînă la creaţie 
şi poezie, pînă la eroism. Dacă poporul nostru. se găsește astăzi 
în fruntea omenirii — accentuă Gorki — aceasta se datorește 
luptei neîntrerupte pentru a scăpa de toate suferințele, de chinuri 
şi de robie, de bezna unei vieţi sălbatice, cu -organizări despo- 
tice. Auzi ? Nicăieri pe lume nu există o literatură ca a noastră, 
a rușilor. Dar cîntecele noastre populare ?... Sînt vaste ca o epopee 
şi profunde ca o meditaţie! Asemenea cîntece nu puteau să ia 
naştere decît la un popor cu suflet mare, .răzvrătit împotriva 
silniciei, însetat de adevăr şi de dreptate. La noi, fiecare om 
închide în el o mare biografie !... încheie bătrânul scriitor. “ 

Maxim Gorki urca repede, sprijinindu-se în baston, în timp ce 
eu abia puteam să-l ajung din urmă. Şi doar el era bolnav! Mă 
uimea iuțeala şi sprinteneala cu care urca panta, şi fără să se 
oprească din mers, ţinu să mă lămurească: 

— Un vechi obicei! A fost un timp cînd făceam 60 de verste 
pe zi... ii i 

La exclamaţia mea de uimită neîncredere, el zîmbi: 

— Nimeni nu m-a crezut în afară de Lev Nikolaevici, care 
a putut :să- observe, la Iasnaia Poliana, cum mergeau drumeţii 
pe drumul mare, fără grabă, dar cu cică şi izbuteau 
să facă 50—60 de verste pe zi. . 

Mai tîrziu în grădină, apoi în cabinetul său spaţios, am adus 
vorba despre trecut. I-am reamintit cum literatura lui mi-a 
salvat viaţa în cele mai grele zile din frageda mea tinerețe, 
Lipza de lucru şi de adăpost, foamea, deprimarea şi desperareă 
m-au adus în pragul sinuciderii. Cîteva nuvele de-ale lui m-au 
impresionat într-atîta, încît am. avut impresia că am sorbit o 
undă de aer proaspăt, de libertate, şi mi-au sădit în suflet curaj 
şi credința în mine însumi. Amintirea l-a emoţionat, făcîndu-l să 
se tragă uşor de mustăţi. di E 

— Hai spune, vorbeşte despre dumneata, despre copilăria dumi- 
tale, despre tinereţe. Să. povesteşti tot! Să nu ascunzi nimic, 
să nu ascunzi, mai ales, încercările prin care ai trecut, 

I-am istorisit cîteva întîmplări din copilărie, fără prea „multă 
legătură între ele, petrecute la ţară, la cherhanalele de la Cas- 
pica, în suburbiile muncitoreşti ale oraşului. I-am vorbit despre 
mîhnita soartă a părinţilor mei, despre felul cum am răzbătut la 
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lumină prin propriile mele forțe, cum mă cuprindea deznădejdea 
cînd vedeam că speranţele şi sforţările mele se măcinau lovindu-se 
de neînduplecate piedici... 

Atunci,. el s-a apropiat de mine şi, cuprinzîndu-mi umerii între 
palmele lui late, a rostit :: 

— Ascultă, domnul meu! Eu încă nu ţi-am cunoscut de loc 
viaţa. Promite-mi însă că te vei apuca imediat să scrii povestea 
celor trăite. Neapărat! Te vei întoarce acasă şi te vei apuca de 
lucru. Eú voi veni vara la Moscova şi-mi vei citi. ceea ce ai scris, 
Lucrul acesta e foarte important şi foarte necesar. Tineretul nostru 
trebuie să cunoască 'ce cale au avut de străbătut oamenii din 
generaţia mai mare, ce lupte au dus, pentru ca viaţa copiilor 
şi nepoților lor să fie fericită. Trebuie să li se arate cu ce greutate 
se plămădeşte caracterul unui om, cît poate fi de perseverent și 
de rezistent un om la muncă și în luptă, ce cale extraordinâră 
a străbătut el spre libertate. Mulţi au scris despre poporul nostru 
de la ţară, scriitori cu diferite concepţii, dar ei plăsmuiau ţăranul, 
înfăţişîndu-l ca pe un ucenic umil şi supus, sau, invers, făcînd 
din el un sălbatic, o bestie. Adevărul este că țăranul nostru e 
un om simplu, deştept, capabil şi cu multă dragoste de muncă 
şi suflet răzvrătit. Iubitor +de libertate, plin de viaţă, activ, 
conştient de valoarea lui. Deci scrie, scrie aşa cum îl cunoşti şi 
cum îl simți, fiindcă sînt sigur că-l cunoşti şi că, mai ales, îl 
simți. Nu uita. că mai însemnat decît toate e să arăţi prin ce 
este el măreț şi ce poartă de veacuri în sufletul său. Nu încerca 
să închizi ochii nici asupra părţilor lui negative şi mai puţin 
“plăcute, care au fost multe şi inevitabile în trecut. Subliniază 
însă părțile. pozitive, valoroase, şi înfăţişează-le sub o lumină 
vie. Sînt sigur că vei scrie o carte bună. 

.— O carte bună, nu ştiu, dar o carte dureroasă, Alexei Maxi- 
„movici |... 

— Nu te lăsa intimidat ! Scrie cu încredere şi cu îndrăzneală | 
În ea, toate îşi vor afla locul. 

Mărturisesc că această discuţie a pătruns adînc în sufletul 
meu, lăsîndu-mă multe zile sub o covîrşitoare impresie. 

La început m-am apucat de această muncă cu mult elan și 
nu m-am depărtat de ea cîteva luni. Dar_viaţa îmi impunea să 
oglindesc artistic evenimentele : ţara trecea printr-un măreț avînt. 
În toate domeniile construcţiei socialiste se simţea acelaşi elan. 
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Ca scriitor, nu-mi era îngăduit să nu iau parte activă la munca 
constructivă a poporului nostru. Era necesar să studiez atent şi 
îndelung oamenii și faptele lor eroice în muncă, urmînd ca totul 
să fie povestit la timpul cel mai potrivit. 

Nu târziu a izbucnit războiul. 

În aceste zile de încordare şi de măreaţă luptă împotriva ban- 
delor fasciste, fiecare scriitor avea datoria să devină un aprig 
luptător pe frontul literaturii. 

Mult timp după cele întîmplate, aducîndu-mi aminte de pro- 
misiunea făcută lui Gorki, am hotărît să reiau firul poveştii vieţii 
mele. Dar nici de data asta n-am putut să urmez fără întreru- 
pere. Eram deseori măcinat de îndoieli și de întrebări. E oare 
necesar să scrii despre ceea ce ai suferit, tot ce ai trăit cu ani 
în urmă ? Ce importanţă educativă ar putea avea pentru cititorul 
contemporan această lungă cronică a evenimentelor din viaţa 
mea, soarta acelor oameni în mijlocul cărora am crescut, cu care 
am împărțit atât durerile cît şi bucuriile? 

Chiar şi acum, în aceste ceasuri de meditaţie, îmi răsună în 
gînd, perseverent, vocea convingătoare a lui Alexei Maximovici : 

„Lucrul acesta e foarte important şi foarte necesar“. 

Astfel lucrînd, în decurs de ani de zile a început să se înfi- 
ripe încet-încet cronica copilăriei şi tinereții mele — cronica 
vieţii unui om din generația mea. 

Datorită dorinţei, devenită poruncă, am putut să realizez astfel, 
povestind în imagini, viaţa mea îndepărtată și să arăt condiţiile 
în care s-au scurs, copilăria și anii fragedei mele tinereți. 

Era o epocă grea în istoria poporului nostru: cruntul despo- 
tism țarist, regimul polițienesc, obscurantismul, totala lipsă de 
drepturi a poporului, starea de rob faţă de moșier şi de chiabur, 
ruina catastrofală a satului, necruțătoarea luptă de clasă, prole- 
tarizarea ţăranului, fuga lui la oraș, de pe un pămînt care nu 
era nici al lui, nici al părinţilor lui, nimerind în viltoarea unei 
exploatări monstruoase, aşteptîndu-l şomajul și pieirea în „fun- 
“dul vieţii“. Sumbra dominație a bisericii, patriarhatul, lupta ne- 
întreruptă pentru o bucată de pîine, cauţiunea solidară, jefuirea 
gospodăriei ţărăneşti... Toate aceste nedreptăţi îl înrăiau pe ţăran, 
îl tîrau în deznădejde, făcîndu-l să devină brutal. Se zbătea, 
trăia înnebunit, întocmai ca un vînat hăituit, vărsîndu-şi necazul 
pe soţie, pe copii, pe vecini, pe el însuși. 
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In epoca asta, marxismul de-abia începea să ia naștere, prin- 
zînd rădăcini doar în orașele industriale, unde proletariatul se 
putea constitui într-o forță organizată. La sate dominau în mod 
despotic moşierii şi chiaburii. Şeful zemstvei, pristavul cu harap- 
nicul și popa cu crucea înăbuşea orice manifestare a vreunui 
gînd viu, Dar sub acest jug nu se puteau stinge nici nemulţu- 
mirile, nici revolta poporului şi nici lupta de clasă, care exista 
sub diferite forme între țăranul sărac şi chiabur, între ţăran şi 
moșier, Suferințele plugarilor şi ale argaţilor aprindeau mereu 
în suflete mînia, întreținînd revolta împotriva despotismului boie- 
rului, chiaburului şi autorităților.. Prigoanele ascuţeau necurmat 
ura față de regimul existent. i 

In chinuitul meu sat însă trăiau oameni cu multă conștiință, 
cu gînduri mari, neliniştite: căutătorii adevărului, protestatarii, 
răzvrătiţii. Printre aceştia mai erau şi visători, şi acuzatori, şi 
răzbunători. 

Pot spune că în tinereţe am întîlnit apoi mulţi oameni buni, 
dar oamenii cu care ani trăit aceeași viaţă la ţară îi simt mai 
apropiaţi şi-i socotesc ca pe cei dintii prieteni ai mei. Ei făceau 
parte din acea categorie de ruşi care nu se încovoiau sub jugul 
robiei şi care aveau însuşirea de a descoperi lumina chiar şi în 
cea mai cumplită beznă, şi de a întrezări bucuria viitorului. 

Cred că cei de o vîrstă cu mine, cînd îşi vor aminti de trecut, 
vor găsi în această carte multe lucruri asemănătoare cu cele 
trăite de dînșii, iar generaţia tînără va înţelege că libertatea şi 
fericirea ei reprezintă înfăptuirea gîndurilor și năzuinţelor părin- 
ţilor lor, care au avut de străbătut o grea cale de luptă împotriva 
exploatării, oprimării şi lipsei de drepturi, luptă dusă în numele 
victoriei idealului comunist şi măreției omului creator. 


Închinat nepoților mei ! 
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Mara tremură, se zvîrcoleşte. O îneacă lacrimile, 
se înăbuşe. Mă ridic în pat şi încep şă tremur şi eu 

de frică. Ferestrele brumate par verzui. Pe. cuptor 
sforăie cumplit bunicul. Încerc să mă sprijin de pere- 
tele de lemn, în timp ce prin odaie zăresc „cum trece 
o umbră uriaşă, parcă ar fi umbra unei matahale. 
Pipăi faţa mamei, care mă frige cu o căldură umedă. 
Mi-e frică să tip, mi-e frică de tata, mi-e frică de 
umbra întunecată şi încep să plîng domol. 

Mîna tatii mă împinge pe pernă: - Dag á 

— Culcă-te | Dormi! Maică-ta s-a îmbolnăvit... 

Şoapta lui e răstită,. amenințătoare. Îl vád tremurînd 
de teamă şi-l simt străin, pierdut. 

— Mâmă, nu trebuie... — şoptesc eu, înecîn- 
du-mă-n lacrimi — mi-e frică... a 

„Dar mama nu mă aude, sughite încet înăbuşindu-se, 
se zvîrcoleşte. e z 

— Doamne, ce nenorocire! geme de pe cuptor 
bunica. Vasenka, pentru dumnezeu, încinge focul | Nu 
văd nimic, mi-e frică să nu cad... Uite ce pacoste de 
muiere ţi-ai luat! Numai Olenka a deocheat-o. Olenka, 
care se ruga toată ziua lui dumnezeu ca să intre în 
familia noastră... 7 

Bunica nu mormăie, ci cîntă. Parcă ar geme, parcă 
ş-ar văicări, 
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Tata bolboroseşte pierdut : 

— Cine ştie ce-are să se mai întîmple cu dînsa... 
durerile o închircesc cocîrjind-o ca un nod. Titkal! 
Sîgnei | 

— Ar fi trebuit s-o legăm|! mormăie unchiul Sîgnei, 
băiat tînăr şi burlac. E o miorlăită ; eu pe miorlăitele 
astea le-aş înhăma, le-aş pune la jug. Nu cumva stå 
să nască? Să-i pui hamuri de iapă însărcinată şi s-o 
plesneşti cu frîul |... 

Tata sare din pat şi, în lucirea verzuie a ferestrelor, 
se deşiră ca o umbră înfricoşătoare. Totul pare nefiresc, 
ca-n basm. Aud foşnete foarte aproape, chiar lîngă 
urechea mea. Prin crăpăturile pereţilor umblă gîndaci. 

Sforăitul bunicului cutremură casa, iar în pieptul meu 
totul tremură şi se zbate. Toţi se tem de dînsul: el 
ne este şi stăpîn, şi dumnezeu. E mic şi iute ca un 
gîndac, dar ochii lui reci, vinei, pe sub sprîncenele-i 
stufoase, sînt tăioşi şi pătrunzători. Eu nu pot să-i 
sufăr privirea, teioasă ca şi părul alb. Strigătele lui mă 
străpung întotdeauna ca nişte lovituri. 

Umbra întunecată a tatii biîjbiie mereu în jurul 
mesei. Pare că vrea să prindă pe cineva şi ocărăşte : 

— Unde aţi vîrît chibriturile? Ei, drăciel Asta-i 
tot o ispravă de-a lui Siomka ; numai el le şterpeleşte. 
` Jos, pe cergă, purcede un soi de frămîntare. În 
penumbra verzuie văd cum se mişcă cojoacele, cum se 
însufleţesc paiele: se umflă, foşnesc, capetele se 
ridică, cineva cască. Ferestrele scînteiază şi de pe 
pervaz coboară încet un abur scînteietor, 

Zbang |... răsună şi plesneşte în ţăndări sticla. 

— Ptiu, diavole l... 

Bunicul s-a oprit dintr-o dată din sforăieli şi ame- 
ninţă apăsat : | 

— Ce-ai făcut cu sticla, satano? Te jupoi de viul 
De unde mai găseşti o copeică ? Că doar costă bani, 
proclete... 

Aerul în odaie e greu şi umed. Sînt leoarcă de nădu- 
şeală. 
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Deodată, mama sare ca îmbrîncită din pat. Uşa se 
deschide scîrţiind. În tindă zăngâneşte zăvorul şi în 
odaie pătrunde o ceaţă rece. 

Trei miei cu urechile blegite ţişnesc din prag şi 
zburdă prin paie. l 

— Na! C-a plecat muierea numai în cămaşă ! strigă 
într-un fel copilăresc tata, intrînd în norul alb de aburi. 

— Pune-ţi pislarii! bodogăneşte bunica. la-ţi co- 
jocul |... 

Tata se repede spre pat şi începe să caute pe jos... 
Înjură, zvîrle ceva la o parte, râcnind :. 

— Nu-mi găsesc pîslarii, fir-ar ei ai dracului !... Cred 
că Titka i-a şterpelit... Titka |... 

— Nu i-am luat eu! răspunde Titka, plingăreţ. Ce 
să fac cu ei? Nu ne dai pace să dormim din pricina 
nevesti-ti... bi ' 

Bunica se văicăreşte pe cuptor: 

— Sfântă fecioară... Doamne ! Fugiţi | Prindeţi-o |... 
E în stare să se arunce în copcă; uşor e să ne pască 
păcatul | Ne-a pedepsit dumnezeu cu aşa muiere... Ar 
trebui să facem o slujbă pentru ea, tată... ar trebui o 
slujbă... 

— Ei, slujbă! bombâne bătrînul. l-ar trebui un 
bici, asta i-ar ţine loc de slujbă... 

Tata îşi încalţă pîslarii, îşi aruncă pe umeri cojocul 
şi se mistuie în ceața deasă. Norii de aburi sclipesc în 
luciri verzi, se încolăcesc legănîndu-se încet şi molatic. 
Eu pling de frică. 

Bunica iar se văicăreşte : 

— Are să piară muierea... Afară-i gerul Bobotezii. 
Închideţi uşa, oameni fără dram de minte! Aţi răcit 
casa... Titka! Siomka l... 

Din vălătucii de ceaţă se ivesc, una după alta, înspăi- 
mîntătoare, umbrele. Îmi par aievea numai pînă la brîu. 
Nu s-ar spune că sînt oameni, ci mai degrabă se asea- 
mănă cu nişte făpturi ciudate. Unele jumătate om, 
jumătate cal: centauri. | 

Presimţirea unei năprasnice nenorociri îmi strînge 
inima. Unde-i mama? Unde-a fugit? Poate că a 
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căzut în gheara înfricoşătorilor monştri despre care-mi 
povestea bunica, balauri cu şapte capete, vraci cu 
bărbi albe pînă la grumaji, necuratul. Ce este necu- 
ratul ? El coboară nevăzut în faţa izbei noastre, nă- 
văleşte-n sobă, se strecoară prin crăpăturile uşilor, prin 
geamuri. Dacă nu ne mîntuie de pe faţa pămîntului, 
dacă ne păsuieşte, este numai „pentru că. ne facem 
noaptea semnul crucii. Ce înseamnă „semnul crucii“ ? 
Eu ştiu că trebuie să pun degetele împreunate pe 
creştet, pe buric şi pe umeri. i 

Bunica se foieşte lîngă masă. Poate că vrea s-aţiţe 
focul. O àud cum geme, dar nu geme fiindcă ar suferi 
cumva, ci pentru ca gemetele, ca şi suspinele şi văică- 
relile, ţin de felul ei de a fi, de făptura sa sufletească. 
Nici nu pot 'să. mi-o înfățişez fără aceste gemete. 

Îmi iau inima-n dinţi, săr pe podea şi mă reped cu 
iuțeală spre uşă, vrînd să ies afară. Uşa clămpăne şi 
se deschide. Ftigul uscat din tinda întunecoasă mă 
cuprinde dintr-o dată. Gerul îmi arde tălpile. Uşa tin- 
dei care dă-n ogradă è deschisă. Afară, de asemenea, 
e întuneric ca atunci cînd se crapă de ziuă. Văd partea 
din ogradă cum stă pitită sub şopronul ce are o gaură 
căscată spre cer, pe unde curg paie. Portiţa e dată în 
lături şi, prin deschizătură, se zăreşte lumina argintie 
a zăpezii. Pe uliţă, deasupra 'iroienelor de zăpadă, se 
încaieră vîrtejuri de scîntei de toate culorile. Peste 
drum se înşiră hambare, cu pufoase căciuli de zăpadă. 
În mijlocul uliței, un cîine tărcat latră la lună, cu glas 
străpungător. E Kutka, prietenul meu. credincios de 
joacă şi de drumuri la Zarecie, unde mă duc deseori 
ca musafir la bunica, la cealaltă bunică, Natalia, mama 
mamei, care trăieşte ca într-o chilie la poalele dealului, 
într-o colibă fară ferestre, dărăpănată. 

Mi se pare că undeva, peste drum, -printre hambare, 
aud vocea mamei. 

les în fugă pe portiţă şi simt că zăpada îmi arde 
picioarele. În uliţă mă îndrept spre Kutka.. Din pricina 
gerului, omătul trosneşte sub călcîie. Picioarele îmi 'sînt 
fierbinţi, dogoresc ca focul. Nu mai simt frigul, doar 
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un tremur mă scutură pînă-n fundul măruntaielor. 
Gerul aspru, de noapte cu lună, îmi ciupeşte dureros: 
nasul şi obrajii. Țip. şi fug pe uliţă, pe lîngă casă, spre 
rîul îngheţat, acoperit de troieni, 

Geamurile brumațe ale casei scînteiază portocaliu. 
În casă; cineva a aprins lampa, iar pe ferestre încep 
să se depene. umbre violete. Kutka se freacă de picioa- 
rele mele, îmi sare pe piept, pe -umeri, scheauna vesel, 
îmi linge obrazul. Saliva lui e fierbinte, mai apoi se 
face rece, de gheaţă. Eu nu contenesc să fug şi să strig 
deznădăjduit : * 

— Ma-mă-ă |... Ma-măă |... 

În depărtare, pe zăpada care acoperă rîul, văd cum 
aleargă o arătare uşoară. Tăcerea nopţii de iarnă e 
plină de taine. Oameni îmbrăcaţi în. cojoace aleargă 
după arătare. Un ţăran în cojoc se alătură şi el, fugind 
dinspre hambare, cu un par în mînă. 

Ştiu că arătarea câre aleargă în depărtare e mama, 
că după ea fuge. tata, împreună cu ceilalți ţărani, şi 
că în curînd o vor ajunge şi vor tăbărî pe ea. 

Dincolo de rîu, pe povârniş, dorm izbele. Peste tot 
e pustiu şi tristețe. Biserica se uită la mine şi la rîu 
cu un ochi negru, uriaş. Am. nevoie de mama, trebuie 
să ajung neapărat la ea, altfel presimt că se va întîmpla 
o nenorocire. Fug din toate puterile, mă afund în ză- 
padă. Mama e aproape, aleargă spre mine. 

— Ma-a-mă! Sînt aici! Ma-a-mă-ăl... 

Dar mama nu m-aude şi coteşte repede spre biserică. 
Dinspre hambare mai fug doi ţărani. Eu îmi pierd 
răsuflarea, nu mai am putere, ceva parcă-mi încer- 
cuieşte corpul. Nu mai Simt nici durerile, nici arsurile, 
dar de fugit nu mai pot să fug.. Deodată nişte mîini 
zdravene mă apucă pe sub braţe şi -m-aruncă în sus. 
Nu mai am glas, din gitlej îmi ies sunete răguşite. Mă 
trezesc din nou în casă, din nou în pat. Lângă mine 
stă bunica. Faţa -ei puhavă, cu nasul cîrn, cu pete, tre- 
mură şi se-ncreţeşte. Cu mînetile suflecate pînă-n cot 
îmi freacă, gemînd, mîinile şi picioarele." 
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— 'Băieţelul a degerat. I-au amorţit picioarele. Pros- 
tuţule, cum credeai tu că ai s-o poţi scăpa pe mamă-ta P 
Eh! Tu, viteazule Ivan l... 

Lampa cu cercul de tablă, atîrnată în cuiul din 
perete, fumegă tremurat. O văd cum se zugrăveşte-n 
apa tulbure a oglinzii. Deasupra stau agățate pozele 
cumpărate de la vînzătorul ambulant: „Lupta voini- 
cului cel viteaz împotriva centaurului“ (barba lui e 
lată şi lungă ca şi aceea a unchiului Larivon, fratele 
mamei), „Treptele vieţii omului“ (un munte în formă 
de scară dublă ; pe o parte a ei omul se naşte, creşte, 
urcă, iar pe cealaltă parte coboară în mormînt), por- 
tretul ţarului Alexandru al III-lea, a cărui barbă sea- 
mănă cu barba centaurului, şi poza țarinei, care are o 
pieptănătură complicată, cu părul ridicat în sus, în 
formă de cuşmă de oaie, „Sirin şi Alkonost“, păsări de 
foc, care cu cîntecele lor vrăjite îi farmecă pe oameni, 
îmbiindu-i să se gîndească la fericire. 

Bunicul își face rugăciunea tuşind. După vocea lui 
moale, tihnită, se simte că îi face plăcere să stea culcat 
pe cărămizile calde şi că iubeşte gîndacii care-i mişună 
deasupra capului. Îi aud glasul sfătos: 

- — O casă fără gîndaci şi fără şoareci e ca un trup 
fără suflet. 

Picioarele mă dor. Chinuitoare şi ascuţită durere i 
Degetele îmi ard ca şi cum ar fi opărite. Plîng pier- 
zîndu-mi suflarea, dar nu de durere, ci de necaz, de 
dorul mamei. 

— Bunico|l ţip eu, cu deznădejde. O omoară 
oamenii ăia | aa 

— O să vină, o să vină... nu mai plînge |... mă mîn- 
gîie bunica, suspinînd îndurerată. Ce pacoste şi urgie |... 
Ce pedeapsă, dumnezeule | 

Bunicul se amestecă din nou cu poveţele lui: 

— Sereoga Kaleaganov nu-şi lasă muierea din mină. 
În fiece zi îi înmoaie oasele de-o lasă lată. De aceea e 
orînduială în casă ; totul e la locul său. 
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— Sereoga Kaleaganov al tău — gemu cu asprime 
bunica — e o fiară |... A mîncat-o de vie pe muie- 
rea lui. 

În tindă se aude scîrţiit grăbit de paşi şi strigătul 
ascuţit, bucuros, al unei voci de fată: 

— O aducem pe cumnata |... 

Uşa se deschide larg şi în casă intră mătuşa Katia, 
tropăind_ şi "purtînd, aruncată pe umeri, o scurteică cu 
o mînecă întoarsă, iar cu cealaltă spînzurînd bălălău. 
În urma ei alunecă un nor de abur. Lieapădă scurteica 
pe laviţă, îşi freacă mîinile, suflă în ele şi chicoteşte 
ațiţată. Nasul ei lung e roşu şi ochii îi strălucesc de 
emoție. 

— E un ger de-ți taie răsuflarea. Cum de-l poate 
răbda femeia asta ?... Am văzut-o fugind cît ţine cotul 
rîului. Am obosit de m-a luat benga şi mi-a fost peste 
putință s-o ajung. Noroc de Vanea lulenkov că i-a 
aruncat un par la picioare, şi ea a căzut. Şi deodată, 
cu groază-n ochi, s-a repezit spre mine: Mă tem că 
Fedenka a îngheţat bocnă. Nu-i aşa ? S-o fi afundat 
în troiene... N-ai degerat ? 

S-a plecat asupra mea şi m-a sărutat pe gură. Katia 
e tînără şi sănătoasă. E veselă şi vorbeşte. obraznic cu 
bunicul. Cînd acesta cercetează cîte gheme de lînă a 
tors ea împreună cu mama şi bodogăneşte supărat, 
Katia nu se sfieşte să-i strige în faţă : 

— Dumneata, tată, nu-ţi scutura ițarii unde nu se 
cuvine | Nu te-amesteca în treburile muiereşti | 

Katia îmi pare astfel puternică, mai puternică decît 
toţi, chiar mai puternică decît tata. 

Eu trag cu urechea la vocile înfundate şi la zarva 
care se aude dincolo de ferestre. Mi se năzare că din 
pricina vocilor şi a paşilor pereţii încep să se mişte. 
Tata a intrat în casă, ţinînd-o pe mama în braţe : capul 
mamei atrînă peste umărul tatii, în vreme ce picioarele 
îi bălăngăne pe piept. Părul e înpletit în două cozi, care 
sfîrşesc înnodate în cîrpe. O aşază pe cergă, jos. Lângă 
pat stă Vanka lulenkov, un ţăran mărunt, în cojoc şi! cu 
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o cuşmă groasă pe cap ; se sprijină în'par şi rîde, rîde 
nestăpînit dezvelindu-şi gura ştirbă: 

— Ar trebui să faci cinste cu bragă, unchiule Foma ! 
Doar nu în fiecare zi -m-apucă milosîrdia cu vecina 
asta a mea.. 

Alţi doi țărani tineri, în cojoace roşcate şi cu mustă- 
tile pline de promoroacă, stau rezermați, grămădiţi lîngă 
prag. Aceştia sînt fiii unei vecine, bunica Parușa; 
înalţi şi bine făcuţi ca şi mama lor. Unul dintre dînşii 
poartă barbă neagră. Terenji e numele lui. Privind 
spre mama, rostește compătimitor : 

— l-au degerat picioarele. Trebuie frecate cu ză- 
padă | Mă duc s-aduc chiar eu. Alioşa, ia ajută, dez- 
leagă frînghia, am legat-o cam strîns, frînghia a în- 
gheţat şi s-a prins de piele... 

Iese din casă, în timp ce fratele lui, cu tuleie galbene 
pe obraji şi în barbă, îngenunchează în faţa mamei şi 
începe să desfacă de zor nodul frînghiei. 

— Eh! Nastia, Nastia! şopteşte stingherit şi cu 
duioşie. Din ce i-o fi venit? Ce năpastă! Şi ce 
muiere bună, tare mai ţine mămuca la ea ! 

lar mama zace nemişcată, legată strîns. Miinile 
mamei se află legate la spate, cămaşa ruptă-n bucăți 
lasă să i se vadă corpul mînjit de sînge. Faţa ei pare 
a unei moarte. Picioarele-i sînt albe ca zăpada ; poate 
sînt: acoperite cu zăpadă. Tata stă în faţa ei câ trăsnit 
şi răsuflă greu, adînc, cu zgomot. În răsuflare, bărbița 
lui parcă sare, în timp ce miîinile-i se agită mereu sub 
cojoc şi pe deasupra cojocului. Îşi smulge căciula din 
cap, o aruncă jos şi se.aşază istovit pe laviţă. 

Bunicul coboară de pe cuptor şi strigă la tata: 

— Ei, ce te-ai aşezât, ciotule ? Scoate-ţi cojocul! 
Ce, ţi-ai pierdut drojdia de creieri ? Aţi legat-o ca 
pe-o oaie, deştepţilor l... - 

Apoi ticluieşte bucăţile de cămaşă ruptă pe trupul 
mamei. Intră Terenti, cu zăpada’ adunată în poala 
şubei, pe care o aruncă pe paie. Tata parcă abia acum 
se dezmeticeşte : ia repede o mînă de omăt şi începe 
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să frece picioarele mamei, din toate puterile. Se apropie 
de ea şi bunica ști pipăie picioarele : 

— A înţepenit| I-au „degerat picioarele | Katia, adă 
repede o cămaşă |... 

Katia îşi aruncă pe umeri scurteica, luînd-o la goană. 
pe uşă. Din fugă se izbeşte de Ivan Talenkov şi stiigă 
la el: 

— Ce stai ca un lemri ? Du-te acasă |! Îţi place să-ţi 

bagi nasul prin vecini.. 
. — Katia, voi îmi sînteţi cei mai apropiaţi — spune 
potolit Ivan lulenkov. Poate că, totuşi, Nastenka o 
să-mi mulţumească odată şi odată. O să-mi încălzească 
baia, o să mă cinstească cu rachiu. 

Bunicul împreună cu Alexei desfac frînghiile ; tata 
continuă să frece picioarele mamei. cu zăpadă, în timp 
ce trupu-i se zgilțiie, lipsit de viață. Terenti se uită cu 
luare-aminte la mama şi spune, vinovat -parcă : 

— Tu, Nastenka, să nu-mi iei în nume de rău dacă 
te-am legat. Hăţurile sînt ale mele. Ia- le cu tine, 
Alioşka | Dacă n-aş fi legat-o, ştiţi ce s-ar fi întîm- 
plat ? S-ar fi smuls din braţe, ar fi luat-o din nou la 
goană şi-ar fi îngheţat. Se închină în faţa mamei, apoi 
se îndreapta spre uşă, cu spatele încovoiat. Lîngă prag 
îl îmbrînceşte pe lulenkov:, Haide acasă, tontule! 
Vezi-ţi de muierea ta, n-ai ce căuta aici! Cît eşti de 
pirpiriu,. da” ai băgat groaza în muiere, hai să mergem, 
nu înai. ai ce căuta aici! Ajuns în tindă, spune cu 
acelaşi åer vinovat, prin uşa deschisă : Ia vezi, tuşico 
Ana, nu cumva i-o fi betegit Ivan picioarele ? 

Katia intră în fugă, tinînd în mînă o câmaşă de 
cînepă. În urma ei intră, unul după altul, împingîn- 
du-se cu umerii, Sîgnei, Tit şi Sioma. Toţi. se dezbracă 
în tăcere, privind uluiţi spre mama. Sîgnei, un flăcău 
cu păr buclat, cu sprîncene stufoase, cu ochii veseli şi 
surîzători,. nu-şi poate alunga zîmbetul de pe buze. 
Tit, cu mustaţa abia mijind, cîrn, se aşază tăcut la 
masă, ia” din colt psaltirea şi începe să o răsfoiască 
nepăsător, ca şi cînd nu s-ar afla nimeni în jurul lui. 
Sioma, un băieţandru cu părul creţ, leit Sîignei, dar 
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cu o curiozitate plină de neastîmpăr, priveşte la toată 
forfoteala din jurul mamei. Alioşa strînge frînghia tac- 
ticos, gospodăreşte, şi apoi, ca şi cum ar vrea să fugă 
pe furiş, se strecoară afară din casă. Mama zace ca 
moartă. Mică, jalnică, sfişiată. Katia împreună cu bu- 
nica o îmbracă pe mama, trăgîndu-i cămaşa cu dibăcie, 
iar tata tot n-a mai isprăvit să-i frece mereu picioarele 
cu zăpadă. Bunica geme şi plinge: 

— Doamne | Doamne! Zace ca un copil... Cu un 
singur deget o dai jos, o dai jos, o suflă vîntul, iar ei 
au legat-o cu frînghii. Parcă-i moartă, numai s-o pui 
în coşciug | 

— Taci din gură, mamă |! spune cu indignare Katia. 
Trebuie să ai o putere 'de cal ca să înduri atît. Noi 
n-am făcut altceva decît s-o cetluim ca pe un animal. 
Nu ne-am gîndit cu milă nici unul la omul din ea. 

Bunicul se ridică de jos şi, ca un gospodar care a 
făcut tot ce trebuie, la timp şi cu grijă, se suie din 
nou pe cuptor. 

— Titkaă, citeşte psalmul întîi| spune el, cucernic, 
şi cîntă cu voce tare. Duhurile n-au ieşit din ea. Apoi 
să-i facem şi-o molitvă. 

Katia bombăneşte înfuriată : 

— Dumitale îţi arde de molitvă? Mai bine s-o 
chemăm pe baba Lukeria, s-o doftoricească | 

„Nimeni nu-i răspunde. Nici chiar bunicul nu se mai 
răsteşte la ea, ca de obicei. i 

Tit îşi face cruce şi mormăie înainte pe nas din 
psaltire. Tata o ridică pe mama ca pe o fetiţă, o culcă 
pe pat, alături de mine. Eu pling, o strîng în braţe, 
dar ea e rece ca o moartă. 

Pe uşă intră Paruşa, bătrînă, mare şi puternică, în- 
tocmai ca un bărbat, cu şuba aruncată pe umeri. Se 
închină apăsat la icoane, apoi se apropie de mama, 
călcînd greoi şi încruntîndu-şi sprîncenele dese şi sure, 
şi-i cercetează cu băgare de seamă faţa. Mustăcioara-i 
căruntă tresare dureros, ochii ei strălucesc în lacrimi. 
Se apleacă deasupra mamei şi o sărută. Îi pipăie obrajii, 
gîtul şi umerii, dînd din cap. 
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— Oamenii au milă pînă şi de cai! glăsuieşte ea a 
doiană, cu vocea-i groasă. lar voi chinuiţi o fată 
orfană... Dumnezeu nu uită, Ana! Iar tu, Foma, o să 
dai socoteală de moartea ei. Cine a împins-o să care 
pietre ? Ştiaţi doar. că-i însărcinată. A lepădat şi de 
atuncea se chinuie. 

De pe cuptor, bunicul îi taie glasul sfătos: 

— De cînd te-ai făcut judecător, Paruşa ? Mai bine 
ai avea grijă de nurorile tale | 

— Păi chiar că şi am grijă de ele. La mine nurorile 
sînt ca florile de mac. Şi dacă lucrul e peste puterile 
lor, atunci eu sînt cea dintîi care le vin în ajutor. Luaţi 
mai bine aminte la băieţelul ăsta, să nu-l nenorociţi. 
Nu vedeţi cum s-a schimbat? I-a pierit sîngele din 
obraz. El e singurul care suferă şi pentru voi, aici, în 
casă. Dragul meu! Floarea mea de mătase! spune 
mîngîindu-mă pe cap. Mîna-ei mare îmi pîdilă uşor şi 
cu duioşie obrazul. Deodată porunci aspru şi auto- 
ritar: Ana, Katia, aduceţi apă şi un prosop! Trebuie 
spălată ca să-şi vină în fire. Unde vă sînt ochii? E 
plină de sînge! Apa e cel mai bun leac. Haide, Ana, 
mai repede! Vasea, acoper-o cu cojocul! 

Şi, ca şi cum toţi din casă abia aşteptau această voce 
poruncitoare, au început să se mişte. Mie îmi făcea 
deosebită plăcere cînd vedeam că toţi ascultă de 
Paruşa, că ea are milă de mama, că o iubeşte şi că, 
mai ales, însuşi bunicul îşi potoleşte glasul în faţa pu- 
terii sale. 
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pä această noapte, parcă aş fi murit pentru o în- 

delungată vreme. Aceştia au fost anii amorțirii. Nu 
ştiu dacă mama bolea sau dacă într-adevăr crizele se 
repetau. Ţin minte doar că deseori, în toiul lucrului 
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pe care-l făcea alături de bunicuţa, luminată de răs- 
frîngerile focului din cuptor, își lăsa deodată, fără 
putere, mîinile în jos, înţepenind pe loc şi rămînînd pe 
gînduri. Se aşeza apoi pe laviţă şi, sprijinindu-şi capul 
în mfini, cu coatele pe genunchi, stătea așa în tăcere 
nesfîrşite clipe. Bunica, oprindu-se în pragul uşii cu 
caciorva în mînă, o privea cu mîhnire şi ofta. Mama 
începea să murmure ceva, foarte repede, cu o voce 
mai mult cîntată, plîngînd încetişor. : Deodată, faţa ei 
se însenina, zîmbea luminos şi începea să jelească cu 
un amestec de dor şi de durere. La început părea o 
jelanie _ liniştită, un cîntec fără cuvinte care-ţi rupea 
inima, asemănător unui cîntec de leagăn. Apoi glasul 
ei se ridica năvalnic ca valurile. mării, umplînd toată 
odaia cu tristeţe, pentru ca mai la urmă să se prefacă-n 
şoaptă. Eu o ascultam, mă uitam la dînsa să văd. cum 
îi curg lacrimile pe obraz. Îmi părea că mama plînge 
numai cu ochii, pentru că altfel cînta din tot sufletul 
si plîngea cîntînd, cerea parcă ajutor, visa ceva înde- 
părtat, pierdut poate pentru totdeauna. Atunci, obrajii 
bunicii -tremurau şi ea începea să se roage într-un 
geamăt : | 

— Isprăveşte odată, noră dragăl... Nu-mi rupe 
inima | Doamne, ce nenorocire | Cîtă iale | Noră dragă, 
doar nu eşti orfană | Ai barbat, rude... şi mamă. 
Cuscra Natalia stă doar peste rîu, o ajungi cu mîna... 
. Mama trăia însă într-o lume cu-totul alta decît aceea 
în care trăiam noi, pentru că gemetele bunicii, pereţii 
afumaţi, această lume reală n-avea ființă pentru ea. 
Bunica scăpa cociorva din mînă, se apropia de mama şi, 
aşezîndu- -se alături de ea, începea să bocească şi să se 
tînguie în acelaşi chip ca mama : 
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Cît am “stat la mama-acasă, l 
Viaţă ştiu c-am dus frumoasă... : 
Măritată, la străini, 
Parcă stádu între ciulini... 
Aşa se vâitau amîndouă, aplecîndu-se spre, genunchi 
şi legănîndu-se în ritmul bocetului : una, tînără, avînd 
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un chip de fată care a căzut în robie; cealaltă, bă- 
trînă, adusă de spate, burduhoasă, îmbrăcată într-o 
bluză de modă veche. 

Şi la noi în sat, de altfel, muierile boceau foarte 
lesne, cu motiv sau fără motiv, ori aşa după cum li se 
năzărea.  Muierile găseau întotdeauna pricini de 
boceală. Boceau după morţi, boceau cînd își condu- 
ceau feciorii la arrnată, boceau cînd își măritau fetele, 
boceau cînd îşi aduceau aminte de trecut, boceau cînd 
îşi întîmpinau neamurile venite de aiurea. 

Eu băgasem de seamă că ele — mama şi bunica — 
bocesc altfel decît noi, copiii, şi nici cum ţipa soţia 
vecinului Sereoga Kaleaganov, pe care acesta o stilcea 
într-o bătaie soră cu moartea. Ele mai mult cîntau decît 
plîngeau ; tărăgănat, blind, uitînd de toate, şi aş putea 
spune că niciodată nu le-am auzit repetînd aceleași 
cuvinte în plînsetele lor. Născoceau văicărelile atunci 
pe loc şi nu se întorceau niciodată la cuvintele o dată 
cîntate. Mama îşi cînta cîntecul ei, bunica pe al ei. 
Fiecare începea alt motiv, pe rînd, şi cuvintele uneia 
nu se potriveau cu ale celeilalte. Una intona o melodie, 
alta urma cu altă melodie, pînă la urmă cîntau împre- 
ună ca şi cînd ar fi cîntat o singură voce, dar fără să 
se asculte una pe alta. Mă aşezam şi eu alături de ele 
şi plîngeam agăţindu-mă de mama şi virîindu-mă sub 
brațul ei. 

Dacă ajungeau la capătul tînguirii lor, fără să fie în- 
trerupte, atunci cîntecul li se stingea în suspine şi în 
gemete abia auzite. Pe urmă plîngeau în tăcere, şter- 
gîndu-şi ochii cu şorţurile. După bocet, feţele lor se 
luminau, avînd înfăţişarea sfinţilor de pe icoane. Mie 
îmi plăcea amărăciunea şi această încălzire a sufletelor 
şi îmi dădeam seama că în acele clipe ele se iubeau. 

Mică, iute, însetată de lucru, mama deretica alergînd 
prin casă şi toţi se dădeau la o parte, ca să-i facă loc. 
La fîntîna de sub deal ajungea repede, cu pași ușori. 
Vedrele atîrnate de cobiliţe scîrțiiau, zăngăneau în tact 
cu paşii ei. 
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Curăţenia mamei îi stînjenea pe toţi, iar bunicul şi 
unchiul o urau pentru grija aceasta exagerată față de 
casă. Ca să se. răzbune pe ea, intrau înăuntru cu ciz- 
mele murdare de noroi, pe care se străduiau să-l întindă 
pînă în fundul casei, chiar şi în colţul cu icoane. Mama 
se uita întotdeauna cu groază și durere la bunic şi la 
cumnaţii ei, suferind în tăcere. Îşi dădea prea Vin 
seama că tot ce făceau era numai din răutate şi fiindcă 
n-o puteau suferi din pricina patimei sale pentru cură- 
tenie şi dereticat. 

— Nobilii! mormăia bunicul, răguşit. Moşierii! 
Iubitorii de ceai | 

Mie îmi părea că a fi iubitor de ceai e tot atît de 
ruşinos ca a fi escroc, criminal, hoţ ori nemernic. Dar 
grozav îmi plăcea să beau ceai, şi cînd veneau la noi, 
în zilele de mari sărbători, oaspeţii din satele vecine, 
în tarantase şi căruţe, ca de pildă mătuşa Maria cu 
omul ei, Nikolai Andreevici, mătușa Paşa cu Agafon 
Nikolaevici, tratarea cea mai de preţ, la noi, era ceaiul. 
Samovarul de aramă, bine curăţat, strălucea pe masa 
acoperită cu o față de masă curată. Bunicul se aşeza 
întotdeauna în colţul cu icoane, întocmai dumnezeului 
cărunt, Savaot, cu gulerul de la cămaşa ţesută în casă 
desfăcut, şi bea ceaiul dintr-o farfurioară, pe care o 
ţinea pe toate cele cinci degete. Risipa asta era îngă- 
duită numai la zile mari — de crăciun, de lăsata-secu- 
lui, de paşte — cînd pe masă se iveau turte de mei, 
tăiței, borş gras de carne. Atunci casa strălucea de 
curăţenie : podeaua era spălată, pereţii văruiţi, faţa de 
masă albă, prosopul brodat. 

În aceste zile, toţi, începînd cu bunicul, se prime- 
neau cu haine bine mirositoare. Parcă-l văd pe bunicul 
în cămașă şi pantaloni din pînză groasă, în cizme bine 
unse cu dohot ; bunica, într-o kitaikă 1 de modă veche, 
aromitoare din pricina îndelungatei păstrări în ladă, cu 


l Kitaikă — bluză lungă, din pînză groasă, de cele mai multe 
căi de culoare albastră, pe care o purtau femeile în vechea Rusie 
n. r.). 
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nasturi din cositor, asemenea Zurgălăilor, prinşi de sus 
pînă jos — de la piept pînă la tivul fustei — formînd 
o dungă pe dantela galbenă, din țesătură orientală, cu 
izvod. Mama şi mătușşile păreau nişte flori, în sarafane 
şi băsmăluţe legate cu măiestrie, în chip de cocoşnice +, 
de sub care ieşea marginea broboadei albe ca neaua. 
Feţele tuturor aveau ceva sărbătoresc, plin de bună- 
voinţă, glasul era cîntat, prietenos; se auzea sunînd 
vesela pentru ceai. În pahar, ceaiul părea de chihlim- 
bar. Pe farfurioare stăteau bucățele de zahăr, albe ca 
zăpada, pe care cînd le priveam, nouă, celor mici, ne 
lăsa gura apă. 

Ce rău era în toate astea ? De ce toată această fru- 
museţe îmbietoare era urîtă de bunicul? De altmin- 
teri, chiar şi el era atunci vesel la masă şi avea chef 
de vorbă. Faţa lui roşie se schimonosea de zîmbet şi 
Tîs, în timp ce-și ştergea, prin păr, degetele unse cu 
unt şi untură. Ceai bea mult și cu poftă. În zilele 
obişnuite însă făcea tot ce-i sta în putinţă ca să murdă- 
rească acolo unde vedea ceva curat, înjurînd şi bruf- 
tuind femeile. 

Tit se obrăznicea şi el ; îl întărîta şi pe dînsul această 
grijă pentru curăţenie a mamei. Alergînd din casă afară 
şi de afară iar în casă, aducea bucăţi de noroi şi de 
bălegar. 

Bunica vrea să fie supărată, dar nu poate. Tremură 
din tot corpul şi-şi astupă gura cu şorțul murdar. Bu- 
nicul se preface că nu vede nimic din toate cîte se 
petrec. Se îndeletnicește cu hamul și dondăne pe ison 
popesc: „Fiecare om face umbră pe pămînt ca iarba 
pe cîmp“. Sprîncenele stufoase îi tremură, se ridică pe 
frunte, semn că-i mulţumit, 

Mama, încremenită de batjocură, priveşte tăcută 
bucăţile de noroi, zîmbind dureros. Îi tremură şi pleoa- 
pele, şi mîinile. Se ghemuieşte în pat, priveşte împrejur 
şi toată fiinţa ei parcă cere ajutor de la bunica, de la 

1 Cocoşnic — podoabă pentru cap, în formă de semilună, pe 


jale 2 purtau femeile măritate, mai ales în zilele de sărbătoare 
n. r.). 
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mine, de la Siomă, câre-o jelește pe cumnată, deşi e 
copil. Dar el fornăie neputincios, icneşte; numai 
ochii îi devin cruzi. 

În dragostea ei pentru curăţenie, mama găsea mul- 
țumire pentru toată viaţa-i lipsită de bucurie într-o 
familie aspră, şi odihnă în urma unei munci grele şi 
neîntrerupte. După ce spăla podelele şi ştergea pereţii 
şi geamurile, ea împodobea izba cu dragoste şi măies- 
trie : uneori atîrna ştergare brodate deasupra ferestre- 
lor, alteori — iarna — prindea deasupra pozelor de 
pe pereţi şi a oglinjoarei coroniţe împletite din paie, iar 
vara bucheţele de flori pe care le strîngea venind pe 
drum, de la arie sau de la conac. Bunica nu înţelegea 
această slăbiciune a ei, iar mătuşa Katia, deşi privea cu 
dragoste străduinţa ei, niciodată n-o ajuta și numai îşi 
rîdea de ea: 

— Pentru cine te străduieşti, cumnată ? Oare pentru 
vaci şi viței? Ori pentru mujicii noştri? Tot o să-ți 
care noroi şi alte gunoaie. lar după ce ai fâcut curà- 
tenie, murdăria îţi apare şi mai groaznică, 

Mama, fără să-şi stingă zîmbetul, îi răspundea inimos, 
cu glasul ei cîntat: 

— Eu, Katia, fac pentru tine... şi pentru feciorul 
meu. Şi ție îţi place cînd e curat. 

Bunicul însă parcă înadins aducea noroi în izbă şi 
lostopane de bălegar; şi hamurile miroseau a noroi. 
Mama se întrista de durere, înlemnea de desperare, 
dar nu se dădea bătută. Îmi aduc aminte că a venit 
într-o zi Paruşa, s-a uitat roată în izba curată şi a 
mîngiiat-o pe mama cu obişnuita ei asprime : 

— Cuminţico, floricica mea albastră | Tu, Nastenka, 
parcă ai fi zarea dimineţii, nu te poate întuneca nici 
norul cel mai negru. 

În urma ei a intrat şi bunicul, cu un morman de 
hamuri murdare şi ude. Paruşa s-a apropiat mînioasă 
de el şi a tunat cu vocea-i groasă : 

— De ce faci asta, Foma ? Muierea deretică prin 
izbă, o împodobește, ca să le facă îngerilor o bucurie, 
iar tu, ca un diavol, frumuseţea asta o murdăreştil 
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Uite, am să te fac de rîs în adunare şi o să rămii cu 
ocara. Tu, mai bine, i-ai spune un cuvînt bun norei şi 
ai lăuda-o. Şi nu mai tropăi cu cizmele tale murdare ! 
Şi mie îmi place curăţenia : de-i izba curată, şi sufletul 
e curat. 

— Doar nu sîntem nobili — bombăni stingherit 
bunicul, însă se opri în prag. Doar nu sîntem negus- 
tori! Toată viaţa ne-o petrecem cu vitele şi cu băle- 
garul. Din noroiul în care trăieşte, nu se cade mujicu- 
lui să vrea .s-ajungă cneaz. Şi după cum o da 
dumnezeu, într-o supuşenie severă om trăi şi noi după 
păcatele noastre. f 

Paruşa începu să-l amenințe cu mîna şi strigă cu 
asprime : 

— Pleacă, Foma, pleacă ! Spală în curte toată mur- 
dăria asta şi şterge-ţi cizmele cu paie! Diavolul face 
întotdeauna murdărie, iar lui dumnezeu îi place 
curăţenia. Cum stă scris în scriptură : „Spală-mă şi voi 
deveni mai alb ca zăpada“. Şi tot acolo se mai spune: 
„Orice spurcăciune nu-i pe placul lui dumnezeu“. Iţi 
place să vorbeşti despre scriptură, iar tu însuţi calci 
legea! Te dau eu în vileag, Foma! 

De atunci, bunicul, de cîte ori intra în izbă, își 
ştergea cizmele de noroi, iar hamurile, curelele şi frîn- 
ghiile le aducea curate, deşi se încrunta și se prefăcea 
că n-o bagă în seamă pe mama. 

Bunicul cîntă cu istov deasupra hamului şi deodată 
strigă cu asprime : | 

— Tit, du-te şi curăţă gunoiul |... Siomka! Fedka | 

Bunica geme cu sfială : 

— Ce poate să facă Fedka? E mititel... Ce te-a 
apucat, tătucă ? 

— Pleacă, pleacă! Mititel, dar pîine mănîncă! 
Lasă-l măcar să-ndese gunoiul în car | 

Sioma se îmbracă tăcut. Îşi ascunde ochii ca să nu 
zărim că-i vine să plîngă, cu toate că mie îmi pare mare 
şi puternic. Eu alerg de colo-colo, în pantalonaşi largi 
şi cămașă roşie. Mă joc cu pisica şi pasc gîndacii. Îi 
înţeleg şi stau cu ei de vorbă. Jar bălegarul din curte 
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e o grămadă uriaşă de gîndaci de bălegar şi o puzderie 
de murdărie de oaie. Ca să-i adun grămadă, trebuie 
să-i ameţesc cu varga. 

Alerg la mama şi-i îmbrăţişez genunchii; privesc 
împrejur ca un pui de lup. Tata îmi pare prea nepu- 
tincios ca s-o apere de bunic. Cu toate că tata are 
barbă, e însă o biată bârbiţă mică şi rară. Fruntea 
bombată deasupra sprîncenelor, nasul tare, drept şi 
puternic seamănă cu al bunicului, dar capul îl ţine de 
parcă l-ar fi lovit cineva peste ceafă ; ochii sînt cruzi, 
de oţel, răzbunători şi ambiţioşi. Priveşte pe sub sprîn- 
cene, avînd aerul că nu vede nimic, însă vede tot. Eu 
nu mă dezlipesc de fusta mamei. Simt cum îi tremură 
picioarele. 

— Noro! geme bunica din bucătărie. Du-te în 
hambar, adă făina ! 

— Noro! răcneşte de îndată şi bunicul, fără să lase 
din mînă gura de ham. Du-te şi adu-mi hamul! Şi fă 
focul la baie | Mä doare între coaste... Nu ştiu ce am... 
vreau să mă opăresc niţel. 

— Noro! geme din nou bunica. Trebuie adusă 
cînepa | Vezi de o scutură bine! 

Pe mine mă asurzeau aceste strigăte, iar mama îmi 
părea un titirez mereu lovit de bici ca să se învîrtească 
şi să zboare necontenit. Eu n-o las, vreau s-o apăr. 
Nimeni în afară de mine n-o iubeşte, n-o cruţă. 

— Mamă, nu trebuie... nu te duce... 

Ea se apleacă asupra mea, mă sărută şi-mi vorbeşte 
duios cu glasul ei de cîntec: 

— Du-te, băieţelul mamei |... Ai grijă şi te îmbracă 
bine. Lasă-mă să te închei eul 

Bunicul, cu o ameninţare prefăcută, spune: 

— Acum pun cureaua pe tine şi pe... mamă-ta! Hai 
mişcă |! 

Şi se apropie de noi, scuturînd cureaua cu care se 
leagă hamul. Genunchii lui se biîţiie nesiguri. Pantalonii 
îi tremură. Ochii lui se înfig în mine, privindu-mă 
strîmb pe sub sprîncene. Eu încremenesc de groază. 
Asupra mea vine ceva mare, de neînvins, păros: e 
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duhul casei, stăpînul atotputernic, în contra căruia 
nimeni nu poate lupta. 

— Dă-l încoace pe purcel| Am să-i trag o bătaie! 
Unde eşti, pui de cățea ? - 

Îl văd fluturînd cureaua şi lovind cu ea undeva, 
lîngă mine. Poate că o loveşte pe mama, poate că dă 
peste cojoacele care se gasesc pe pat sau poate că-l 
loveşte pe tata. Sînt ca orb. Tremur tot. Deodată simt 
o arsură ascuţită, ca un cuţit care se înfige în mine şi 
care mă pătrunde din creştet pînă-n tălpi... 


Sînt apoi bolnav de vărsat, dar nu-mi amintesc prea 
bine de această întîmplare din viaţa mea. Mi-a rămas 
în minte faţa umflată, cu gropiţe roşii, şi mîinile bu- 
boase. Îmi vedeam faţa în fiecare zi în oglinda din 
perete, care avea o ramă de lemn şi atîma aplecată 
aproape de icoane. Sticla ei lucea între punctele lăsate 
de muşte, care păreau duble. De pe laviţă mă ridic în 
picioare, mă privesc în oglindă şi văd cum faţa mea 
rotundă, cu pomeţi mari, cu nasul cîrn și pete vişinii 
se uită drept spre mine. Petele sînt o puzderie: şi mari, 
şi mici. Este plăcut să te vezi pe tine însuţi, Să vezi 
cum un alt „eu“ se strîmbă la tine, îţi arată limba, 
dinţii, holbează ochii şi rîde. Eu îl ameninţ cu pumni- 
şorul pe acest băieţel care se vede în oglindă numai 
pînă la umeri şi care-mi arată la rîndul lui, ameninţător, 
pumnul. Rîd eu, rîde şi el. Eu fac o mutră serioasă, 
face şi el la fel. Eu vîr degetul în el, dar vîrful dege- 
tului meu se întîlneşte cu vîrful degetului său şi se 
unesc 'contopindu-se. Jocul acesta mă însuflețeşte şi 
simt că nu mă pot desprinde de viaţa plină de taine 
de dincolo de sticlă. Gâsesc în acest geamăn al meu 
un prieten mut care răspunde la toate stările sufletului 
meu, cu aceleaşi mişcări. Pe furiş îmi petrec mîna pe 
după oglindă, ca să-l pot prinde pe celălalt. Dar mîna 
mea pipăie acolo numai peretele şi stratul de colb. 

De-a lungul pereţilor sînt aşezate laviţe masive, 
groase, roase de veacuri și ştirbe de vechime, laviţe late 
pe care se poate dormi. Îmi place să alerg de-a roata 
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pe ele. Bîrnele din care-i construită casa sînt binë 
cioplite. Izba noastră a durat-o străbunicul atunci cînd 
şi-a împărţit uriaşa sa gospodărie la cei douăzeci de 
membri ai familiei. Atunci bunicul s-a însurat. Stră- 
bunicul nu voia să-și împartă gospodăria, dar a primit 
poruncă de la boier. Boierul singur a luat parte la 
împărţirea gospodăriei. Căci stăpîn nu era strabunicul, 
ci boierul, şi voinţa lui era lege. 

Pereţii casei sînt brăzdaţi de crăpături mari, astu- 
pate cu crengi muiate în smoală. Prin crăpături foşnesc 
mustăţile gîndacilor. 

Dar ungherul cel mai posomorît şi mai spăimos este 
colțul icoanelor. Acolo se află multe chipuri de sfinţi. 
Sus, aproape de tavan, stă Deisus; în mijloc Cristos, 
cu un cerc de aur în jurul capului, împărţit în patru 
părţi de vîrfurile crucii ; pe cele trei plăcuţe scrie ceva 
cu litere de neînțeles; mai sus, Maica Domnului, cu 
litere duble pe umeri, iar mai încolo, Ioan Botezătorul, 
cu părul flocos şi învelit într-o piele de oaie. Feţele lor 
de un castaniu închis sînt cumplit de scofilcite, avînd 
ceva sinistru şi mohorît în ele; veşmintele roșii şi 
albastre poartă fire de aur. Mai jos, pe alte scînduri 
negre, se înşiră alte chipuri de arătări tot aşa de înfri- 
coşătoare şi bătrîne. lar între icoanele de lemn lucesc 
cruci de alamă în relief, unele simple, altele împodo- 
bite, toate însă sclipesc bine curățate. 

Sub icoane se află o lădiţă neagră, ferecată în fier. 
Eu ştiu că acolo sînt cărți groase şi grele, legate în 
piele, cu încheieturi de alamă şi cu diferite panglici 
multicolore care se pun ca semne în cărți. Alături de 
lădiță, un morman de perniţe, care se asemuiesc cu 
nişte turte uscate. Aceste pernițe late, învîrstate cu 
bucățele de pînză de felurite culori, sînt covorâșşele 
pentru miini, care se aşază înaintea fiecărui ceas de 
rugăciune. Palmele se sprijină pe ele ; la închinăciunile 
pînă la pămînt, mîinile trebuie să fie curate. Aş dori 
tare mult să întorc şi eu filele groaselor ceasloave, cu 
scriere frumoasă şi înflorată, cu litere misterioase, cu 
împletitura cîrlionţată şi încîlcită a liniilor de pe pagini. 
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Şi mai mult mă atrăgeau cărţile cu „chipuri“, Acolo 
erau oameni cu îmbrăcămintea lungă, sau în cămăși, 
sau goi — în rai şi iad — îngeri luminoşi şi diavoli 
sprinţari, cu coarne de ţap; acolo mai erau monştri 
hîzi şi nemaivăzuţi... erau Sirin şi Alkonost strălucind 
ca văpaia. Dar toate aceste cărţi zăceau sub lacăt. Eu 
puneam adesea urechea pe lădiţă şi ascultam. Mi se 
părea că în lădiţă are loc o forfotă. Lădiţa era pătată 
cu picături de ceară şi mirosea a tămiie. 

Bunicul mă trage de cămaşă. Îl văd ţinînd amenin- 
țător prosopul răsucit : 

— Ce faci acolo, cîmule, ai? Bagă de seamă că 
dumnezeu are să te zvîrle diavolilor, şi dracii au să-ţi 
sfarme dinţii. Ridica prosopul, dar nu mă lovea. In- 
chină-te pînă la pămînt, berbecule ! se răstea bunicul 
la mine, dar din glas îi înţelegeam rîsul şi bucuria: de 
a mă păcăli. Cazi, închină-te pînă la picioare! Hai 1... 

Supus, mă prăbuşeam pe paiele mărunte de pe podea 
şi-i atingeam cu capul piîslarii reci şi uzi de zăpada 
care se topea. Pislarii bunicului erau vechi, cîrni, 
pingeliţi cu talpă groasă de pislă. 

— Nu aşa! Nu aşa! Nu copăcel! Nu copăcell Ca 
peştişorul, nătărăule ! Ca peştişorul | 

Deodată simt o lovitură moale, dar grea, peste şolduri 
şi mă culc repede pe pîntece. Eu ştiam ce înseamnă 
să mă închin ca „peştişorul“: să mă culc pe pîntece, 
cu faţa la podea, şi să dau din picioare. 

Pe furiş o văd pe bunica în uşa Cămării cum se 
prăpădeşte de rîs, în timp ce pe faţa ei puhavă se 
învăluresc în sus, către frunte, zbîrciturile. Faţa ei 
cafenie semăna astfel cu o icoană. 

Prosopul răsucit îmi cade din nou pe spinare, iar 
bunicul ţipă ascuţit şi ameninţător : 

— Hai scoală-te, purcelule ! S-o luăm de la început! 

Fără să-mi dau seama, mă supun la porunca buni- 
cului şi mă aşez în patru labe. 

— Ai uitat cum trebuie să te scoli! îi dădea el zor. 
Ca un cocoş trebuie să te scoli, ca un cocoş, nu ca un 
vițel. 
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Şi iarăşi mă bătea pe spinare cu prosopul şi-mi strin- 
gea urechea între degetele lui aspre, trăgîndu-mă-n 
sus. Eu săream urlînd drept în picioare şi râmîneam 
năuc la ameninţarea lui hazlie, 

— Tacere |! Închină-te acum ca peştişorul | stăruia 
bunicul, scuturînd din nou prosopul deasupra mea, 

Cădeam pe podea, dădeam din picioare, întindeam 
mîinile în laturi şi mă înecam în lacrimi. Îmi înghi- 
team plînsul şi, ca să nu mă audă, mă vîram în pîslarii 
lui uzi. Iar cînd îmi spunea să fac ca cocoşul, săream 
în sus şi zburatăceam din miîini ca din aripi. 

Cineva mă înşfăca şi má ducea într-un colţ întu- 
necos, acolo unde era patul nostru. 

Bunicul se strîmba de rîs. Bărbia îi tremura, dinţii 
rari se încîlceau în barba-i căruntă. Apoi începea a se 
îndeletnici cu curelele, cu frînghiile şi cu alte vechi- 
turi aduse dim ograda dindos şi se pornea să cînte fals, 
scîrțiit : 

— Du-u-upă pă-ă-ca-ate-le-e vo-oastre-e... Du-u-m- 
neze-e-eu ne-e tri-imi-i-te-e o ma-are-e năprazna-ăă... 

Bunica se apropie de patul nostru cu pas greoi şi 
spune cu voce mai mult cîntată : 

— Prostuţule, bunicul îşi face de joacă cu tine şi ţie 
îţi tremură inima. Vai, cum mai sameni cu maică-ta |... 
Vă temeţi amîndoi ca plopii de vînt l... 

Apoi îmi dă miez de piine, negru şi cald. Eu îl bag 
în gură, îl lipesc de cerul gurii şi încep să-l sug. Ma 
liniştesc. Naravul de a suge miez de pîine mi-a rămas 
în obicei multă vreme şi foarte anevoie m-am dez- 
văţat de el. N 

Bunica se apropie de bunic cu un pieptene de lemn, 
cu care îndeobşte piaptănă cîlții cînepei. Se aşază pe 
bancă, lîngă bunicul, care clipeşte din ochi şi se îmbu- 
nează. Pune capul pe genunchii bunicii, închide ochii 
şi fornăie pe nas. În aceste momente, bunicului îi 
place să judece. Judecă, într-adevăr, convingător şi 
blînd. Îi place ca toţi să tacă şi să-l asculte. Se simte 
atît de fericit cînd îşi spune gîndurile şi simţămintele 
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cu voce tare | În astfel de clipe. este înțelept, stăpîn, 
legiuitor şi moralist : 

— Rău a mai ajuns în timpul de faţă norodul: 
putred, mărunt, ambițios. Şi fiecare vrea să-şi dea 
arama pe faţă. Nebunilor, ce vreţi? De aci pornesc 
zurbele şi calcarea obiceiurilor vechi — ne lămurea 
bunicul. Ce oameni erau înainte! Vulturi! Familiile 
strîns unite! Acum totul, totul se zdrobeşte, se farmă 
în bucățele şi pluteşte în văzduh ca pleava-n bătaia 
vîntului. Să-l luăm pe bunicul vostru Silvestr: leu- 
paraleu. Viteaz din veacul Caterinei ; a trăit una sută 
zece ani. Niciodată n-a fost bolnav. Pînă ce-a împlinit 
suta de ani, putea să zvirle în aer o greutate de două 
puduri şi s-o prindă din zbor. El cuteza să-i spună 
boierului adevărul în faţă, fără frică. Boierul era mic, 
pipernicit, ţipa, da din picioare şi avea urechile cla- 
păuge. Îi venea bunicului. pînă la brîu. Sărea asupra 
lui cu harapnicul în mînă, căutînd să-l plesnească peste 
faţă, iar cu pumnişorii îl lovea în burtă. Bunicul sta 
ca un munte în faţa lui şi îl ocăra fară teama: „Voia 
ta, boierule | Noi ţi-am fost daţi robi de domnul dum- 
nezeu, ţie şi neamului tău. Tu ne eşti stăpîn şi părinte. 
Dar dumnezeu, stăpînul cerurilor, este stăpîn şi asupra 
noastră, şi asupra ta, boierule !“ Oh, ce ameninţător 
se napustea atunci boierul: „Obraznic, mujic, rob | Te 
voi pune la cazne !“ „Hai omoară-mă, boierule |“ rostea 
bunicul, stînd în genunchi la picioarele lui ca în faţa 
butucului de osîndă. 

Pînă la urmă, singur boierul îl arăta oaspeţilor, spu- 
nînd : „Priviţi, zicea, ce voinic şi înțelept! N-are 
preţ !“ Apoi, în fața oaspeţilor, i se urca pe umeri şi 
îl mîna cu harapnicul. Sau îl încărca în spate cu vreo 
cinci oameni, după care urla: „La galop!“ ...Sau îi 
poruncea să ridice în fiecare mînă cîte un bărbat. Ve- 
neau oameni din tot ținutul, ca să se minuneze. lată 
ce om era bunicul! Pe cîţi nu i-a scăpat el de biciu- 
ire |... Cîteodată ieşea singur înaintea unei duzini de 
oameni la lupta cu pumnii. La această privelişte se 
adunau boierii de la cîte o sută de verste, Iar acum ? 
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Libertatea nu ne-a tihnit. Mare neobrăzare : fiul împo- 
triva părintelui, fratele împotriva fratelui, vecinul împo- 
triva vecinului. Pînă şi pămîntul a secat, e flămînd! 
Eh! Ce recolte erau pe vremuri !... 

Katerina împleteşte un ciorap de lină groasă şi, cu 
ochii pe andrelele lucioase, spune cu o prefăcută 
blîndeţe : 

— Dar dumneata de ce te-ai născut aşa de pirpiriu ? 
Mama e cu două capete mai înaltă decît matale. 

Apoi suride viclean deasupra împletiturii. Îmi pare 
greoaie şi gheboasă, cu spinarea arcuită elastic, cu 
coada culcată pe spinare, în chip de şarpe. Bunicul 
moţăie fericit. Stă lungit pe laviţă, pirpiriu, vînos, 
într-o cămaşă sură, ţesută în casă, şi pantaloni albaştri 
de stofă. Capul lui luceşte argintiu pe genunchii bu- 
nicii, iar barba răsfirată pe kitaika ei pare verde. 

Eu mă aşteptam ca la această necuviincioasă între- 
bare a Katerinei bunicul să sară în sus, să ţipe, sa 
tropăie din picioare, să înşface prosopul împletit, care 
sta la picioarele lui ca o uriaşă rîmă cenuşie, şi să se 
năpustească asupra ei, ştiind că nu îngăduie nimănui 
nici o întrebare, nici o împotrivire. Tot ce spune el e 
sfînt, literă de evanghelie. Însă, după fața blajină a 
bunicii, cît şi după zîmbetul liniştit al Katiei, se vede 
că bunicul va sta culcat, neputincios şi îmblinzit. 
Bolboroseşte doar în şoaptă : 

— Năroado, se poate să vorbeşti aşa cu tătîne-tu? 
Cu cine îi fi semănînd ? 

— Dumitale, tată, numai dumitale, şi ca supunere, şi 
ca grai, şi în cucernicie | 

— Katika-a | o dojeneşte bunica, în timp ce, de rîs; 
sprîncenele i se înalță pe fruntea zbiîrcită. Deşi îi e 
cam frică, îi place totuşi jocul acesta primejdios al 
Katerinei. Katika, ce tot hiîrîi ca o moară hodorogită ? 

— Te-am biciuit cam puţin, prea puţinte] |... mor- 
măie bunicul, dar vocea lui nu e amenințătoare. 

Întotdeauna eram curios să văd cum ştie să-l înfrunte 
Katia, care nu se temea nici de bunic, nici de fraţi şi 
pici chiar de tata. Era veselă şi vioaie şi ştia să pā- 
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şească cu siguranţa unei gospodine ; aici ridea, aici 
striga, aici asmuţea cu viclenie, aici cînta, pentru că 
se bucura de o putere supraomenească întocmai ca 
fata minunată din poveste despre care îmi vorbea 
bunica, cînd stăteam cu ea serile, culcaţi pe cuptor. 

— Puțin, prea puţin te-am biciuit... —  mormăia 
bunicul, picotind de somn. Dacă te-aş fi tras de păr 
cumsecade, ai fi fost o fată cu care m-aş fi falit, ai fi 
trăit cu frică, n-ai fi cutezat să sufli... E păcatul nostru, 
Ana... Pentru asta o să dăm socoteală la judecata de 
apoi. Îngerul va deschide cartea, va arăta cu degetul 
şi va striga: „Hai, robii lui dumnezeu, păcătoşi necu- 
rai, cu ce fel de învăţăminte v-aţi povăţuit fiica ?... 
Plecaţi de la mine în focul veşnic, pregătit de satana 
şi ajutoarele sale 1“ 

Bunica părea tulburată şi răpusă de cuvintele lui 
sinistre. Privea tăcută capul lui cărunt şi mîinile i se 
lăsau neputincioase. Katia însă zîmbea răutăcioasă, 
fără să-şi ridice ochii de pe împletitură, prefâcîndu-se 
speriată. Apoi, pe ison bisericesc, îi cînta bunicului în 
strună : - 

— Dar eu o să mă duc şi q să-i spun îngerului: 
«Înger al lui dumnezeu, dragul meu, tu vezi singur 
că tăicuţul şi măicuța nu-s vinovaţi dacă n-au izbutit 
să facă ceva din mine. Adevăr îţi grăiesc ţie, că tăicu- 
tul m-ar fi biciuit cu dragă inimă, ca pe-o capră 
rîioasă, dar eu sînt prea îndrăzneață. Nu o dată s-a 
întîmplat, înger al lui dumnezeu, să-i smulg tăicuţului 
meu biciul din mîini şi, apucîndu-l de umeri, să-l duc 
în colţul cu icoane şi să-i strig: „„Roagă-te lui dum- 
nezeu, tată, fereşte-te de păcat |“ Şi taica mă fugărea 
şi-şi scutura pantalonii». Katia continua pe acelaşi ton 
glumeţ : «Şi atunci îngerul lui dumnezeu o să se uite 
zîmbind, o să-şi scarpine căpşorul auriu şi o să spună: 
„Fă cum vrei, doamne, lasă-i să meargă-n rai. Tot nu 
vei izbuti să faci ceva din ei 1...» 

— Nu holi, proastol încheia mormăind bunicul. 
Dă-mi puţin răgaz... Lasă-mă sa stau culcat, să dorm 
puţin, pe urmă am să te trag eu de păr. 
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Familia noastră n-a fost prea mare: nouă oameni, 
dacă puteam fi socotit şi eu om, pe vremea aceea. Mai 
înainte cu cîţiva ani fuseserám doisprezece: cu Maria 
şi Pașa, care, măritîndu-se, plecaseră în sate vecine. 
Mai trăia şi străbunica, mama bunicii, dar murise nu 
de multă vreme. Bunica a născut paisprezece copii, dar 
n-au trăit decît şapte, ceilalţi şapte au murit de „gâti- 
şor“, de „aprindere“, de „pîntece“ ; pe unul l-a spin- 
tecat taurul ; altul, cînd era mic, a nimerit în furca de 
lemn cu trei ţăpuşe cînd s-a dat de-a dura de pe un 
stog. Al treilea s-a înecat. 

Bunica, ori de cîte ori îşi amintea de ei, se văita, 
bocea cu gemetele sale obişnuite, însă în glasul ei nu 
se simţea nici durere şi nici vreo parere de rau. Se 
prea poate că pentru dînsa, ca şi pentru mine, de alt- 
fel, care n-am cunoscut aceşti copii, să-i fi rămas 
străini, nişte umbre oarecare, năluci pe care le po- 
menea cu nume dezmierdătoare: Diomuşka, Mişenka, 
Olionuşka. Dar aceste nume păreau născocite de ea. 
Erau chiar mai puţin reale decît numele eroilor din 
poveştile pe care mi le povestea seara pe cuptor. 
Olionuşka şi frăţiorul ei, Ivanuşka, îmi erau totuşi mai 
apropiaţi, mai înrudiţi, îi puteam cuprinde cu gîndul 
mai bine decît pe toţi copiii ei morţi. Copilaşii ei n-au 
avut un destin mai acatarii: s-au născut şi au dispărut. 
Pe cînd Olionuşka şi Ivanuşka din poveste trăiau în 
închipuirea mea aidoma unor copii vii, din carne şi 
oase, erau de o vîrstă cu mine, blonzi, cu cîrlionți ; 
fata, în sarafan, băiatul, în pantalonaşi şi cămaşă roşu- 
aprins. Ivanuşka s-a înecat într-o baltă la fel ca şi balta 
din valea cea urîtă de lîngă satul nostru, lîngă rîu, 
balta acoperită cu o lintiţă verde, unde orăcăiau broaşte 
botoase, cu ochi bulbucaţi. Olionuşka şedea, ca şi 
mine, pe vine şi privea vrăjită pînza verde Şi plină de 
mister care îmbrăca apa nevăzută a bălții şi broaştele 
care, pe marginea lacului, îşi holbau ochii la soare şi-l 
devorau parcă, fără sa deschidă gura, 

Deseori o întrebam pe bunica : 
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— Spune-mi, cum l-a străpuns taurul pe Diomuşka ? 

Ea, fără prea mult chef, căscînd, îmi răspundea: 

— Uite aşa... l-a străpuns, l-a ridicat în coarne... şi-a 
fugit cu el... 

— Dar cum? stăruiam eu. Povesteşte-mi... 

— Așa... şi l-a ridicat în coarne! Taurul e taur! 
întărea bunica, povăţuindu-mă : Tu dormi, fă-ți cruce 
și închide ochii |... 

— Dumitale îți pare rău de ei? 

— Cum să nu-mi pară rău? Fără îndoială că-mi 
pare rău, prostuţule |! Dar se spune că e păcat să-ți 
pară rău. l-a luat dumnezeu, pentru că aşa a fost 
voia lui. 

— Şi pe mine la fel o să mă ia cel de sus? 

— De bună seamă, căci pe toţi o să-i ia. 

— Dar cînd? 

— Nu ştie nimeni nici ziua, nici ceasul. Cînd voi-va 
el, tătucul, atunci o să te ia. El nu întreabă pe nimeni 
dacă se cade sau nu. Pe unii îi ia dintr-o dată, pe 
alţii mai târziu... Pe alții la tinereţe, pe alții la bătrî- 
nețe. Poate şi în clipa asta, sau poate la noapte. Uite, 
şi-acum stai culcat, nu te gîndeşti la nimic şi el... hait l 
îşi pune ochii pe tine! Fă-ţi cruce şi taci, altfel îţi 
intră dracul în gură. Ăsta te pîndeşte neîncetat pe 
după umeri: ţopăie, dă din coadă, ţăcăneşte copitele 
una de alta şi hop !... drept în gură. Uite, să ştii că 
acum el e în burtă. Aşa sînt dracii! Îngerul pazitor 
stă acum şi plînge. E supărat că diavolul a fost mai 
isteţ decît el. Hai închide gura şi fă-ţi- cruce! Pentru 
diavol, semnul crucii este mai rău decât orice spe- 
rietoare. 

Eu mă gîndeam mereu la înger şi la drac. Despre 
dînşii se vorbea la noi în fiecare zi, îndeosebi bunicul 
şi bunica. Fiinţele acestea nevăzute făceau parcă parte 
din familia noastră. Eu le simţeam prezența pretutin- 
deni: în casă, în curte, în beci, în bucătărie. Îmi părea 
că nu aveau decît o singură însușire: aceea dea nu 
dormi. Mi se părea mereu că se pitulează pe undeva, 
prin colţuri întunecoase, şi că mă urmăresc pe furiş. Pe 
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dumnezeu îl vedeam tot aşa de ursuz, de neprietenos 
şi cărunt ca şi bunicul. De dumnezeu se temeau toţi 
— chiar şi bunicului îi era teamă ca nu cumva acest 
bătrîn -năzuros să nu-i facă vreun rău. În fiecare dimi- 
neaţă şi seara stătea supus în faţa icoanelor, închinîn- 
du-se cucernic şi lovindu-şi capul cărunt de pernuţa 
de pe podea. În urma lui, tot aşa de evlavioasă, sta 
bunica, făcîndu-şi cruce şi plecîndu-se o dată cu el. 
Eu mă uitam la diînşii şi aşteptam să-i văd întinzîndu-se 
pe podea şi zbătîndu-se ca „peştişorul“, aşa cum fă- 
ceam eu în faţa bunicului. Icoanele erau întunecate, 
şterse, posace, şi pe nici una din ele nu se afla zugrăvit 
dumnezeu. De bună seamă că el şedea în colţ, în dosul 
icoanelor, şi se uita de acolo, păros ca străbunicul 
Silvestr, dacă bunicul şi bunica i se închină, după da- 
tină, pînă la picioare, dacă sînt ascultători şi supuşi. 
Eu simţeam că acest dumnezeu e un bătrîn răutăcios, 
care ne stingherea la fel ca şi bunicul, şi mă gîndeam 
că, după firea lui crudă, făcînd întotdeauna numai ce 
dorea el, într-o bună zi o să-i „ia“ așa, nitam-nisam, 
pe bunic şi pe bunica, pe mama şi pe tata, pe fiecare 
dintre noi... Lui nu-i poate face nimeni pe plac. E 
încăpăţinat şi nu dă voie nimănui să se mişte un pas 
fără ştirea. lui. Îi ţine pe toţi sub „mîna“ lui. Ce în- 
seamnă „mîna“ ? Mîinile sînt sluţite, parcă ar fi niște 
căngi, sînt ca ale bunicului, şi sprîncenele la fel de 
flocoase, acoperindu-i ochii care-i strălucesc pe sub 
sprîncenele înfiorătoare, ca la motani, noaptea. Despre 
el, nimeni nu vorbeşte fâră frica: pe toţi ne apasă 
neîncetat, ca o ameninţare. Poate că eu i-am auzit şi 
vocea într-una din nopţi: ştiam că vocea lui e surdă, 
răguşită şi groaznică. 

Pe cînd îngerul şi dracul, aceştia sînt cu totul alte 
făpturi. Îngerul meu seamănă cu mama: păr bălai, 
cîrn şi în cămaşă lungă. E] este neajutorat, simţitor. la 
orice, întocmai ca mama, vorbeşte cu sfială, din suflet, 
ca şi ea. Plînge des, ştergîndu-şi lacrimile cu mîneca. 
Adesea e bruftuluit şi necăjit de diavol, care caută 
mereu gîlceavă, e vioi, vesel, sprinten şi se ţine numai 
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de pozne : aci se scaldă în vadra cu apă, care n-a fost 
acoperită noaptea, după toate rugăciunile de datină, aci 
se bagă în urciorul cu lapte sau ne gidilă în somn, pe 
unul ori pe altul dintre noi. Sioma sare deseori în somn 
pe pocladă, se aşază în genunchi, se scarpină, dă din 
mîini, bolboroseşte şi rîde. Sau pe cuptor începe hîr- 
joana şi ţipetele. Eu îl uram pe acest drac din pricina 
mamei : îşi bătea joc de ea în aşa fel, încît biata se 
zbătea în aşternut, tremura toată, năduşea şi fugea 
prin frig în uliţă. Poate că dracul îşi bătea joc de dînsa, 
pentru că mama nu se răzvrătea niciodată, pentru 
spaima ei nevindecabilă şi tristețea ei îngerească. Dra- 
cul ăsta mi se înfăţişa în închipuirea mea ca un monstru 
mic şi păros, cu un botişor rîzător, cu corniţe moi şi 
codița de căţel. Îl vedeam alergînd, sărind pe copite, 
făcînd strîmbături, arătîndu-şi limba roşie şi avînd ochi 
care-i ardeau ca tăciunele. El trebuia să născocească 
întotdeauna ceva obraznic, îndrăzneţ. Era foarte Pie 
tenos şi simplu, dar niciodată nu putea fi prins, fiind 
nevăzut. Dacă s-ar fi ivit vreodată în fața mea, nu m-aş 
fi speriat şi i-aş fi tras o bătaie bună pentru necazurile 
pe care le făcea mamei. 

Dumnezeu însă, întocmai unei poveri apăsătoare, ca 
şi bunicul, nu ne îngăduia. nici să ne jucăm, nici să 
cîntăm, nici să strigăm. El cerea tăcere, linişte de mor- 
mînt. Atît copiii cât şi flăcăii n-aveau voie să sufle un 
cuvînt, pentru ca nu cumva să se înfurie bătrînul. Cum 
se întîmpla să uităm şi să zburdăm gălăgios, numaideciît 
bunicul ne asurzea cu strigătul luj : 

— Hei, afurisiţilor| Acuşi am să vă croiesc cu 
biciul! Crăpar-aţi să crăpaţi! Nu vă temeţi de dum- 
nezeu ? 

Se ducea apoi la icoane, scotea crucea de aramă în 
optunghiular şi se îndrepta spre noi. Îngroziţi, noi în- 
lemneam pe loc, gîndindu-ne că dumnezeu nu rabdă 
jocurile noastre copilăreşti. 

Cîteodată, dimineaţa, bunica povestea cu spaimă 
bunicului cum a văzut ea rătăcind prin casă o umbră 
păroasă, sprijinindu-se de laviţe şi gemînd înfricoşător, 
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Bunica, mai mult moartă decît vie, ţinea să întrebe: 
„Spre bine sau spre rău, tatucule ?“ Iar umbra gemea : 
„Spre rău, spre râu |“ 

Aşa era dumnezeul nostru casnic. De groază, nu 
puteam să rămîn niciodata singur în izbă. Numai bunicul 
se putea împăca fară teamă cu acest dumnezeu. Ei doi 
se înțelegeau de minune. 


III 


Tae era cel mai în vîrstă fiu din familia noastră. La 
masă, el se aşeza întotdeauna în dreapta bunicului, 
iar în stînga, la margine, şedea bunica. Fiecare își cu- 
noştea locul, pe care nu şi-l schimba niciodată. Erau 
aşezaţi dupa vîrstă : lîngă tata sta Signei, după Sîgnei, 
Tit. Pe partea cealaltă, pe o banca, stăteau Katerina, 
Sioma, mama şi eu. Uneori mi se dădea voie să stau între 
tata şi bunic. Cînd mi se îngăduia acest lucru, eram 
foarte mîndru, deşi mă înăbuşeam de frică. La masă 
serveau bunica şi mama : bunica dadea numai porunci, 
supraveghind, iar mama îndeplinea tăcuta tot ce i se 
poruncea. Ne aşezam la masă numai după ce ne făceam 
cu toţii rugăciunea. La rugăciune, bunicul se aşeza în 
faţă, după el, bunica, iar în urmă, toţi ceilalţi, gramadă. 
— Doamne, fie-ţi milă de mine, păcătosul 1... bolbo- 
rosea bunicul, oftînd şi făcîndu-şi cruce greoi, fără grabă, 
şi cu smerenie se pleca adînc. 

Toţi se plecau în acelaşi timp, ca după poruncă. Nu 
era nimănui îngăduit vreo încălcare din rînduiala 
aceasta. Femeile îşi ridicau şorţurile, le puneau pe mîna 
stîngă, pe care o apăsau pe piept, şi-şi faceau cruce 
cu dreapta, împreunînd două degete: „pe creştet, pe 
buric, pe umeri“. Pe urmă, toţi îşi ocupau locurile, iar 
bunicul începea masa. Îşi făcea cruce, şi după el toţi, 
privind spre blide şi talere ; apoi bunicul apuca lingura 
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şi, întinzîndu-se spre castronul mare, de lut, umplut 
cu cvas şi „tiurea“ din cartofi şi ceapă, începea să 
mănînce. Pentru ca să fie şi mai gustos, cvasul era în- 
doit cu lapte. În timpul mesei, lingurile se loveau unele 
de altele, se împleteau împiedicîndu-se una de alta, 
după care purcedeau către gură. Dacă vreunul dintre 
noi se grăbea să întindă lingura spre castron înaintea 
bunicului, el încrunta numaidecît sprîncenele şi-l lovea 
cu lingura peste frunte pe cel vinovat: 

— Unde te bagi? Ia la rînd! 

La masă domnea o tacere grea, ca la schit. Odată, 
mama, dusă parcă pe altă lume (şi asta se întîmpla 
des cu ea), a întins lingura înaintea celorlalţi. Bunicul 
a privit-o chiorîş pe sub sprîncenele-i stufoase şi cà- 
runte, aşteptînd-o sa-şi ducă lingura la gură. Toţi se 
uitau înlemniţi. Atunci tata, supărat, i-a lovit lingura, 
răsturnînd-o : 

— Ce-i cu tine? Eşti chioara? De ce-ţi bagi lin- 
gura înaintea altora ? Ia vezi | 

Mama s-a speriat, s-a făcut vînătă şi a scăpat lingura 
în castron. Bunicul a întins mîna, a băgat degetele în 
„tiurea“ şi a scos lingura. S-a sculat apoi de la locul 
lui în tăcere şi a rostit apăsat: 

— Hai, da fruntea-ncoace! Nu cunoşti rînduiala 
casei? Tu trebuie să mănînci cea din urma | 

Mama s-a ridicat, s-a aplecat deasupra mesei, supusă 
şi mută, iar bunicul a lovit-o de două ori peste frunte. 
Ea a rămas în picioare, nu s-a mai aşezat la masă, se 
temea. Tremura din tot trupul: barbia, buzele, în' 
timp ce ochii plini de lacrimi îl priveau pe bunic cu 
frica unui osîndit. 

Tata era şi el tulburat şi tot atît de palid. O privi 
pe mama cu ură şi începu să zbiere la dînsa: 

— Şezi | Ce stai în picioare ? Satanol 

Bunica nu i-a luat mamei apărarea. Ea socotea că 
nora a căpătat o lecţie cuvenită şi că trebuie să se 
înveţe cu umilinţele. 

Numai Katia a strigat cu voce tare: 


4 51 


— De ce o bateţi? Ce mare lucru a săvirşit? Nu 
vedeţi că e bolnavă, că tremură inima-n ea şi voi o 
ucideţi ?! Parcă. tata înţelege ceva l... 

— Uite cum a sărit... iapa cenușie |... Am să-ţi smulg 
cozile | Pe tine nu te-a poftit nimeni să-ţi dai părerea | 

— Să nu m-atingi, tătuţă... 

— Tacere |! răcni din nou bunicul, izbind cu pumnul 
în masă. Lovitura făcu să sară în văzduh cănile, pîinea 
şi solniţa, cu un vuiet de trăsnet. 

Katerina, zîmbind, spuse cu nepăsare : 

— Mai bine, tătuţă, te-ai închina cînd întinzi lingura, 
că altfel îi mai superi pe alţii... Bunăoară... pe dum- 
nezeu. | 

Cina s-a sfîrşit în tăcere: toţi erau copleșiți, nici 
unul nu cuteza să răsufle măcar. Se părea că toți se 
căznesc să înghită, o dată cu „tiureaua“, şi lingurile. 
Numai bunicul era mulţumit. Strîngea cu mare grija, 
adunînd între degete, firimiturile de pe masă şi le 
ducea la gură, apoi, prinzîndu-și barba cu laba lui 
osoasă, glăsui : 

— Hai măicuţă, scoală-te | Ridicaţi-vă să ne rugăm | 
Strîngeţi masa |... 

Ca să-şi facă rugăciunea, toţi se ridicau dintr-o dată, 
păstrînd rînduiala de mai înainte. După aceea, bunicul 
se aşeza din nou la masă şi, în timp ce se odihnea, 
dădea porunci în ale gospodăriei : 

— Miine trebuie s-o porneşti la moară, Vasenka! 
Ai să macini doi saci, da cît de mărunt, Tu, Sîgnei, 
du-te repede şi fă-i uruială calului şi adapă-l! Titka, 
ai dat nutreţ vacii ?... Bine că altă grijă n-aveţi decît să 
lăsaţi lucrul baltă şi s-o tuliţi pe uliţa. Gunoiul din 
ogradă nu l-a curăţat nimeni... Leneşilor |... Siomka ! 
Fedka | Miine, cum se crapă de ziuă, luaţi greblele şi 
ieşiţi cu ele la cîmp | 

Ţin minte o seară dintr-acestea. Tata şedea cuviin- 
cios mai la o parte de bunic şi îşi tot freca stăruitor 
ochii cu palmele, ca să nu-l privească pe bunic, pretă- 
cîndu-se că e tare preocupat de treaba asta. Ca de 
obicei, vorbea cu bunicul despre planul treburilor de 
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a doua zi, cu demnitatea cuvenită celui mai mare fiu, 
arătînd că e un gospodar chibzuit. Din cînd în cînd 
lovea cu piciorul pisica oploşită sub masă. 

Femeile torceau fuioarele. Bunica, în cămară, bolbo- 
rosea ceva ca pentru sine, zângănind blidele şi tingirile. 

Eu şi Sioma ne-am urcat pe cuptor, socotind că în 
felul acesta vom scăpa din văzul mai-marilor. 

Tit şi Sîgnei şi-au făcut cu ochiul şi au început să 
se îmbrace. Eu ştiam prea bine că dînşii, de cum vor 
ieşi în uliţă, vor porni-o spre deal, la băieţi, să se bată 
cu pumnii şi apoi să se plimbe. hăulind cu armonica 
prin sat. - 

— Unde-aţi pornit? întrebă bunicul. Pislarii trebuie 
pingeliţi, iar Fedka va citi catehismul, trebuie să-l 
ascultați. 

Signei răspunse grăbit, dintr-o suflare : 

— Mergem în curte, tăicuţă! Să facem uruială 
calului şi să-l ducem la adăpat. Doar adineauri ara 
vorbit. Mai trebuie cercetate şi oile. Cea tărcată stă 
să fete... 

Sîgnei ştia întotdeauna să dea cu gura. Pe nesimţite 
s-a mistuit cu Tit pe uşă. 

— Pe Signei trebuie să-l însurăm neapărat. Prea se 
răsfață | a hotărît gînditor bunicul. Ne trebuie încă o 
muiere de nădejde în casă. A ta, după cum vezi, nu-i 
face pielea cîţi bani s-au cheltuit cu dînsa... 

Tata şedea posomorit şi ursuz. 

— Dacă-l însurăm pe Sîgnei, tată, trebuie să vindem 
oile. Şi atunci ce ne mai rămîne nouă ? 

Bunicul, mulgîndu-şi barba îngîndurat, rosti : 

— O să pleci în cărăuşie, să duci marfa lui Mitri 
Stodnev la Saratov. O să cari piei, miere de albine, 
grîne, toate pe un preț mic. ' 

— Şi acasă ce facem fără cal? 

— O să împrumut iapa lui Kaleaganov. Te duci și 
tu, cu vecinii, în cărăuşie. Trebuie să te pregäteşti. 

Mama se uita la ţata cu inima la gură, dar el n-9 
lua în seamă, 
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Katenka, ascultînd cîntecul fusului şi muindu-şi în 
gură vîrful degetelor care trăgeau şi răsuceau repede 
şi cu îndemînare firul cît mai aproape de fuiorul 
mătăsos, spuse cu răutate : 

— N-ar strica de loc să meargă tăicuţul singur în 
cărăuşie. Ar veni în ajutorul fratelui, am mai răsufla 
şi noi. 

Tata se uita la ea pe sub sprîncene, fără sa aprobe, 
însă în ochii lui jucau lumini viclene. Bunicul mogorogi 
apăsat : 

— Totuşi, şi de Katia trebuie să scăpăm. A stat 
destul locului. Nu se cade să stea o fată nemăritată 
pînă la vîrsta de douăzeci de anil Trebuie să vestim 
peţitoarele. 

— Mai întîi trebuie s-o mărităm pe Katia, tată, 
şi-apoi să-l însurăm pe Sîgnei. Cheltuielile de nuntă 
s-au mărit peste seamă în ziua de azi. Pun gâtul că, 
una cu alta, au să ne scoată la vreo douăzeci de ruble... 

— Gura |! s-a răstit bunicul la tata. Ai ajuns tu să 
mă înveţi ? 

Bunicul nu suferea să-şi spună cineva părerea în fața 
lui : feciorii lui aveau datoria să-i îndeplinească porun- 
cile, fără crîcnire şi fără să-i dea sfaturi. Ce pricepere 
pot avea tinerii? Să trăieşti o viață de om nu-i așa 
simplu cum ai trece peste un cîmp. Pe trupul lui de 
bătrîn sînt atîtea cicatrice, că, dacă ar fi să adunăm la 
un loc toţi anii copiilor săi, s-ar alcătui un număr care 
ar forma numai o parte din aceste semne. El, bătrînul, 
ieşit din iobăgie, e căptuşit cu bice şi cu pumni. El 
ştie ce înseamnă urgia boierului autocrat: tu, rîmă, 
eşti sub călcîiul stăpînului, ţie nimic nu ţi se cuvine, 
pici un spic, nici un fir de par. Tu ai cap pe umeri ca 
să judeci, miîini ca să munceşti. şi picioare ca să umbli. 
Dar preţul omului rămîne la bunul plac al boierului, 
voinţa ta e voinţa lui, mîinile tale — dorinţele lui, 
picioarele tale — năzărelile lui, ale boierului. Odată, 
boierul l-a silit pe bunic să sară de o sută de ori fără 
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întrerupere peste dugat. A sărit de patruzeci de ori, 
dar cînd a atins arcul, a căzut. Boierul a poruncit 
atunci să i se dea patruzeci de lovituri de bici, şi după 
bătaie i-a poruncit să sară din nou. Bunicul şi-a zis sa 
încerce a lucra cu viclenie, dar a păcătuit înşelîndu-l 
pe boier. Pentru că atunci cînd, la a zecea săritură, a 
atins dinadins dugaua, încredinţat că stăpînul va po- 
runci sa i se tragă numai zece lovituri de bici, boierul, 
adulmecînd socoteala lui vicleană şi înţelegînd că vrea 
să-şi impună pe ascuns voinţa, a poruncit să-i croiască 
nouăzeci de lovituri de bici. Şedea în şură şi plîngea : 
„Voința ta e prostească, voinţa ta are preţ numai prin 
voinţa stăpînului“. Dimineaţa, cu sîrguinţa şi mare 
bucurie, a făcut deci o sută de sarituri. Zbura deasupra 
arcului de lemn ca pasărea. Boierul a fost atunci mul- 
tumit, iar bunicul s-a pătruns de marea înţelepciune 
a lepădării de sine: a lepădărilor care sînt partea 
sclavului în viaţă. 

— Noi sîntem robii lui dumnezeu — predica buni- 
cul în toate împrejurările, ciocanind ameninţător cu 
degetele în masă. Noi, țăranii, ducem de veacuri munca 
plugărească-n spinare şi totuşi noi sîntem robii lui anti- 
hrist şi ai ajutoarelor lui, adică ai preoţilor, ai slujba- 
şilor de seminţie străină, ai ereticilor fumători de 
tutun, ai acelora care-şi rad barba şi poartă insigne şi 
Fireturi. Noi nu putem s-avem alta voinţă şi altă minte 
decît aceea a străbunilor noştri : de la ei se trage rîn- 
duiala şi puterea vieţii... 

Tata, ascultînd, se-nălbea ca varul, iar ochii lui 
căpătau o privire aspră şi dîrză. Privea în gol. Puteai 
să-ţi dai seama că fierbea. Puterea bunicului și învăţă- 
mintele lui întreceau marginile rabdării sale. Aduna 
într-ascuns o ură vrăjmaşă împotriva bunicului, ce 
ieşea adeseori la iveală în tot soiul de răutăţi şi răzbu- 
nări. Era cumplit în mînia şi supărarea sa cînd era 
umilit în mîndria-i de bărbat de sine stătător. În lipsa 
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bunicului îşi manifesta o răutate tăcută, iar cînd era 
de faţă îi dovedea o supuşenie şi un neştirbit devota- 
ment. Şi el respecta temeliile trainice ale familiei. Odată 
însă s-a încumetat să-i arate că nu-i de părerea lui: 

— Acuma, tată, oamenii s-au schimbat, s-a schimbat 
şi viaţa, are altă rînduială. Acum nu mai sînt boieri 
de-ăia şi robia nu mai există. Acum fiecare se căpă- 
tuieşte după cum îi place, Mai înainte, oamenii n-aveau 
voie să plece din sat aiurea, pe cînd azi îi vezi împrăş- 
tiindu-se în toate părţile, ca gîndacii. Acum însă alta 
e pricina: n-avem cu ce trăi, n-avem pămînt şi nici 
un mijloc de agoniseală. Ce poţi face cu peticul de 
ogor care se cuvine fiecărui suflet? Vezi bine, noi 
trudim ziua şi noaptea şi poate că mîine om crăpa de 
foame. Încep să mă gîndesc, tată, dacă n-o să fiu silit 
să plec printre străini. 

Bunicul a rămas uluit de îndrăzneala fiului mai 
mare, de aceea, în primele clipe, şi-a pierdut cumpătul 
şi n-a scos nici un cuvînt. Nu s-aştepta la asemenea 
vorbe din partea tatii, pe care-l ştia întotdeauna tăcut 
şi de-o părere cu el. Dar pe urmă s-a făcut negru la 
chip şi bărbia a început să-i tremure: clocotea de 
furie. M-aşteptam ca, în mînia lui, să sară asupra tatii 
şi să-l bată. S-a întors însă spre icoane şi şi-a făcut cu 
greutate cruce. Îmi părea că-i trosnesc oasele. 

— Tată ceresc, stăpîne milostiv, nu mă lăsa să 
blestem |... Îndepărtează-l pe diavol de la mine... 

Apoi a luat liniştit cana de tinichea din care băuse 
cvas şi l-a lovit pe tata cu ea în cap. Cana a zăngănit, 
iar pe faţa tatii s-a ivit o dîră de sînge. Totul s-a pe- 
trecut atît de neaşteptat, încît tata abia a avut vreme 
să sară de la locul lui, iar Katia, speriată, a ţipat: 

— Ce te-a apucat, tata? 

Mama a aruncat pieptenele din mînă şi a alergat 
spre tata. Din fugă, găleata de mulsoare s-a rostogolit 
zăngănind pe podea. S-a oprit în faţa tatii, privindu-l 
pe bunic ca o nebună. Bunicul a ridicat mîna din nou, 
vrînd să-l lovească încă o dată pe tata: 
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— Îa seama | Cînd vorbesc bătrinii, să nu crieneşti 
la cuvîntul părintelui ! Închină-te pînă la picioare |... 

Mama plingea în hohote, se agăța de tata privind la 
bunic cu spaimă: 

— Tătuţă |! Tătuţă |! În numele lui Cristos, iartă-l! 

Tata s-a smuls din cângile bunicului şi a început 
să-şi potrivească straiele pe trup. Apoi, ştergîndu-şi 
sîngele de pe obraz, a spus cu voce tremurată, silin- 
du-se oarecum să-şi păstreze demnitatea de om însurat : 

— Tată, eu te respect şi nu-mi trece prin minte să 
ies din cuvîntul dumitale. Însă să nu ridici mîna 
asupra mea ! Nu mă face de ocară în faţa oamenilor! 

Bunicul bătea din picior, ţipînd ascuţit: 

— Închină-te pînă la picioare, nătărăule | 

Din bucătărie a ieşit bunica, plingînd şi oftînd. Se 
tînguia printre gemete : 

— Ta-a-ată! Ta-a-atal Nu păcătui, tată! Doar 
Vasenka te-ascultă | Vino-ţi în fire, tată | 

Bunicul răcnea şi se zbătea, în timp ce pantalonii lui 
fluturau şi se umflau : 

— Cît timp trăiesc, eu îţi sînt şi ţar, şi dumnezeu | 
Nu-ţi dau voie să spui în faţa mea nici un cuvînt de 
împotrivire | De-am să vreau eu, o să te tîrîi în patru 
labe în faţa mea, de-am să vreau, o să te înjug și o să 
ar cu tine | Am să te jupoi de piele! 

Katerina torcea liniştită fuiorul. O singură dată a stri- 
gat-o pe mama: 

— Cumnată, pleacă de acolo, să n-o păţeştil Dacă 
le intri-n mînă, nu mai rămîne nimic din tine ! Că nici 
nu-ţi trebuie mult, de altfel... 

Mama n-o auzea, tremura din tot trupul lîngă tata şi-l 
trăgea de cămaşă spre dînsa : 

— Fomici | Fomici | De ce faci una ca asta ? 

Tata a împins-o şi s-a uitat la ea cu o căutătură groaz- 
nică, încît mama s-a strîns toată şi a-nceput să tropăie 
pe loc, ca o prostuţă. Pe urmă, tata s-a trîntit jos şi, 
băgîndu-şi capul printre picioarele bunicului, a mugit : 

— Jartă-mă, tată ! În numele lui Cristos, iartă-mă... 

Bunicul, grav şi încruntat, a rostit : 
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— Dumnezeu să te ierte... Tu eşti cel mai mare, tu 
eşti pilda fraţilor şi surorilor tale. Eu o să mor, o să mă 
ia dumnezeu ! Tu o să fii pentru ei sfătuitor şi apărător. 

Tata s-a sculat roşu de ruşine şi de umilință, şi-a pus 
şuba pe el, a înşfăcat cuşma din cui şi a ieşit afară din 
casă. 

Mama plîngea încetişor, cu sughiţuri. 

Katerina torcea nepăsătoare fuiorul, privind cu băgare 
de seamă furca. Bunica stătea în uşa cămării, cu mîinile 
pline de aluat, şi gemea. Bunicul s-a urcat pe cuptor. 
Era din nou vesel şi mulţumit de sine: 

— Siomka ! Marş de-aici! Ia de citeşte psaltirea! 
Vreau să dorm |... 

Siomka s-a lăsat de-a dura de pe cuptor şi s-a ascuns 
în cămară, lîngă bunica. 

Katerina s-a apropiat de mama, şoptindu-i : 

— Dă-i naibii pe afurisiţii ăştia, cumnată | Nu te-a- 
mesteca | Fiecare cocoş vrea să cînte. Şezi şi uită-te de 
departe ! 'Toarce-ţi fuiorul şi stucheşte-l | Ce proşti mai 
sînt bărbaţii | Vai, cât de proşti mai sînt! 

Mama ofta dureros. 


IV 


p moartea primului bărbat, bunica Natalia, încă 

tînără, a rămas fără copii, singură, fără o bucată de 
pîine. N-avea unde să se aciueze şi de aceea a plecat 
printre străini, să-şi caute de lucru. Se număra printre 
primele văduve care au avut curajul să părăsească satul 
după „eliberare“. Bunica a muncit la cherhanalele de la 
Astrahan, a slujit ca bucătăreasă la niște neguţători din 
Saratov, apoi cîţiva ani a lucrat la viile din Kizliar. 
Acolo a născut-o, dintr-un amor tainic, pe mama mea, 
Nastia. După ce s-a reîntors în sat, bunica a lucrat -la 
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boieri. Era o muncitoare hamică şi inimoasă. Pe ea o 
tocmeau cu bucurie, pentru .că era meşteră la toate şi, 
mai ales, supusă. 

Era preţuită de toată lumea pentru curăţenia ei şi se 
minuna tot satul cum de reuşea să fie bine îmbrăcată şi 
să-şi poarte fetiţa curăţică. Cu toate că bunica era o 
femeie chibzuită şi la locul ei, avea un copil din flori — 
pe Nastia — şi faptul acesta era destul, pentru ca orice 
nechemat s-o jignească în uliţă, în faţa lumii. De aceea 
bunica se codea să se mai arate printre oameni. Batjo- 
corită şi lipsită de apărare, se pitea într-un staul sau se 
ducea pe arie, unde plîngea strîngînd-o pe Nastia la 
piept. Şi fiindcă n-a putut îndura viaţa asta, s-a mutat 
la rubedeniile fratelui său, în satul Verhozim, la două- 
sprezece verste. Nici acolo însă n-a găsit adăpost, căci 
familia s-a lepădat de ea, de o renegată. Văzîndu-se 
străină printre ai săi, bunica a pornit la drum, cu un 
toiag în mînă şi o boccea în spate, străbătînd împreună 
cu mama, drum de două sute de verste pînă la Saratov. 

Acolo au lucrat amîndouă cu ziua. Pe urmă s-au îm- 
barcat pe un vapor şi au plecat la Astrahan, la o nepoată, 
care avea o simigerie. Pe vapor îşi făceau planuri. Ce 
bine e să lucrezi într-o simigerie | Muncă curată, miro- 
sind a aluat dulce şi a covrigi rumeni. Dar n-au apucat 
să muncească în simigerie, pentru că nepoata le-a primit 
duşmănos. Nici nu le-a îngăduit să intre în casă. În 
noaptea aceea au fost nevoite să doarmă în brutărie, 
pentru ca a doua zi să se angajeze la o femeie singură, 
la răsucit frînghii. Cu chiu cu vai şi-au tîrît viaţa pînă-n 
primăvară, cînd s-au întors din nou în sat. 

În pădurea din vecinătate, pădurea boierului, trăia 
ca paznic Mihailo Peşkov, un bătrîn din satul nostru de 
o statură uriaşă... El ducea o viață aspră, nu îngăduia 
furtişagurile şi nu se lăsa ademenit de nimeni cînd era 
vorba să mai dea iama prin lemnul din pădure. Dar 
cînd după lege ţăranii veneau la tăiat lemne pentru 
clăditul izbelor sau la căratul vreascurilor, Mihailo nu 
se împotrivea să lase dusă o căruţă cu lemne, peste 
număr, la casa vreunui țăran sărac. Ba îi vîra singur în 
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căruţă cîte un fagure cu miere din prisaca sa. Lui Mi- 
hailo îi mersese vestea în tot ţinutul că e cel mai bun 
prisăcar, pentru care pricină veneau sătenii din cele mai 
îndepărtate sate ca să capete îndrumări. Viaţa lui cin- 
stită şi cumpătată mergea mînă în mînă cu munca lui 
dreaptă a albinăritului. Se spunea că albinele nu-l în- 
ţepau şi că nu-și punea niciodată plasa pe faţă. 

„Albina simte | îşi dădeau cu părerea ţăranii, pătrunşi 
de convingere. Albina cunoaşte, de aceea nu-l rabdă pe 
beţiv, nici pe omul murdar. Dar nici pe vrăjmaş nu-l 
iartă. Nu-l rabdă nici pe cel ce-şi înşală muierea, nici pe 
hoţ... Mihailo e un om drept!“ 

Din toate părţile veneau oameni la el pentru sfaturi : 
cum se astupă o lipsă în gospodărie, cum se tămăduieşte 
un cal bolnav, ce fel de fată să ia de noră în casă, după 
cine s-o mărite pe alta. El dădea toate aceste sfaturi cu 
bunăvoie şi ele îşi aflau săvîrşirea întocmai. Cunoştea 
ţăranii, chiar şi pe cei din satele cele mai îndepărtate ; 
ştia cum trăiesc, ce metehne îi rod, ce fel de gospodărie 
au, ce familie, cine e harnic, cine-i puturos, cît pămînt 
de veci are şi cît arendat. Nu-i putea suferi pe cîrciu- 
mari, pe geambaşi şi pe chiaburi. 

„Chiaburii sînt cămătari. Ţăranii, din pricina lor, nu 
vor avea niciodată viaţă liniştită... Pe toţi îi vor sărăci. 
De la chiaburi se trage beţia, şi hoţia, şi vin toate răută- 
tile.“ 

Mare, osos, cu părul cărunt, Mihailo umbla în cea- 
pan !, opinci din coajă de tei şi cu o cîrjă în mînă. Din 
pricina ceapanului şi a opincilor părea un străin şi, cînd 
ieşea prin sat, era lucru rar. Muierile scoteau capetele 
pe ferestre, iar bărbaţii îşi lăsau lucrul, urmărindu-l cu 
gurile căscate. În satul nostru, nimeni nu umbla în cea- 
pan ori cu opinci — era ruşinos. „Opincarii“ sau „cea- 
panarii“ erau dispreţuiţi. La noi în sat, bărbaţii purtau 
cizme, iar muierile cizmuliţe, şi decît să umble în opinci, 
mai bine umblau desculţe. Bărbaţii purtau o haină lungă 
pînă la genunchi — podiovkă — muierile, jachete 


1 Ceapan — haină bărbătească, lungă, pe care o purtau țăranii 
puși în secolul trecut, (n.r.) 
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strîmte, cu mîneci lungi şi înguste. Se îmbrăca pe mînă 
numai o singură mînecă, cealaltă rămînînd să se bălă- 
băne. Aceste jachete, cizme şi cizmulițe se purtau mulți 
ani, şi nu rareori erau trecute din tată-n fiu, de la mamă 
la fiică. Eu am văzut la mama, în ladă, un sarafan de 
mătase şi un şal roşu aprins care i-au rămas moştenire 
de la străbunica. 

Totuşi, ceapanul și opincile lui Mihailo Peşkov nu-i 
îndemna pe săteni să-l ia în deridere. Dimpotrivă, îm- 
brăcămintea asta era socotită ca un port al său de drept. 
„Mihailo, bătrînul din pădure, trăieşte în mijlocul făp- 
turilor lui dumnezeu, iar albinele se spune că iubesc în 
om numai firea lui neîntinată.“ El mergea pe uliţă, ți- 
nînd capul sus, demn, fără grabă, salutînd pe fiecare. 
Toţi ştiau că, dacă Mihailo s-a arătat în sat, înseamnă 
că la cineva s-au ivit neînţelegeri în familie, că cineva 
trebuie pus pe drumul drept sau că cineva trebuie pur- 
tat pînă la mormînt, şi întotdeauna ducea cu el un fa- 
gure de miere. 

Lui Mihailo îi murise muierea. Nu mult dupi aceea 
şi-a însurat pe fiu-său, Larivon, pe atunci de optsprezece 
ani. Fiul său era la fel ca dînsul : înalt, bine legat şi, cu 
toate că era foarte tînăr, îi crescuse barba. Era un flă- 
cău cu o fire ciudată : nervos şi dezechilibrat. Aci îl ve- 
deai vesel, blînd, vorbind cu taică-său ca o femeie, dulce, 
încîntător, numindu-l : „Lăticule drag, scumpule, iubi- 
tule, părinte !“ Muncea în casă cît trei, cu tragere de 
inimă, fără răgaz, şi deodată îl vedeai că se întunecă şi, 
devenind furios, începea, fără nici o pricină, să-şi bată 
calul cu înverşunare, fără sfîrşit, cu pumnii, cu băţul, 
cu huluba, să-l bată pînă cînd atît calul cît şi el cădeau 
la pămînt, cu spume la gură. Mihailo ieşea fără grabă 
din casă, negru de supărare, şi-l trăgea de lîngă cal: 

— Larka, nu chinui animalul | Vino-ţi în fire, tîlha- 
rule ! Ce vină are animalul ? Cu ce ţi-a păcătuit ? 

— Pleacă, tată | horcăia, împroşcînd spumă, Larivon, 
turbatul. Pleacă, îţi spun ! Nu mă ispiti să cad în păcat | 

Mihailo i-a găsit lui Larivon o fată liniştită, de la noi 
din sat, Tatiana. Dar Larivon se purta şi cu Tatiana la 
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fel cum se purta cu calul său. Acum o mîngiia, o răsfăţa, 
acum o omora din bătaie, pînă ce o lăsa leşinată. Atunci, 
Mihailo a hotărît s-o aducă în casă pe bunica Natalia, 
cu fetiţa ei. Şi fie că bunica a adus în casa din pădure 
un aer deosebit de bunătate şi de blîndeţe, fie pentru 
că luase asupră-şi toată sarcina gospodăriei, uşurîndu-l 
pe Larivon de multe greutăţi şi răspunderi, timp de vreo 
jumătate de an Larivon s-a purtat cumsecade, vorbind 
cu blîndeţe şi uitînd de hachiţele sale: 

— Măicuţă | Cum vrei. şi spui tu, așa va fi |! Eşti lumi- 
noasă ca un soare, măicuţă | 

Şi aceste vorbe aveau ceva din bocetul muierilor. 

Mai tîrziu însă a început din nou să turbeze şi să-şi 
facă iarăşi de cap. Prinzînd mare 'slăbiciune pentru mie- 
dul din miere, a început să bea cu patimă. Ca s-o scape 
o bucată de vreme pe Nastia de mîna lui grea, o duceau 
la Verhozim. Cînd Larivon își venea în fire, plîngea cu 
hohote, se tăvălea la picioarele părintelui său, ale bu- 
nicii Natalia, ale soţiei lui, după care pleca din pădure, 
opt verste pînă la Verhozim, şi cînd ajungea în uliţă, 
striga spre ferestre : 

— Nastenka, surioara mea! În numele lui Cristos, 
iartă-l pe păcătos | N-o să îngădui să fii atinsă nici chiar 
de-o muscă sau de un ţînţar. Numai în braţe o să te 
port |... 

Numai bunica îl putea linişti, numai ea se învrednicea 
să-l aducă la starea de om: îi îmbrăţișa capul zbîrlit, 
îl culca, îi mîngfia părul şi umerii, adormindu-l ca pe un 
prunc. 

Peste doi ani, bunica a născut o fetiță, Maşa, iar Ta- 
tiana un băiețel. Atunci Mihailo a părăsit pădurea şi s-a 
mutat în sat : socotea că între oameni Larivon se va face 
om de ispravă, mai bun. S-au apucat de plugărie. 

Mihailo s-a îndeletnicit cu lotul său — un sfert de 
deseatină — şi, ca s-o scoată la capăt, a luat în dijmă 
de la boier încă două deseatine. 

Pentru slujba lui îndelungată din pădure, boierul i-a 
dat lui Mihailo secară pentru sămînţă şi hrană. Cîteva 
ştiubee şi le-a adăpostit Mihailo acasă, în dosul curții, 
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în tufele de mălini. Dar n-a avut parte să se bucure cu 
nimic de ele: într-o dimineață şi-a găsit ştiubeele 
răsturnate, mierea toată curățată, iar albinele moarte, 
adunate-n grămezi pe pămînt. Doar cîteva albine sin- 
guratice mai zburau deasupra trunchiurilor. 

Mihailo privi lung această pîngărire şi începu să lăcri- 
meze-n tăcere. După netrebnica întîmplare parcă a îm- 
bătrînit deodată. Au început să-i lăcrimeze ochii şi să-i 
tremure barba. Și-a lepădat ceapanul, opincile, cămaşa 
ţesută în casă și s-a îmbrăcat aşa cum se obişnuia în sat, 
cu stofe tesute în fabrică. 

În schimb, Larivon părea că a renăscut de cînd venise 
în sat: a început să fie vesel, blînd, vorbea cu toată 
lumea. Serile şi în zilele de sărbătoare ieșea în uliţă, 
lîngă hambarele comunale, unde se adunau flăcăi şi fete, 
ţăranii tineri şi muierile. Acolo petreceau pînă la miezul 
nopţii, cîntînd. tot felul de cîntece, dansînd şi îmbră- 
ţişîndu-se, întovărăşiți de armonică. Întotdeauna adu- 
ceau la faţa locului o vadră cu mied de miere, pe care 
o cumpărau în tovărăşie; Larivon, stînd în genunchi 
înaintea vedrei, scotea băutura cu cana, repetînd melo- 
dios : 

— Mikolea, prietene, bea, drăguţule ! Viaţa noastră, 
Mikolea, e grea. Vecine Grişa ! Oare nu vărsăm aceeaşi 
sudoare ? Parcă nu am avea toţi acelaşi necaz... Bea, 
Grişa, drăguţule ! Dacă aș avea aripi, aş zbura departe, 
în ţări. necunoscute. De ce ne irosim oare puterile, fără 
nici o bucurie pe acest pămînt ?... Vai, ce durere, ce 
mîhnire să-ţi dorească inima o ţară-ndepărtată | Ziua 
se scurge ca şi noaptea, iar în faţa ta nu vezi decît 
coada calului. Și soarele se oglindește într-o grămadă 
de bălegar ! Am trăit ca-ntr-un biîrlog, în pădure... Mi- 
kolea, Grişa ! Vecinii mei de-un sînge ! Oare, dragii mei, 
tot aşa va rămîne soarele, departe de noi, pînă-n mor- 
mînt ? Iar soarele — un ban de aramă, un vultur care 
se apropie, dar pe care niciodată nu-l vom putea atinge 
cu mîinile |... i 

De la o vreme, nici alintările bunicii Natalia nu mai 
ajutau la nimic. Larivon a ridicat mîna şi asupra ei, iar 
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cînd Nastia a sărit s-o apere, doar că n-a schilodit-o. 
Atunci, pentru prima oară, Mihailo l-a legat pe Larivon 
şi l-a bătut zdravăn, îndelung, cu un bici de curea. 

Din ce în ce, Mihailo se gheboșa şi slăbea. Vocea lui 
era slabă, tremurată, bolnavă. Se vedea că bătrînul stă- 
tea cu un picior în groapă. Odată a adunat toată familia 
şi, după ce s-au rugat toţi în faţa icoanelor, Mihailo s-a 
aşezat la masă, la locul de cinste şi, cu voce apăsată, în- 
tocmai ca înaintea morţii, şi-a făcut cunoscută ultima 
lui voinţă : 

— Fiindcă Mihailo simte că dumnezeu va trimite în 
curînd după sufletul său, din această zi el încredințează 
toată gospodăria sa lui Larivon. Asupra lui Larivon cade, 
de azi înainte, o răspundere mare. Va trebui să ţie rîn- 
duiala şi bunăstarea casei. El va fi susținătorul şi apă- 
rătorul tuturor celor din familie. Multe încercări va avea 
Larivon ; dacă el nu se va îngrozi de năravurile lui, de 
beţie şi cruzime, atunci se va pierde şi pe dînsul, și pe 
rudele sale. Cu această sarcină e încercat de dumnezeu. 
Fiica cea mare a Nataliei trebuie numaidecît măritată. 
Pentru asta va trebui să-i căutăm o familie bună și cu 
rînduieli severe. Pe maică-sa, Natalia, vâ fi nevoie s-o 
ocrotească, iar dacă ea, după moartea lui Mihailo, va 
dori să părăsească familia, Larivon este dator să-i dea 
partea care i se cuvine, lăsînd-o să trăiască-n chilie şi, 
drept hrană, să-i dea o juncă. 

După toate cele spuse, Mihailo şi-a luat mîna de pe 
gospodărie şi a început să ducă o viaţă tăcută și schim- 
nică. 

Larivon a trăit vreun an de zile paşnic, sîrguitor, fără 
să pună în gură nici măcar un singur strop de băutură. 
În acest an a murit Mihailo. 

Pe Nastia au măritat-o, la cincisprezece ani, cu tata. 
Tata era pe vremea aceea un mire cu vază şi avea de ce 
să fie pizmuit. Cu părul numai inele, curăţel, întreprin- 
zător, se bucura de faima unui flăcău cumsecade, care 
nu se întovărăşea cu beţivii, cu muzicanţii sau cu pala- 
vragiii. Lui îi plăcea să se alăture mai mult de cei bă- 
trîni, cărora le asculta vorbele înțelepte despre viaţă, 
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culegînd povaţă din încercările lor. În sat trecea pildă 
pentru tineret. Dar tinerii nu-l prea iubeau. Îi auzeai 
spunînd despre el: „Tare mai face pe grozavul și pe 
năzurosul Vasea ăsta! Nu vine la joc, nu vrea să se 
plimbe cu flăcăii, iar cînd cîntă din armonică, nici nu 
bagă în seamă fetele care îl plac“. 

Bătrînii, în zilele de sărbătoare, se adunau la ham- 
bare, aşezaţi pe trunchiuri, unde vorbeau despre una şi 
despre alta, despre treburile casnice, despre biruri şi 
pămînt, despre timpul de lipsuri cînd n-ai cu ce trăi, că 
oamenii sînt nevoiţi să plece, să-şi facă viața printre stră- 
ini, închizîndu-şi casele, că mulţi se gîndesc să apuce 
drumul Siberiei, că boierul îi jupoaie cu arenda şi că 
plăţile de răscumpărare au gîtuit poporul. Tata se ală- 
tura acestora și cumpănea ca un bătrîn, uitîndu-se la 
cizme : 

— O să fie şi mai răul 

— Cum ? Oare ce poate să fie şi mai rău ? Cu mult 
mai rău decît este ? 

— Către aşa ceva mergem. Poporul se înmulțește, 
pămînt nu-i, lotul se împarte în bucățele. Munca pe mo- 
şiile boierilor e curată robie pentru țărani. Nu vedeți, 
pămîntul bun nu-l arendează boierul, îl cultivă singur, 
îl lucrează cu maşina. Nouă, ţăranilor, ni se dă numai 
pămîntul sterp. Înainte, boierul lua drept dijmă trei din 
patru căpiţe, iar acum abia dă... jumătate din atît. Moșia 
tre ipoteci peste ipoteci. Cum vreţi s-o scoată la capăt ? 
Şi atunci cine credeţi că-l poate scoate de la nevoie? 
Țăranul. De pe el se pot jupui trei piei: boierul îl ju- 
poaie, stăpînirea îl jupoaie, chiaburul îl jupoaie... 

Țăranii clătinau din cap şi rămîneau răpuşi : 

— Vai şi-amar, fraţilor | 

— Asta aşa este ! 

Şi bătrînii se minunau de mintea şi chibzuinţa tatii, 
pe atunci doar un flăcău de nouăsprezece ani, spunîn- 
du-i bunicului : 

— Ce mai fecior ai, Foma Silvestrîci | N-are pereche, 
nu-i găseşti asemănare | 
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Bunicul era mulţumit din cale-afară de laudele consă- 
tenilor, totuşi îi plăcea să lasàa se înţelege că, pentru 
el, aceste laude nu prea înseamnă mare lucru. 

— Da, în neamul nostru toți au fost înzestrați cu 
minte — răspundea semeţ bunicul. Toţi cu părul negru, 
inelat, toți sînt bine legaţi. După care începea să mor- 
măie : L-am bătut însă prea puţin. Dacă l-aş fi bătut 
cum trebuie, n-ar fi îndrăznit să vorbească în faţa bătrî- 
nilor. Ar fi tăcut şi-ar fi ascultat. Ar fi ştiut de frică şi 
n-ar fi ridicat glasul. Pînă nu se-nsoară, trebuie biciuit 
cumsecade... 

— De biciuit, întotdeauna e nevoie — încuviințau bă- 
trînii — aşa cum e nevoie să pliveşti cîmpul. 

Tata, auzind, se făcea palid, se închidea în el cu obidă 
şi-şi trăgea şapca pe frunte: 

— Vouă nu vă stă decît un singur lucru-n cap şi-o 
singură vorbă pe limbă: să biciuiţi. Nu mai sîntem pe 
timpul cînd toată viaţa ne era în mîna boierilor. Acum 
poporul vrea altceva : să trăiască liber, fără stăpîn. 

Apoi pleca, cu mersul sigur şi apăsat al omului con- 
ştient de valoarea lui, al omului care nu va îngădui în 
ruptul capului să fie jignit sau umilit. Mergea mâîndru, 
cu demnitate, aplecîndu- -şi capul spre umăr, legănîndu-şi 
trupul dintr-o parte în alta. 

Ţăranii îl petreceau din ochi, tăcuţi şi îmbufnaţi. 

Bunicul a venit de cîteva ori la Larivon, ca s-o pe- 
ţească pe mama, dar nu cădeau la-nvoială. Larivon cerea 
pentru mama douăzeci de ruble, iar bunicul nu se-nvoia 
decît pentru douăsprezece. S-au tocmit un timp, apoi au 
bătut palma, punînd în cumpănă meritele şi lipsurile 
miresei, care, cu toate că era muncitoare, iute, fată as- 
cultătoare şi frumușică, era totuşi prea crudă, prea tî- 
nără, mică de statură, cu pieptul şi şoldurile neîmplinite, 
avînd nevoie să mai crească şi să mai fie încă hrănită, 
ca să semene a muiere. De bună seamă, familia lui Lari- 
von era vrednică, muncitoare, gospodară, dar şi familia 
lui Foma Silvestrîci se trăgea dintr-un neam de oameni 
cumsecade. Pînă la urmă au căzut la învoială cu paispre- 
zece ruble şi cîteva copeici şi-o vadră cu rachiu. 
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Peste un an, mama a lepădat o fetiță moartă. A. stat 
bolnavă în pat vreo două săptămîni, cu fierbinţeală mare 
şi fără cunoștință, iar cînd s-a făcut bine, s-a sculat din 
pat şi-a început să lucreze. Cum s-a întîmplat aşa ceva ? 
Se spune că mama, cînd era aproape să nască, a foşt tri- 
misă de bunicul să care pietre pentru bucătărie. Ea căra 
pietrele, aburcîndu-le pe pîntece. Pietroaiele erau grele 
şi colţuroase. Spre seară a simţit durerile facerii. A năs- 
cut copilul cu două luni înainte. Naşterea a fost chinu- 
itoare. Zi şi noapte mama ţipa cît o ţinea gura, de se 
auzea în tot satul, în vreme ce i se citea la cap psaltirea. 

După acest chin, mama avea deseori grele crize ner- 
voase. Crizele se înteţeau mereu şi toţi socoteau boala 
drept deochi. 

Mama a intrat în familia tatii cu mers uşor, era iute, 
plăcută, supusă, sinceră şi veselă. Cu venirea ei, parcă 
toată casa s-a luminat. Micuţă, cu tragere de inimă la 
orice, blîndă, îi asculta cu băgare de seamă pe toţi şi 
se căznea să le facă tuturora pe plac. Dorea să intre 
fiecăruia în voie, nu pentru că era cumva lingușitoare, 
ci pentru că așa era firea ei: sinceră, bună şi îndatori- 
toare. 

De cum a păşit în casă, mama s-a şi apucat să facă 
curăţenie şi s-o împodobească. Vocea ei răsuna atît prin 
încăperi, cît şi prin curte: 

— Măicuţă, am să fac singură treaba asta. Nu te os- 
teni, măicuţă ! Katena, hai să spălăm ferestrele ! Sioma, 
vino-ncoa' să-ți îmbrac o cămăşuică nouă |! 

Şi, cu o voce subţire, începea să cînte. 

Katerina s-a apropiat dintru început de mama şi, îm- 
prietenindu-se, au prins să tăinuiască împreună. Şi lui 
Sîgnei, care era un flăcău frumos, i-a plăcut. El se uita 
mereu la dînsa şi rîdea. Tata, în schimb, se purta cu ea 
nepăsător, închis, ca un stăpîn şi ca un străin. În faţa 
lumii nu vorbea nici un cuvînt cu dînsa. Doar la nevoie 
striga la ea, cu asprime în glas: 

— Nastasia | 

Nu ştiu de ce, dar acest nume nu i se potrivea. Se spe- 
ria atunci şi privea jur împrejurul său, ca lovită, 
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Bunicul a uluit-o din primele zile. A intrat în casă cu 
biciul, s-a oprit în mijlocul odăii şi a strigat: 

— Cine-i ăla care rîde-n hohote ? Cine urlă cîntece ? 
În izba mea să umbli numai în vârful picioarelor şi să fie 
linişte ca-n mormiînt | Tu, găină, cotcodăceșşti ? 

Apoi a pășit spre ea, bîţiindu-se, cu genunchii îndoiţi. 
Numai ai lui ştiau că rînjetu-i de sub mustăţile stufoase 
şi cărunte şi ochii-i cu privirea străpungătoare, ca de urs, 
erau blajini şi fără răutate. Mama însă nu le știa toate 
astea. De aceea, cînd l-a văzut că se apropie de ea, a 
amuţit. S-a chircit cu groază, înțepenindu-și privirea pe 
capul lui cărunt şi zbîrlit. 

— Închină-te pînă la picioare | 

Mama s-a prăbuşit pe podea şi şi-a băgat capul între 
cizmele bunicului : 

— În. numele lui Cristos, iartă-mă, tată | 

— Fie! Dumnezeu să te ierte | Tu nu eşti fata noas- 
tră, tu eşti străină de familia noastră. Tu trebuie să as- 
culţi, să slujeşti, să taci, să fii cuviincioasă şi să-ți aduci 
aminte de dumnezeu | 

Bunica se afla în uşa bucătăriei, roşie de căldură, pri- 
vind tăcută şi înduioşată. Îi era milă de nora tînără, care 
tremura la picioarele bunicului, totuși îi plăcea această 
clipă, care îşi avea rostul bine ticluit. Nora trebuia să-şi 
cunoască locul ei în casă. Curajul şi veselia ei de fată 
tînără nu trebuiau să strice liniştea cuviincioasă şi teme- 
liile de neclintit ale familiei. Bunica fusese născută şi 
crescută în robie şi nu cunoştea altă viaţă decît aceea 
de roabă. Nu cunoştea altceva în afară de casă, de cîmp 
şi de curtea boierului. Lumea ei se mărginea la arie; 
cerul cu stelele lui strălucitoare era albastru numai de- 
asupra satului ei şi pentru ea; plecarea în ospeţie, la 
aproape cincisprezece verste de satul ei, la fiicele ei 
măritate în Danilovka şi Vîselki, însemna ceva cu totul 
neobişnuit, aproape o sărbătoare. Lumea ei era o lume 
orînduită de bunicii şi străbunicii unei familii patriar- 
hale, o lume nemișcată, neschimbată, alcătuită într-un 
anumit fel, o dată pentru totdeauna. Dacă această viaţă 
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obişnuită s-ar fi schimbat: şi dacă în ea ar fi pătruns 
alţi oameni cu alte rînduieli, desigur că bunica n-ar fi 
putut îndura asemenea schimbare. 

Ea se uita la noră-sa, o fetiţă, ca la un copil din flori, 
ca la o străină adusă de cuscra Natalia din locuri stră- 
ine şi îndepărtate. Ce însemna noră-sa pentru ea, decît 
plodul unei vieţi vagabonde, rătăcitoare, copilul păca- 
tului şi al viciului ? Bunica Ana socotea că, deşi fetița 
fusese crescută în familia lui Mihailo, unde crescuse în 
credință adevărată, trăia totuşi, ascunsă în ea, otrava 
păcatului şi ispita diavolească. De aceea trebuia ţinută 
din scurt, învățată să tacă, să fie umilită, supusă, trăind 
într-o smerenie de schit. Dar pe lîngă toată această le- 
pădare de sine, bunica mai avea slăbiciunea de a se şti 
neapărat compătimită ; pentru care lucru, cînd o căutai 
era cu lacrimile în ochi, cînta numai cîntece de-ţi rupea 
inima, bocea. Ţinea tare mult la copiii ei, mai ales la 
fiicele sale. Pentru ea, cea mai mare bucurie era întîl- 
nirea cu Paşa şi Maşarka. Fetele veneau o dată sau de 
două ori pe an, ca musafire, şi atunci bunica bocea îm- 
brăţişată, o dată cu ele. Obişnuit, cînd ele veneau la 
bunica, se așeza şi mama alături de dînsele şi vocea ei 
sinceră, pornită din suflet, era diferită de a lor. Pe ele 
le zguduia glasul de fată tînără al mamei, care mărturi- 
sea atîta durere şi dor, şi întotdeauna, după aceea, bu- 
nica se purta cîteva zile cu mama cu mai multă blîndeţe, 
cu mai multă dragoste şi recunoştinţă. 

Bunica s-a apropiat de mama în felul său ; trupul firav 
şi nedezvoltat al mamei, groaza ei față de bunic şi soţ, 
supunerea-i blîndă cît şi nerăbdătoarea ei bunăvoință de 
a face tot ce i se poruncea, zburdălnicia şi cîntecele ei 
pe furiş, sub ocrotirea Katiei, toate astea o înduioşau pe 
bunica. Totuşi, bunica, femeie puternică şi mare, neso- 
cotea pe femeile pirpirii, cu sufletul gingaș, care se în- 
grozesc uşor. Ea considera că, mai degrabă, trebuie 
să-şi păstreze, să-şi cruţe nora, decît s-o obosească, 
Pentru că noră-sa era ca un fir subţire de iarbă care se 
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îndoaie la orice adiere de vînt, era o nimica toată s-o 
nimiceşti. Bunica însă simțea nevoia să-şi arate puterea 
ei de soacră. Odată a încercat să ridice mîna asupra ei, 
ca să-şi mărturisească atotputernicia cu adevărat. 

De cu seară frămîntase aluat într-o putină făcută din- 
tr-un trunchi gros de tei: un arșin. înălțime şi un arşin 
diametru. Pînă dimineaţa, aluatul a dat pe dinafară. 
Bunica a poruncit ca putina cu aluat să fie dusă în alt 
loc. Ea băga singură în cuptorul încins oalele mari de 
tuci. Minerul furcii de apucat oalele se îndoia şi tros- 
nea. Îţi era teamă să priveşti cum oala plină cu apă se 
clătina: ca pe arcuri în cuptorul încins. 

Mama a cuprins în grabă putina cu aluat, vrînd s-o 
ridice, însă putina a alunecat spre marginea băncii. În- 
fricoşată şi vînătă de opinteli, mama a strigat atunci : 

— Măicuţă |... 

Bunica a pus oala jos, a scos furca şi a sprijinit-o în- 
tr-un colţ. Vedea cum noră-sa se-ndoia sub greutatea 
putinei ce sta să se prăvălească peste ea. În faţa acestei 
privelişti, bunica a ocărît scîrbită : 

— Uf-f! că neputincioasă eşti, lua-te-ar naiba ! Nici 
o putină nu poţi să birui ! 

A înhăţat apoi putina cu mîinile pline de grăsime şi 
a pus-o pe bancă, fără nici o sforţare. Mama stătea în 
faţa ei, abătută, cu un aer vinovat. 

Sîgnei semăna foarte mult cu bunicul şi cu tata. Era 
la fel de mic şi cîrlionțat, cu singura deosebire că sprîn- 
cenele lui erau dese şi îmbinate. Plin de neastîmpăr, nu 
putea să stea locului, rîdea cu hohote şi-i plăcea să se 
gătească. Era mort după cizme cu carîmbii înalți şi în- 
guşti, pe care, cu mare sîrguinţă, şi-i încreţea mărunt 
ca burduful armonicii. Visul lui era să ajungă un mare 
meşter cizmar. Îl vedeai deseori făcîndu-şi drum la ve- 
cin, cizmarul Filaret, un bărbat adus de spate, cu barbă 
neagră, unde urmărea cu lăcomie meşteşugul cizmăritu- 
lui. Filaret se folosea de dragostea lui pentru meserie 
şi-l punea la treabă: ba să-i bată pingele cu cuie de 
lemn, ba să-i sucească fire smolite, ba să-ntindă feţe pe 


70 


scîndură. Deseori, Signei lăsa baltă treburile din curte 
şi da fuga la cizmar. Atunci toată treaba rămînea în spi- 
narea lui Tit şi a tatii. Tit se supăra întotdeauna şi, dacă 
se-ntîmpla să curețe gunoiul, arunca lopata sau grebla, 
iar dacă tăia lemne, zvîrlea din mînă toporul. Neînde- 
mînatic, Tit, cu genunchii lui aduși înăuntru, rupea de 
ciudă colții greblelor şi lovea lopeţile şi furcile cu picio- 
rul. Tata, posomorit, se apropia calm de el şi-i dădea 
vreo doi pumni în urechi, după care, blajin, cu bună- 
tatea celui mai mare şi mai înţelept om, îi poruncea : 

— Titok, ia-ţi repede furca şi încarcă sania cu gunoi | 
Du-l la cîmp şi împrăştie-l pe arie ! La întoarcere, să 
umpli sania cu paie |... 

Tit însă nu-l asculta. Era întotdeauna furios pe liniş- 
tea de stăpîn a tatii. Purtarea şi vocea tatii, neînduple- 
carea lui poruncitoare erau de nesuferit atît pentru el 
cît şi pentru Sîgnei. Se uneau de îndată la luptă ori de 
cîte ori era vorba de tata, cu toate că se băteau între 
dînşii, pentru că Sîgnei căuta întotdeauna să-l încarce 
pe Tit cu porţia lui de lucru. 

Furia lui Tit era primejdioasă, căci îşi ieşea năpras- 
nic din fire : înhăţa furca de fier şi se năpustea asupra 
tatii... Atunci căpăta o culoare cenuşie, ochii aveau o 
căutătură de nebun, asemenea unei fiare turbate. 

— Cîine | urla el, plîngător. Cîine | 

Tata parcă nu vedea şi n-auzea. Cînta încet, ca pen- 
tru sine, un oarecare psalm duhovnicesc, adunînd guno- 
iul lîngă sanie. 

— Haide, Titok, încarcă mai repejor !... Trebuie să 
curăţim şi să cărăm tot din ogradă. „Iubirea de oameni 
se sprijină pe adîncimea înţelepciunii |“... 

— Cîine | Nevastă-ta e deocheată ! Pe tine, tata te 
trage încă de păr... 

— Ti-tok | striga din nou tata, încercînd să-l con- 
vingă binevoitor. Hai, încarcă-ţi furca ! 

Parcă nici nu-l observa pe Tit că ţine furca ridicată 
asupra lui. El continua să adune grăbit, cu grijă, cu gre- 
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bla gunoiul lîngă sanie, păşea înapoi, hotărît şi îngrijo- 
rat, clătinîndu-se dintr-o parte în alta. Pe urmă smul- 
gea pe neaşteptate furca din mîinile lui Tit, apucîndu-l 
de piept. 

La ţipetele lui Tit ieşea întotdeauna bunicul. Tata 
mormăia repede : 

— la mai repede furca, Titok, ca să se poată crede 
că ne hîrjonim ! Apoi striga tare: Ti-tok ! Ne-am zben- 
guit destul | Hai vino să isprăvim de cărat gunoiul | 

— Leneşilor ! urla bunicul. Trîntorilor ! 

Tit răscolea supus gunoiul cu furca şi scîncea încet, 
ascunzîndu-şi faţa să nu-l vadă bunicul. 

Cînd îl căutai, el şi cu Sîgnei născoceau mereu tot 
felul de glume ca să se răzbune pe tata. Ba îi umpleau 
şapca cu cenușă, care îi presăra apoi faţa şi gîtul, ba îi 
agăţau de straie o bucăţică de rogojină în formă de 
coadă şi, cînd ieşea pe uliţă, îl priveau din depărtare, 
prăpădindu-se de rîs. Uneori făceau şi glume primejdi- 
oase. Odată, cînd se găseau pe arie, au izbutit să răs- 
toame peste el un stîlp gros de lemn. Pe arie se obişnu- 
ieşte să se pună stîlpi grei de lemn în jurul stogurilor, 
pentru ca paiele să nu poată fi zburate de vînt și îm- 
prăştiate pe cîmp. Așa că tata, cînd a alunecat de pe 
stog, stîlpul a căzut peste el şi l-a trîntit la pămînt. Lovit 
cumplit de rău, multă vreme s-a zvîrcolit pe zăpadă, ge- 
mâînd de durere. Sîgnei şi cu Tit, ca şi cînd n-ar fi fost 
vinovaţi cu nimic, au ridicat lemnul, oftînd şi văitîndu-se 
într-un glas cu dînsul, într-o prefăcută înduioşare. 

Din ziua aceea, tata a început să fie cu ochii pe dîn- 
şii, bănuitor, dar amîndoi îşi urmăreau planurile grozav 
de blînzi şi de supuși. Cu toată iscusinţa tatii, l-au în- 
trecut: în viclenie ; Sîgnei îl învîrtea pe Tit cum îi plă- 
cea ; era întotdeauna vesel, iute, cu o fire uşuratică, în 
timp ce Tit era greu de cap, închis şi fugea de oameni, 
pe care-i socotea ca pe nişte duşmani. Era sfios, privea 
mereu de jur împrejur, îşi ascundea ochii şi mîinile şi, 
cînd îl căutai, îl găseai pitit prin locurile cele mai tai- 
nice. 
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Odată Katia i-a strigat în glumă lui Tit: 

— Hei, Titka, vezi ca nu cumva să-mi tai coada! 
Bagă de seamă că într-o zi ai să furi şi crucea | Potcoa- 
vele de la cizmuliţe cine mi le-a scos? Desigur, tu, 
zgîrcitule, nepricopsitule | 

Altădată, după o ninsoare şi o viforniţă grozavă, bu- 
nicul a poruncit să fie zvîrlită jos, în ogradă, zăpada de 
pe acoperişul casei, şi de acolo să fie cărată cu sania în 
uliţă : zăpada era aşa de mare, încît acoperișul stătea 
aplecat, ameninţind să se prăbuşească. Printr-o gaură 
se întrezărea cerul cenuşiu, iar pe grămada de zăpadă 
lumina juca în sclipiri întunecate. Eu cu Sioma, cu lo- 
peţile în miîini, stăteam lîngă sanie și priveam cu teamă 
la smocurile de zăpadă şi la căpriorii îndoiţi. De pe 
acoperiş, vocea tatii ajungea jos supărată, în timp ce 
Tit îl înfrunta fornăind pe nas, iar Sîgnei rîdea piţigăiat. 

— Sîgnei şi cu Tit nu se apropie de gaură. Se tem să 
nu se prăbuşească — spunea cu răutate Sioma, care 
striga, ridicînd capul spre gaură: Hai, voi stăpîni de 
paie, cu mîinile de ceară, prăbușiţi-vă odată ! N-aveţi 
nici o grijă, că sub gaură stă pregătită sania, iar murgul 
e gata să vă scoată în uliţă |... 

Pe acoperiş, cineva umbla cu băgare de seamă. Că- 
priorii trosneau şi se îndoiau. O grămadă de zăpadă se 
prăbuşi în sanie, împrăştiind o pulbere de fulgi albi. Pe 
urmă au început să cadă bulgări ; în jurul lor omătul se 
cernea ca printr-o sită. Cînd zăpada s-a făcut cît un 
munte deasupra săniei, Sioma a strigat : 

— Destul! Am plecat !... Mînă |... 

În clipa aceea, tata se prăvăli cu picioarele-n sus, 
rostogolindu-se. Se lovi cu capul de zăpadă şi fu zvârlit 
într-o parte. Speriat, palid, cu faţa jupuită, sări numai- 
decît în picioare şi, şchiopătînd, ameninţă cu pumnul, 
privind în sus: 

— Ah, voi, nemernicilor | V-arăt eu vouă |! 

Pe marginea găurii se ițea capul lui Sîgnei, strîimbîn- 
du-se de rîs, şi chicotind ascuţit : 
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— Frăţioare, doar n-am vrut s-o fac cu tot dinadin- 
sul | Te-ai lovit ? Afurisitul de picior e de vină, el ţi-a 
alunecat. Tocmai atunci m-a împins Titok din spate... 

Cînd tata trecea pe uliţă, cu mersul lui iute şi apăsat, 
legănîndu-se dintr-o parte-n alta, pe la ferestre şi pe 
prispe se iveau bărbaţi şi muieri, care spuneau : 

— Ia uitaţi-vă cum îşi mai mișcă Vasenka picioarele | 
Merge de parcă ar trage o linie | 

— Ei, da, toţi bărbaţii din casa lor sînt mintoşi. Va- 
senka împarte cuvintele de duh, aşa cum împarţi banii 
cînd dai de pomană. 

Toţi îi spuneau cu respect : 

— Vasili Fomici, ce mai fraţi ai, Vasili Fomici | Nu 
sînt răsfăţaţi, nu sînt beţivi ! Tot unul şi unul 1... 

Tata, mulţumit de el, cu o nepăsare mândră, rînjea 
uitîndu-se în pămînt cu un aer de superioritate : 

— Care din neamul nostru a fost prost? Cine s-a 
născut slut ? 

El însă se socotea cel mai deştept şi ăl mai frumos 
dintre toţi şi se fudulea în fața oamenilor. 

— Totuşi prea tare te umfli-n pene, Vasili Fomici |... 
Noi stăm şi ne gîndim cîteodată dacă nu cumva pricina 
fuduliei tale se datorește vreunui... ajutor boieresc. 
Deh |... mătușa Ana a trăit doar la curte... Oare n-a 
pişcat-o cumva din întîmplare vreun duh boieresc ?... 

Tata nu numai că nu se supăra de această bănuială, 
dar mai și rînjea. à 

Familia noastră era apreciată şi la curte. 

— Unchiul Foma se spune că ar fi fost măscărici. 

— Da, la boieri, toți au fost măscărici, dar nu toți 
împleteau bice scurte. 

Cuvintele acestea neînțelese îi puneau pe toți în în- 
curcătură. Țăranii se scărpinau în ceafă. 

Însă atunci cînd bunicul se purta cu el ca cu unul cu 
mintea necoaptă şi dădea să-l bată, tata se mînia, deve- 
nea posomorît, nu uita repede, se retrăgea ca ursul în 
bîrlogul lui şi era înspăimîntător în tăcerea şi în ră- 
ceala lui. 
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În fiecare zi se perindau la noi vecinii, aduşi, chipu- 
rile, de nevoi : ba să împrumute o măsură de mei ori 
de făină pînă la măciniş, ba să-mprumute calul ca să 
ducă secara la moară. 

Se aşezau pe un colț de laviţă şi pălăvrăgeau despre 
necazurile lor, despre treburile săteşti. Țăranii îl soco- 
teau pe bunicul un unchiaș deştept şi atoateştiutor, pen- 
tru că nu numai că dusese o viață din greu, dar mai era 
şi un om umblat prin multe locuri: făcuse cărăuşie şi 
luase aminte cum o duc oamenii în alte judeţe şi guber- 
nii. Trecea drept un bătrîn şiret şi prevăzător ; ca unul 
căruia îi place să gîndească de o sută de ori şi să mă- 
soare şi să cîntărească tot de o sută de ori. 

Ori despre ce ar fi vorbit ţăranii, toate dezbaterile 
duceau la „pămînt“, la „arendă“, la faptul că „nu ai de 
ce să trăieşti“. De obicei veneau vecinii de teapa noastră 
şi rudele. Cel mai des grăbea să ne calce pragul Sereoga 
Kaleaganov, cu barba lui roşie, în şuba ruptă, cu cuşma 
roasă şi pislarii stîlciţi. El se închina de zor la icoane, 
apoi începea cu o voce răguşită : 

— Vin cu o rugăminte la tine, moş Foma. Ce vrei, 
unde-i aţa mai subţire, acolo se rupe !... Fără moară nu 
se macină pîinea şi nevoii nu-i poţi pune fiîu... Dacă nu 
munceşti, n-ai ce băga-n gură. Am venit după ferăstrău, 
moş Foma. Vreau să sparg războiul de ţesut şi să fac 
lemne din el. N-am ce pune pe foc... Apoi glumea poso- 
morît : Poate că pînă la primăvară dă domnul să desfac 
casa bîrnă cu bîrnă şi s-o ard în sobă. Iar de paşti vă 
chem să veniţi ca să-ncingem o horă în jurul vetrei... Îşi 
învîrtea capul roşu şi ochii i se umpleau de vrăjmăşie : 
Eh, mare năduf, vecinilor | Şi goi, şi desculți, şi nemîn- 
caţi... Mitri Stodnev, predicatorul nostru ne-a scos tot 
sufletul. Dacă-i datorezi o copeică, trebuie să-i mun- 
ceşti de-o rublă... Toată ziulica munceşti pentru dinsul 
şi ai tăi mor de foame. Mă gîndeam că mă duc să lucrez 
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cu ziua la boier, dar nu m-a îngăduit. Mi-a spus : „Mai 
întîi munceşte să-ţi plăteşti datoria şi pe urmă n-ai decît 
să tot pleci unde-ţi vrea sufletul...“ Şi cum poţi să-ţi plă- 
teşti datoria, dacă nevoia te mînă-ntr-una către alte 
datorii P... 

Înciudat, înjură de mamă. Bunica de îndată l-a ruşinat: 

— Nu ţi-e ruşine, Sergliei, să grăieşti asemenea vorbe 
deşănţate ? | Aşa ceva nu se cade să spui în faţa fetei şi 
a copiilor. La noi în casă nu s-au auzit niciodată vorbe 
urîte. Trebuie să faci rugăciuni, că aduci după tine o 
droaie de diavoli. De-asta te şi pedepseşte dumnezeu. 

Sereoga zîmbea întunecat, mugind parcă încet şi cu 
obidă : 

— Eu n-am cînd să mă rog, mătușă Ana !... Din pri- 
cina sărăciei, dumnezeu m-a gonit ca argat la Mitri Stod- 
nev. Pe mine m-a uitat dumnezeu. Chiar dacă mi-aş toci 
fruntea-n mătănii, tot nu şi-ar întoarce ochii la mine să 
mă vadă... Pe suflet n-am decît un singur păcat : îmi bat 
muierea, pentru că pe altcineva nu-mi pot vărsa năduful. 

— Nu-l huli pe dumnezeu, Serghei ! se supăra bunica. 
Nu uita că puterea ta e în mîna lui. Vezi să nu te pedep- 
sească toată viaţa, Serghei | 

— Eu şi-aşa mă chinuiesc, mătuşă Ana — se revolta 
Sereoga. Şi de ce ? Pentru care păcate ? Că sînt sărac ? 
De ce nu se chinuieşte şi Mitri chiaburul ? Cine-i dăru- 
ieşte bogăţia şi norocul ? Dumnezeu sau diavolul? La 
asta trebuie să te gîndeşti. 

Bunica mormăia : 

— Dumnezeu iubeşte răbdarea... nu trebuie să cîr- 
teşti | 

— Eu să rabd, iar boierul şi chiaburul nu mai pot 
de bine şi mă călăresc pînă mă deşală. Să rabd pînă 
mi-or rupe toate coastele ? 

Bunicul şedea pe cuptor sau îşi făcea de lucru cu 
hamurile, zîmbea isteţ şi glumea : 

— Tu, Sereoga, mai bine ai pleca la oraş şi te-ai făli 
în faţa tîrgoveţilor cu puterea ta: i-ai asmuţi-pe toți 
bătăuşii şi le-ai rupe oasele. Grozav le place așa ceva 
tîrgoveţilor | Te-ar auri, te-ai umple de bani. 
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Sereoga îi răspundea serios : 

— Acolo sînt tîlhari, se bat cu greutăţi. Nikolai Pod- 
gornov umblă de mulți ani prin târguri, el le ştie toate 
astea, cunoaşte toate tertipurile, toate dedesubturile. 
După cum văd, aşa nu mai merge. La primăvară am să 
fug la oraş. Aici mă paşte moartea, moş Foma! La 
plecare spunea posomorît: Poate că şi voi, vecinilor, 
sînteți de părere că n-ar trebui să stric războiul de ţesut 
şi că mai bine ar fi să ne adunăm o ceată de oameni 
nevoiaşi şi să ne năpustim asupra boierilor şi-a chiabu- 
rilor ca să-i prădăm ? 

Bunicul rîdea în barbă, iar bunica, speriată, ridică 
braţele-n sus, suspinînd : 

— Doamne fereşte | Cum îţi trece prin gînd aseme- 
nea nelegiuire ? Uite unde te duce sărăcia | 

Katia torcea şi ridea, aplecîndu-se peste fuior : 

— Câtă putere se prăpădeşte de-a surda în omul 
acesta | Nu-i pot ţine piept trei inşi | Cu pumnii lui se 
ţine toată uliţa noastră. Iese în faţă, suflecîndu-şi miîni- 
cile, şi păşeşte ca Eruslan. 

Tata cîrpea pislarii şi îşi aduse aminte cu oarecare 
pizmă : 

— Ce om muncitor era omul ăsta ! Toate celea aveau 
spor în mîna lui! Nimeni nu-l întrecea la coasă ori la 
secere | Ridica în furcă o căpiţă-ntreagă şi striga mereu 
rîzînd : „Dă, doamne, că putere am |!“ Acum s-a-ncurcat 
de tot | 

— De vină-i vinul, băutura — mormăia bunicul. Pe 
timpul boierilor şi-ar fi ştiut el locul. Cît pentru mied 
şi băutură, l-ar fi snopit în bătaie, în grajd. 

Tata încercă să-l înfrunte pe bunic: 

— Crezi că din pricina rachiului ori a vinului şi-a 
pierdut omul bunăstarea ? După seceta de anul trecut, 
câți ţărani nevoiaşi n-au fugit goi şi desculți în alte 
părți! Şi noi n-am mîncat lobodă? ii minte? Am 
scăpat de foamete vînzînd vitele şi pînzeturile muierilor. 
Şi de-atunci nu ne mai putem veni în fire: lucrăm 
pămîntul boierului în dijmă și datoriile la Mitri se ţin 
lanţ... 
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— Vorbeşti ca şi cînd toate astea nu s-ar cunoaşte | 
îl întrerupse bunicul. Deştept mai eşti | Oameni ca tine 
ajung să umble prin lume cerşind, dacă n-au un tată 
ca mine care să-i sfătuiască. 

Tata tăcu îmbufnat şi gîfiia, aplecîndu-se deasupra 
pîslarilor. 

Larivon venea şi el adeseori, cu barba lui mare, 
băgată-n cojoc. Tata şi bunicul păreau băiețandri pe 
lîngă dînsul. Larivon era un bărbat frumos, cu barba 
pînă la biîu, deasă şi strălucitoare, de culoarea pîinii 
proaspete. La noi, barba lungă trecea drept singura po- 
doabă măreaţă a unui ţăran. Larivon avea faţa prelungă 
şi nasul drept, ca al unui sfînt din icoană, ochii negri, 
aprinşi, neliniştiţi. Uneori se putea zări în ei o blîn- 
deţe şi o duioşie aproape muierească, iar alteori erau 
aprinşi sau tînjeau. 

La noi în casă nu prea era iubit. Cîteodată venea cu 
o căldare de rachiu, o aşeza pe podea şi începea să bea 
cu o cană de tablă. Descheindu-şi şuba, îşi scotea cu 
grijă barba, pe care şi-o mîngiia cu palma, 

— Cumetre Foma, la tine vin oamenii ca să mai 
prindă ceva din înţelepciunea ta — spunea clipind din 
ochi. Şi pe mine m-a mînat necazul la tine, după un 
sfat. Ţi-aduci aminte de răposatu' taică-meu ? El îţi 
dădea un sfat bun şi-ţi arăta şi calea. Boierul Ismailov 
holbează numai ochii şi ţipă : „Toţi sînteţi nişte proşti 
şi nişte puturoşi | Învăţaţi de la bătrînul Foma : e ca un 
şarpe, nu-l poţi prinde nici de cap, nici de picioare, îţi 
scapă printre degete, dar bucata ţi-o-nşfacă |“ 

Bunicul, deşi se încrunta, părea mulţumit. Pufăia pe 
nas, iar în ochii lui.spălăciţi sclipeau luminiţe. 

— Toţi trăim pe acelaşi pămînt, cumetre Larivon, şi 
de pe el nu ne putem desprinde... filozofa bătrînul, 
frămîntînd hamul cu degetele lui mari. Cu boierul am 
trăit o viaţă. Ca să te-nchini lui, nu înseamnă să dai 
capul la tăiere. Lui Ismailov i-am cerut patru deseatine 
de pămînt nedesţelenit, chiar acela din marginea mlaş- 
tinei. 
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— Ştiu... cum să nu ştiu ? ! zîmbea Larivon. Toţi s-au 
crucit cum de l-ai prostit pe boier. 

— Nu fusese arat niciodată pămîntul ăla, departe de 
Mitri Mitrici cale de-o verstă. Mă închin lui cu această 
rugăminte. ` El holbează ochii la mine şi-mi spune: 
„Pentru ce-ţi trebuie acest pămînt putred, Foma ? 
Acolo, nici buruienile nu cresc“. „Eu, Mitri Mitrici, nu 
pot lucra un pămînt de mirişte ; nu-mi iese la socoteală, 
pe din două şi încă două zile, să-ţi lucrez ţie. Pământul 
acesta. mi-l dai numai cu dijmă, un snop la patru şi 
fără clacă.“ El se holbează din nou la mine, smucindu-și 
barba : „Prost eşti, şi încă prost bătrîn ! N-o să-ţi iasă 
nici pe dracu” acolo ! Doar că ai să-ţi omori singur calul 
şi c-ai să crăpi de foame! E un loc putred, ţi-am mai 
spus, pînă şi buruienile sînt otrăvite acolo. Ia-l|! Dar 
să nu te prind că vii la mine cu nevoile. Asmut cîinii, 
să ştii!“ Eu îi cad la picioare, iar el se simte măgulit. 
După care am desţelenit pămîntul, l-am arat în lung 
şi-n lat şi l-am semănat... Apoi bătrînul înălță capul, 
arătîndu-şi prin barbă colții rari şi ochii în care-i jucau 
luciri viclene : Aşa recoltă n-am mai pomenit | A venit 
boierul în brişcă, ţipînd şi drăcuind: ,Mincinosule ! 
Tilharule |“ Ce rîs a mai fost atunci | 

Larivon nu rîdea, ci se uita posomoriît la spatele în- 
covoiat al tatii, care-şi prindea căptuşeala la piîslari. 
Barba lui se revărsa alungită pe cojoc, întocmai ca o 
coadă de cal, şi se vedea bine că n-avea astîmpăr din 
pricina prea marii lui puteri, că-i este strîmt şi la el 
acasă, şi aici la noi, şi în sat. El era menit pentru lucruri 
mari, să se dezvolte în plin, nu să-şi piardă vremea 
într-o curticică, făcîndu-şi de lucru pe pămîntul pe 
care-l munceşte de pomană, dînd boierului dijmă un 
snop din doi. 

— Ce să fac, cumetre Foma ? întrebă Larivon, răsu- 
cindu-şi-capul păros şi oftînd din greu. După puterile 
mele, ar trebui să mă fac tăietor de lemne sau edecar. 
Am să mă prăpădesc aici... Hai să mergem împreună, 
Vaska, pe Volga ! 


Bunicul se întunecă la faţă, rosa 
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— Tu mai bine te-ai lăsa de băutură... Ai să-ţi scoţi 
ultima făină din hambar pentru rachiu și ai să-ţi trimiţi 
copiii în lume. Pe Volga sînt numai golani. Mai bine ai 
bea mai puţin şi-ai munci mai mult. 

Larivon, chinuit, se ruga de bunica: 

— Cumătră Ana, dă-mi, pentru dumnezeu, cvas! 
Toate măruntaiele-mi sînt arse de mied | 

Bunica, strîngîndu-şi buzele şi cu ochi răi, îi aduse 
tăcută o ulcică de cvas acru. 

Larivon deşertă toată ulcica, pe nerăsuflate. 

— Cine l-a băgat pe taică-tău, pe cumătrul Mihailo, 
în groapă ? îl certă bunicul. Şi ce bătrîn drept-credin- 
cios era ! Dacă l-ai fi ascultat, ai fi avut casa îmbelşu- 
gată. Acum, totul în viaţa ta e şubred. Bei şi le spulberi 
toate în vînt... 

— Nu vorbi aşa, cumetre Foma ! rosti cu mîhnire 
Larivon, uitîndu-se neliniștit în jur. Tot îmi alunecă din 
mînă, n-am drum slobod, cumetre Foma, n-am unde 
mă duce... Nu mai ajung să lucrez pentru mine, ci 
numai pentru boier. Îţi vine să-nnebuneşti de necaz, 
cumetrelor | Am s-o mărit pe sor-mea Maşka, o să iau 
banii şi o să răsuflu şi eu mai uşurat. Fată ca Maşka nu 
se află-n tot satul : şi frumoasă, şi voinică | Seamănă cu 
mine. Maxim Susin îmi dă o sumă cam pe sponci, dar 
am să mă mai tocmesc cu el... De cînd e la curtea boie- 
rească, Maşa s-a obrăznicit de-a binelea şi nu mă mai 
ascultă de loc. Ieri, cînd i-am vorbit de: Maxim, m-a 
dat afară pe uşă. 

Mama se uita îngrijorată la Larivon, dar tăcea, aşa 
cum de altfel îi stătea bine unei nurori tinere în casă. 

— Îmi aduc aminte — continua să vorbească Lari- 
von — că odată a venit la mine vecinul, curelarul 
Kuzma Kuvîrkin, un bătrîn cu barba scurtă, aspră, ca 
un fuior de cînepă, chel, semănînd cu sfîntul Nicolaie. 
Şi vara, şi iarna umbla fără şapcă, într-un cojocel, cu 
un şorţ de piele murdar, şi eu mă miram întotdeauna 
cum de nu-i degera .chelia. Cînd îl căutai era vesel şi 
ochii lui argintii rideau mereu. Avea glas subțire şi 
tremurător. Pe uliţă îl vedeam numai lîngă hambare, 
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unde răsucea, împreună cu fecioru-său cel roşcovan, 
care a făcut armata, pieile crude. Şi acestuia îi plăcea 
să bea de sărbători. Atunci îl vedeai umblînd beat pe 
uliţă, în şorţul lui murdar, susţinut de flăcăi ca să nu 
se-mpiedice, în timp ce el dansa pe picioarele-i strîmbe, 
cîntînd subțirel şi dînd din mîini :. 


` Dănţuia crapul cu racul, 
Pătrunjelul cu dovleacul... 


Apoi striga duios flăcăilor: „Dragii mei l“... Şi cînta 
băbeşte : „Ce bine trăieşte acela pentru care necazul 
este numai jumătate din necaz | Uite, am băut şi vreau 
să joc 1“... N-a isprăvit bine să se închine şi glasul lui 
a izbucnit în rîs, spunînd : „Tu, Larivon Mihailici, mai 
bine te-ai întovărăşi cu mine să lucrezi şi să moi pieile. 
Ai o putere de taur şi pieilor o să le placă puterea ta. 
Umbli fără rost, ca un cîine de pripas care urlă şi vrea 
să sară-n gâtul tuturora. Fără lucru, turbezi. Munca îl 
face şi pe slăbănog voinic“... 

Bunicul încuviință cu tîlc : 

— Fără lucru eşti ca şi fără gînduri! Chiar deştep- 
tul ajunge prost. Trebuie să munceşti, să-ţi clădeşti un 
cuib, nu să-l fărîmi. Gospodăria cere o mînă puternică. 

Larivon îşi mişca mereu barba lungă, continuînd să 
se jeluiască : 

— Nu-i pentru mine, nene Kuzma, dă-mi un lucru 
potrivit, să-mi salte inima sau să-mi trosnească oasele. 
Atunci îţi răstorn lumea |... 

— Lumea n-o poţi răsturna cum vrei tu, Larivon 
Mihailtci | suna glasul lui Kuzma. Oricât te-ai strădui şi 
oricît ai sări tu cu picioarele-n sus ! Stai mai bine înfipt 
pe picioare şi întrebuințează-ţi mîinile mai cu folos | 

— Tu, nene Kuzma, ai o meserie — îi întorcea vorba 
Larivon. Tu nu iei pămînt în dijmă de la boier, nu-ţi 
frîngi spatele pentru el: tu ai bani! ie ţi-e mai uşor 
decît nouă să cumperi făină... şi ţi-ai făcut drum şi la 
Stodnev. 
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— Ce să mai vorbim | Mitri Stepanici, pentru o jumă- 
tate de rublă, îți pune la socoteală cinci copeici. Tu 
umbli liber şi, slavă domnului, dacă eşti viu şi sănătos, 
trebuie să te bucuri |! Soarele te luminează şi te-ncăl- 
zeşte, şi nu o singură dată pînă la moarte o să mai 
chefuim şi-o să mai jucăm. 

— N-am ce face — se plîngea din nou Larivon. N-am 
unde să mă duc. Putere mi-a dat dumnezeu, slavă lui, 
dar fără spor. Mă apasă puterea şi nu ştiu ce vreau. Şi 
boierul ia șapte piei de pe mine, şi cei de la plasă mă 
jupoaie, iar eu sînt gol şi nemîncat, nu-mi găsesc loc, 
şi pentru mine însumi sînt o povară. Deodată se ridică 
de pe bancă şi spuse: Vasea, Titka şi tu, nene Kuzma, 
hai să mergem în bătătură să ne batem. Voi toți împo- 
triva mea. Poate aşa o să-mi treacă amarul. 

Tata, fără să-şi întrerupă lucrul, îl sfătui zîmbind 
acru : 

— Du-te, Larivon, şi te luptă cu taurul comunal, 
căci oasele noastre nu-s de oţel și puterile abia ne-ajung! 

Larivon şi-a ascuns barba în cojoc şi a plecat tulburat. 

Iarna, țăranii şedeau prin case : treburile în gospodă- 
rie se mai împuţinau, nu mai era nici o grabă. Dimi- 
neaţa strîngeau și scuturau paiele în grajdul vacii şi al 
oilor, în ograda din spatele casei. Hrăneau vitele, fră- 
mîntau paiele tocate cu tărîțe pentru murg, curățau 
ograda, reparau hăţurile, cărau gunoiul la cîmp, plecau 
după nutreţ pe arie. Dar bunicul era un bătrîn muncit 
de neastîmpăr, nu putea să stea fără treabă. Mereu 
găsea de lucru pentru el şi pentru feciorii lui. Se lua 
deseori de cîte un mărunţiş nefolositor. Ba se apuca 
de hamuri, ba de hăţurile vechi pe care le primenea cu 
o împletitură de lînă. Dar neapărat ţinea să-i pună pe 
tata, pe Tit şi pe Sioma fie să cîrpăcească pîslarii şi ciz- 
mele, fie să schimbe legătura de piele la lanţuri, fie să 
fiarbă mălin sau să împletească învelitori pentru sanie. 
Sioma făurea cu mare meşteşug felurite obiecte din 
nuiele, totdeauna noi şi atrăgătoare, în vreme ce eu mă 
învîrteam mereu pe lîngă el şi căutam să-l ajut cu tra- 
gere de inimă. Mai ştia, de asemenea, să facă greble 
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adevărate, topoare frumoase din lemn de mesteacăn, 
construia căruțe mici, iar odată a întocmit o moară de 
vînt, cu roți dințate, cu rotiţe, cu pâlnie şi mai. Se pri- 
cepea la tot soiul de născociri, şi chiar bunicul l-a lău- 
dat odată, îndemnîndu-l în chip de povaţă: 

— Tu, Sioma, meștereşte mai multe nimicuri de-astea, 
fă o piuliță, o sanie, o moară de apă. Eu am să le duc 
la tîrg să le vînd sau să le dau boierilor la conac. Poate 
tot am să scot vreo rublă pe ele... 

Toată ziua lucram astfel cu mare tragere de inimă la 
toate aceste lucruşoare, uitînd că bunicul ni le va lua 
şi le va duce afară din casă. Cînd era gata vreo moară 
de vînt, ieşeam în uliţă şi o încercam în vînt. Aripile ei 
se mişcau vesel, roţile şi rotițele dinţate se învârteau, 
huruiau şi scârțiiau, iar noi, eu şi Sioma, rîideam de 
bucurie. 

Deşi aveam abia opt ani, ca orice copil de ţară eram 
un ajutor destoinic pentru cei mari : la rînd cu bărbaţii 
făceam orice treabă în gospodărie. Ca şi Sioma şi câ Tit 
cel de şaisprezece ani, şi eu ştiam foarte bine întreaga 
viaţă a satului, cît pămînt are fiecare ţăran, ce nevoi are 
fiecare, cu ce se îndeletniceşte, cine flămînzeşte sau 
cine se îmbogăţeşte, cît pămînt are boierul şi cum îi 
duce pe ţărani la robie şi ruină. 

După „eliberare“, satul nostru a primit un „nadel“ ! 
mic, dar plata de răscumpărare impusă ţăranilor era 
grea ; afară de asta mai trebuiau plătite şi birurile. 

Înainte, iobagii arau tot pămîntul boieresc şi familia 
ara mult mai mult pămînt pentru nevoile ei decît acum. 

Pentru „boieresc“ lucrau o dată la două zile. Acuma 
n-ajungeau să strîngă de pe „nadelul“ lor nici pentru 
trai, fiind nevoiţi să arendeze pămînt de la boier, şi să 
dea drept dijmă un snop din doi sau să lucreze trei 
zile pe săptămînă, ca în timpul iobăgiei, ori să-şi piardă 
zilele preţioase pentru diferite corvezi la construirea 
drumurilor în judeţ și plasă. Pentru ei, puţin timp le 


1 Nadel — loc de pămînt rămas în folosinţa ţăranilor, în urma 
reformei din 1861. (n.r.) 
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mai rămînea. Țăranii arau, coseau şi secerau în grabă, 
ieşeau la lucru în zori şi înnoptau pe cîmp. Cîştigul era 
mic, paiele rămînînd boierului — dijma o făceau pentru 
cîştig la jumătate. Mai plăteau amenzi pentru stricăciu- 
nile făcute de vite pe pășune, iar cînd nu aveau cu 
ce să-şi răscumpere vaca, oile sau calul, animalele stă- 
teau în curtea boierului, fără hrană, cîteva zile şi de 
cele mai multe ori piereau de foame. Boierul îşi primea 
plata în bani, peste munca depusă. Toată pădurea era 
a boierului. Pentru a-ţi putea construi o izbă sau un 
hambar, pentru împrejmuit un staul sau pentru a-ţi face 
o rezervă de lemne trebuia să te vinzi boierului sau să 
intri în datorii la chiaburi, la Mitri Stodnev, la staros- 
tele Pantelei, la Serghei Ivaghin, cămătarul. 

Acest lucru li se părea țăranilor mai greu de îndurat 
decît jugul boieresc, căci chiaburii îi canoneau aprig 
pentru datorii, trimiţîndu-i departe în cărăuşie, cu piei, 
cu lînă şi cu grîu. Mulţi țărani, ca şi bunicul nostru, 
plecau în cărăuşie sute de verste, pribegind departe de 
casă cîteva luni. Totuşi nu izbuteau să scape de datorii. 
Cîţiva dintre vecinii noştri au fost nevoiţi să-şi dea 
loturile pentru datoriile lor lui Stodnev şi Pantelei, 
intrînd argaţi la dînşii an după an. Sereoga Kaleaganov 
şi Vanka lulenkov şi-au dat fîşiile lor de pămînt. La 
Sereoga în ogradă mai umbla o iapă slăbănoagă, rozînd 
gardul de nuiele. Calul lui lulenkov însă murise, iar 
el i-a vîndut pielea unor tătari nomazi. Se mai ţineau 
cu chiu cu vai vacile, cărora muierile le purtau de grijă, 
fiindcă, fără vacă-n ogradă, mureai de foame. Unii 
ţărani plecau din sat să-şi caute de lucru prin lume, şi 
casele lor rămîneau pustii, iar ferestrele erau bătute-n 
scînduri. 

Mitri Stodnev strînsese multe „nadeluri“, dar se aflau 
răspîndite în diferite părţi. Din pricină că cei mai mulţi 
dintre ţărani aveau datorii la el şi în plasă, toți îşi sco- 
teau căciulile în faţa lui ; el făcuse o nouă împărţire a 
pămîntului şi unise toate „nadelurile“, în spatele arii- 
lor noastre, într-un singur lot care ajungea pînă la 
hotarul din Kliuci. În spatele cămării lui celei mari 


84 


clădise o magazie de piatră unde se puteau păstra felu- 
rite unelte. Aici se lucra ca la „boieresc“, şi venea şi 
Sereoga Kaleaganov, şi Vanka lulenkov, şi alţii. Cîte- 
odată, cînd era mult de lucru, mai ieşea tata sau Tit cu 
calul nostru. 

Se povestea că Sereoga n-ar fi dus-o prost înainte. Îi 
ajungea pîinea pînă la recolta nouă, iar în ograda lui se 
găseau doi cai, două vaci şi vreo cinci oi. Era un gospo- 
dar muncitor, puternic, conştiincios şi vesel, de invi- 
diat. Nevastă-sa, Agafia, era şi dînsa vrednică muiere. 
Trăiau în înţelegere. La lăsata secului le plăcea să se 
arate-n lume ; Sereoga se plimba împreună cu nevas- 
tă-sa într-o sanie cu zurgălăi, trecînd ca vîntul prin sat, 
cu caii împodobiţi cu panglici. Îi plăcea să joace şi să 
cînte, iar cînd mergea să se bată în pumni, îşi sufleca 
voinjceşte mînecile de la cojoc -şi conducea cetele de 
țărani și flăcăi. După un an însă, dă o recoltă proastă, 
nimereşte în ghearele lui Stodnev şi de atunci n-a mai 
putut să-şi vină-n fire; a vîndut oile, calul, ţesăturile 
de cînepă ale nevesti-si, şi-a lăsat numai vaca, dar tot 
n-a scos-o la capăt cu arenda. Pentru munca în. gospo- 
dăria sa nu mai avea timp, îşi pierdea vremea cu 
„boierescul“ şi cu argăţia la Stodnev. Aşa s-a zbătut 
cîţiva ani, şi încă tot mai visa că va scăpa de datorii, 
dezlegîndu-se de „boieresc“, şi că va gospodări iar ca 
mai înainte. Apoi a început să bea şi, bînd, s-a înrăit; 
a început s-o bată pe Agafia. Toţi s-au îndepărtat de el, 
se temeau să-l întîlnească, iar el, ca un ciumat, singur, 
se uita la dînşii pe sub sprîncene cu răutate şi cu ură. 

Lucra totuşi la Stodnev, şi pe cîmp, şi-n ogradă, cu 
o sete turbată, tăcut şi singuratic, parcă s-ar fi răzbu- 
nat pe Stodnev din pricina necazurilor cîte îl sugrumau. 
L-am văzut deseori cum spărgea cu furie lemne, lîngă 
şopronul unde Stodnev avea munţi de lemne. 

Bunicului şi tatii le era milă de dînsul. Dar bunica şi 
Katia nu-l iertau din pricina Agafiei şi a sălbăticiei în 
care căzuse. Mama se temea de Sereoga şi, cînd intra 
în casă la noi, ea se ascundea în bucătărie. 

Bunicul, aducîndu-şi aminte de anii trecuţi, îl lăuda : 
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— Rar se-ntilneşte un om aşa de vrednic şi de mun- 
citor. Uneori mergeam şi eu la el de-i ceream sfatul: 
cum să fac, cum să dreg şi cum să nu cad în capcană. 
Isteţ ţăran şi cinstit ; ce-i drept, nu scăpa din mînă ce 
era al lui, dar nici ce era al altuia nu lua. Tare-i plăcea 
omului ăstuia să-ţi vie în ajutor! Boierul şi Mitri i-au 
stors puterea, i-au scos sufletul. Cum să nu se-nrăiască 
omul ? | 

Tata nu-l ocolea pe Sereoga şi deseori mergea în casa 
lui şi tăifăsuiau despre cîte le trecea prin minte. Venea 
de la el mai tulburat, închis în sine. 

Unchiul Larivon se afla în aceeaşi situaţie ca Sereoga, 
însă nu putea să se obişnuiască cu gîndul că nu era 
gospodar liber, ci argat la boier, iar a fi argat e mai 
rău decît iobag. Nu se putea despărţi de „nadelul“ lui 
şi se ţinea cu toate puterile de arenda deseatinelor boie- 
reşti. Muncea spetindu-se aceste fîşii. Chinuia bietul 
căluţ pînă-l istovea şi deodată arunca plugul de lemn 
şi boroana pe cîmp şi, aducînd calul înhămat acasă, bea 
cîteva zile cu deznădejde. 

Bunicul, fiind un bătrân iscusit, nu se dădea în lături 
cînd era vorba să mai cîştige ceva cînd pleca în cărău- 
şie. Fiindcă: primirea şi predarea mărfurilor în sat se 
făcea pe cuvint, fără iscălituri şi fără documente, buni- 
cul putea cumpăra şi vinde pe drum piei, lînă şi ceară, 
cu cîştig pentru el. La predare, marfa era pe faţă ; colo- 
nialele, manufactura şi petrolul le aducea în întregime, 
iar câştigul din vînzările sale şi-l pitea bine. El ştia că 
Mitri umblă cu fel de fel de tertipuri viclene şi că nu-i 
va stinge datoria, ba, dimpotrivă, îi va mai adăuga de 
fiece dată cîte ceva, ca să-l lege şi mai mult, pentru a-l 
sluji într-una mai vîrtos, ca un lucrător care nu-l costă 
nimic. Chiar dacă i s-ar fi cuvenit ceva bunicului, Mitri 
îi băga pe gît şi manufactură, şi petrol, şi cuie, şi piele 
de cizmărie, dar în aşa chip socotite, ca să-i rămînă 
tot dator. 

— Tu, Foma Silvestri, trebuie să-ţi îmbraci şi fata, 
şi nora, şi flăcăii, trebuie să-i încalţi ca să nu te ruși- 
nezi cu dînşii în faţa oamenilor. Pe tine te stimează 
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lumea şi-n țesătură de casă, dar pe tineri nu-i mai poți 
îmbrăca într-o astfel de țesătură. In satul nostru se 
umblă în cizme din moşi-strămoşi, în haine şi jiletci. 
Moşii şi strămoşii noştri au venit din suburbiile Volo- 
dimir şi Mijgorod, unde se ocupau cu ţesătoria fină şi 
cu cizmăria. De cînd ne ştim, am umblat curaţi şi 
n-avem dreptul să nesocotim obiceiurile pămîntului. E 
păcat... Ține şi o să ne socotim noi] Avem aceeași cre- 
dință şi un singur drum la dumnezeu. Băieţilor o să le 
dau bomboane şi nuci. Asta-i pe deasupra, nu ţi-o pun 
la socoteală |... Lui Fedeașka o să-i pară bine. E mic, 
dar citeşte psaltirea şi grăieşte cuvîntul domnului. Lui, 
a venit sfînta născătoare şi i-a luminat mintea. O să-l 
învăţ să cînte la biserică. Şi ţine minte : „Pornind de la 
părintele luminilor, toate darurile sînt desăvirşite 1...“ 

Cu toate că bunicul era viclean şi neîncrezător, avea 
slăbiciune pentru cuvântul domnului, care-l stăpînea cu 
puteri de vrajă. 

Mitri Stepanici, ca orice predicator şi învăţător înţe- 
lept, îl înfrîngea. Bătrînul îl privea pe Mitri din două 
puncte de vedere, parcă s-ar fi aflat în faţa lui doi 
oameni : chiaburul şi negustorul, pe care căuta să-l 
păcălească şi să-i rupă o bucăţică din cîştig ; se certa cu 
el şi pentru o copeică. Pe învățător şi pe predicator îl 
respecta însă, supunîndu-i-se plin de cuviință. 

Eu mă furişam uneori după bunicul, în magazia lui 
Mitri Stepanici, ticsită cu fel de fel de mărfuri, numai 
ca să pot admira aceste minuni, aceste bogății nemai- 
văzute. Niciodată nu eram gonit de acolo, dimpotrivă, 
Mitri Stepanîci se juca duios cu cîrlionţii mei şi-mi 
dădea o bomboană lungă, colorată, făcută din zahăr şi 
încinsă cu un brîu auriu. 

— Hei, învăţatule, ştii glasurile ? Ia spune, ce glas 
e ăsta ? şi începea să cînte pe nas: „Doamne, miluieş- 
te-ne pe noi, păcătoşii |...“ Bravo ! Eşti deştept | Adevă- 
rat, glasul al doilea. Vino la slujbă, la vecernie, şi aşa- 
ză-te lîngă banca de lîngă tetrapod. Ascultă şi cîntă |... 

Bunicul, fălos, îmi poruncea cu un zîmbet cucernic : 
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— Spune : „Păzeşte-l, Cristoase, pe nenea Mitea pen- 
tru cuvintele lui blînde l“ 

Ruşinat, mormăiam mulţumirea mai mult în silă şi 
mă uitam cu luare-aminte la poza de pe peretele de 
piatră. Mitri o scotea şi mi-o dădea. 

— Astea sînt păsările raiului : Sirin şi Alkonost | Ia-le 
şi cîntă ca ele, dulce şi fermecător! Se spune că un 
tînăr le-a ascultat un veac, ca o clipă, iar cînd şi-a reve- 
nit şi s-a privit într-un izvor, s-a văzut bătrîn, cărunt, 
Mare minune şi mare e puterea cîntecului dumnezeesc... 

Bunicul zîmbea evlavios, mîngîindu-și barba : 

— Doamne, fie-ţi milă de mine, păcătosul |... 

Mitri Stepanici ştia să vorbească frumos şi cuceritor. 
El îi vrăjea deopotrivă pe bătrîni ca şi pe tineri şi 
cuvintele lui, şi glasul lui melodios şi pătrunzător răsu- 
nau ca o muzică. Eu mă gîndeam că tot aşa poate vor 
fi încîntat lumea cu glasul lor melodios şi păsările ceru- 
lui. Însă acest dar de a vorbi nu-l irosea degeaba Mitri 
Stepanici. Fiecare cuvînt al său îl costa scump pe țăran ! 
Chiaburul şi predicatorul se contopeau într-o singură 
ființă cu o îndoită putere. Mitri Stepantci, atît în casa 
de rugăciune, cât şi în prăvălie sau în învoielile de afa- 
ceri cu țăranii, îi storcea pe oameni de voinţă, de orice 
rezistenţă, prin frumuseţea cuvintelor şi a înţelepciunii 
sale buimăcitoare. După ce stingea în ei neîncrederea, 
orice gînd de vrăjmăşie sau de răzbunare, făcea din ei 
ce dorea. Cînd însă ţăranii se dezmeticeau şi-şi dădeau 
seama de dibăcia cu care i-a păcălit Mitri Stepanîci, îl 
admirau şi nu se supărau pe el, ci pe ei înşişi: 

— Ce moşi pe groşi! Ce pălăvrăgeală |! Ştiam noi 
că nu degeaba ne turna el la basme! l-am căzut în 
labe ! Mîncător de oameni | Eh, prostime încrezătoare | 
Păcătoşi fără minte ce sîntem! Aşa ne trebuie, dacă 
n-am avut parte de carte... 

Învățătura însă nu le folosea. Stodnev se îmbogăţea 
pe zi ce trecea, ajungînd o putere de nebiruit, în timp 
ce țăranii se încurcau din ce în ce mai mult în căpcă- 
niile sale. 
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Nici administratorul moşiei boiereşti nu era mai bun : 
Mitri Mitrici Ismailov, un bătrîn înalt, uscăţiv, serios, 
aspru, cu o ţinută militărească, cu ochii holbaţi, cu 
degetele schilodite la mîna stîngă. Umbla hotărît ca 
un stăpînitor, pocnind cu nagaica peste carîmbul cizme- 
lor. Iarna călătorea în sanie trasă de trei cai sau înhă- 
maţi la rînd cîte doi, îmbrăcat într-o manta cenușie, 
pufoasă, „un caftan şi jumătate“. Cea mai mare parte 
din pămînturile aflate în seama lui Ismailov era dată-n 
arendă ţăranilor, în parcele mici, iar cealaltă parte, mai 
mică, îi rămînea s-o lucreze cu plugul, secera şi treiera 
grîul cu maşinile. Atît pe cîmp cât şi la treierătoare se 
lucra cu cai, şi ţăranii noştri munceau fără întrerupere, 
făcînd cu schimbul, ca pentru „boieresc“. Prin ogradă 
nu prea ţinea argaţi, doar la grajdurile cailor paznici şi 
servitori la bucătărie. 

Cei care arendau pămîntul la jumătate nu ieşeau la 
„boieresc“ ; aduceau fiecare al doilea car de secară la 
treierătoarea boierului. Dar şi aceştia veneau toamna 
la boier, pentru a tăia porumbul şi a dezgropa cartofii, 
avînd un câștig de zece copeici pe zi. Noi, copiii, mer- 
geam cu plăcere la cartofi. Asta era o muncă în devăl- 
măşie, veselă. În fiecare sîmbătă căpătam şase griveni ! 
şi zburam fericiţi şi bogaţi acasă. În pridvorul înalt al 
casei boiereşti şedea la o masă Ismailov şi-şi smucea 
nervos barba tunsă, cu degetele schilodite, în timp ce 
slăbănogul Gorohov, cu nasul mare, făcea socoteli cu 
ajutorul abacului şi scria apoi ceva pe hîrtie. Flăcăii, 
fetele şi băieţii se îmbulzeau gloată în jurul pridvorului 
şi aşteptau să fie strigaţi pe nume. Cînd administratorul 
mă chema pe nume, eu muream de frică şi fugeam spre 
pridvor speriat, ca şi cînd m-aş fi dus la spînzurătoare : 
nagaica încolăcită pe mîna administratorului şerpuia în 
aer, iar ochii lui vioi şi înfricoşători te străpungeau ca 
nişte cuțite. Nu ţin minte cum coboram din pridvor şi 
cum mă ascundeam în gloată. Acasă, banii îi dădeam 


1 Griveni — veche monedă rusească valorînd zece copeici. (n.r.) 
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tatii sau mamei, iar ei vărsau monedele da cinci şi zece 
copeici în palma bunicului. 

Mama mă îmbrăţişa şi-mi şoptea duios : 

— Hărnicelul meu ! Ţi-ai cîştigat singur de-o cămă- 
şuţă ! Bunicul n-are să te mai dojenească... 

Bunica ofta blind, zîmbea şi punea pe masă un blid 
cu caşă şi lapte: 

— Ai muncit şi te-ai trudit, ajutorul meu de aur, 
nepoţelul meu iubit ! Şi-acum, ia de mănîncă caşă... 

Cîteodată şi Sioma primea împreună cu mine ase- 
menea bucate de zile mari... Dar el rămînea acasă, de 
cele mai multe ori trebăluind prin ogradă. 


VI 


De sărbătorile crăciunului, la noi acasă lucrau cojo- 

carii: coseau cojoace noi, reparau pe cele vechi. 
În izbă, pielea de oaie răspîndea un miros acru şi iute. 
Blană părea aurie. Bătută cu nuiaua, ridica în aer un 
praf subţire. Peste tot — pe podea şi pe laviţe — stă- 
teau aruncate bucățele de blană pestriţe şi cîrlionţate. 
Pe masă, blana flocoasă era adunată în valuri mari. Pe 
podea, lîngă uşa întredeschisă a bucătăriei, paiele aurii 
zăceau grămadă, aşteptînd să fie băgate pe foc. 

La noi în casă erau doi cojocari: bătrînul soldat 
Volodimirîci şi fiul său Egoruşka, un flăcău negricios şi 
cu nasul coroiat. De fapt, Egoruşka era bulgar. Volodi- 
mirîci l-a adus din Bulgaria, după războiul cu turcii. 
Egoruşka era orfan. Tot timpul campaniei a fost nedes- 
părţit de Volodimirici, care, înapoindu-se acasă, l-a 
înfiat. Volodimirici purta pe cap o curea cu care îşi 
prindea părul. Faţa lui de veteran, cu barbă ghimpoasă 
şi favoriţi, era aspră şi amenințătoare, dar vocea îi era 
melodioasă, iar ochii luminoşi şi blînzi. Lucra cu multă 
dibăcie, pocnind tot timpul cu degetarul. Vorbea fără 
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întrerupere, dar cu haz, spunînd tot felul de zicători, 
povestind despre luptele de odinioară, dînd mereu sfa- 
turi practice muierilor şi bărbaţilor în ce privea orîn- 
duiala gospodăriei şi a vieţii. 

Pentru mine, venirea cojocarilor însemna o adevărată 
sărbătoare ; în viaţa noastră monotonă, lipsită de zîm- 
bet, pătrundea parcă un aer de neliniște voioasă, întoc- 
mai unui vînt proaspăt, de primăvară. Aduceau o dată 
cu ei zvonul tulburător al glumelor şi al ghicitorilor, 
freamătui jocurilor şi sprinteneala tuturor născocirilor. 

Pe unde n-au rătăcit aceşti oameni, cu traista-n spate 
şi toiagul în mînă, prin ce ţinuturi şi ţări necunoscute 
n-au umblat pînă s-ajungă la noi!... Sînt înrudiţi cu 
toată lumea. Poate că în felul în care intrau pe uşă la 
noi, intrau şi prin alte case, de prin alte sate: deschi- 
deau ușa şi, păşind în fumul şi zăduful de acolo, bine- 
cuvîntau din prag : 

— Pace casei acesteia, pace vouă, gospodarilor! Au 
sosit cojocarii : greierii de iarnă | Băieți dibaci, cu ace şi 
foarfeci | Vă coase și descoase şi vă face şube cu falduri 
şi fasoane |... Au sosit cojocarii, măscăricii satului, pe 
care-i iubesc şi puricii, au sosit spre fericirea muierilor 
tinere ! Pe fete să le mărităm, iar cu flăcăii la nuntă să 
jucăm | Şi se închinau adînc, cu şepcile-n mînă: Am 
sosit într-un ceas bun, au sîntem nepoftiţi, gospoda- 
rilor ? Îi primiţi, gospodari, pe cusători şi pe-nveselitori, 
pentru sărbători şi şezători ?... 

Toată vorbăria asta se cînta însoţită de mişcările mii- 
nilor, întocmai ca nişte actori care-şi păstrau însă feţele 
serioase şi împietrite. 

Stăpînii casei se lipeau cu spatele de perete, admirîn- 
du-i pe oaspeţi, bine dispuşi, ca-n zilele de sărbătoare : 

— Intraţi, oaspeţi dragi! Vă rugăm chiar... 

Croitorii sau cojocarii păşeau înăuntru, tăcuţi și hotă- 
rîţi, făcîndu-şi larg cruce în faţa icoanelor: 

— Fiţi sănătoşi | Pace vouă şi binecuvîntarea celui 
de sus peste voi să cadă | 

— Cristos cu mila | întăreau gospodarii. 
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Se închinau adînc, de trei ori unul în faţa altuia, 
şi-apoi începeau vorba despre lucru... 

Bunicul tropăia ca întotdeauna prin casă, stăpînit de 
griji, şi striga supărat, dar cu o morocăneală blajină : 

— Iar te-a adus naiba, Volodimirici, cu luleaua ta ? 
Am să te trimit la biserică, acolo să fumezi, tutungiule ! 
Acolo poţi să-ţi fumezi putoarea, necuratule ! 

Volodimirici îşi descheia şuba, își punea traista de 
pînză pe laviţă, se dezbrăca şi, după el, se dezbrăca şi 
Egoruşka. Volodimirici holba ochii cu viclenie la bu- 
nica, scuturîndu-și ţurţurii de pe mustăţi, în timp ce 
favoriţii i se zburleau ghimpoşi pe obraji: 

— Cu ce e mai curată răsuflarea ta decît fumul meu, 
Foma Silvestrici ? Fumul de tutun trece prin foc şi 
focul e o putere ; e sfînt şi afurisit, în acelaşi timp. În 
lalea, focul nu-i decît o joacă, în lămpiţă împarte zîm- 
bete, în incendii aduce nenorocire, iar în război — 
victorie şi înfrîngeri. Am să-ți povestesc cum în Balcani 
acest foc urla ca un uragan. ; 

Volodimirîci putea să povestească zile-ntregi, întot- 
deauna cu tîlc, legat de un cuvînt, de o întîmplare şi la 
timpul potrivit. Toți îl ascultau cu o mare încordare. 
Niciodată nu se repetă. Eu rămîneam ceasuri întregi 
pe laviţă, lîngă el, uitînd de mine însumi, de bunicul 
cel groaznic, de toată lumea. Vorba lui era convingă- 
toare şi pătrunzătoare, trăia parcă încă o dată tot ce 
trăise în firul povestirii. Folosea un alt grai pentru 
fiecare istorisire : cînd vesel şi glumeţ, cu tuse spasmo- 
dică şi sforăieli, cu jocul sprîncenelor şi al ochilor, cînd 
sumbru, cu privirea neclintită, întrebătoare şi gesturi 
amenințătoare, sau, alteori, liniştit şi împăciuitor. 

Toţi erau obişnuiţi cu dînsul şi-l aşteptau ca pe un 
om al casei. Dar în acelaşi timp se cam fereau de el şi 
de Egoruşka. Volodimirici se silea şi el, la rîndul lui, 
să se ţie departe de noi, dar nu se supăra pentru asta 
şi zîmbea îngăduitor, săltîndu-şi sprîncenele şi mișcîn- 
du-şi favoriţii. În astfel de clipe, ochii lui deveneau mai 
verzi şi zîmbea cu şiretenie. Uneori ieşea în ogradă să-şi 
fumeze ţigara şi, dacă n-avea altceva mai bun de făcut, 
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atunci se apuca să măture gunoiul din faţa cerdacului 
sau să spargă lemne sub şopron. La masă, în vremea 
prînzului şi la cină, se aşeza împreună cu flăcăul lui la 
capătul mesei şi mîncau împreună dintr-o strachină, 
bînd cvas din aceeaşi cană. După ce se ospătau, îşi 
spălau singuri blidele, punîndu-le la o parte de ale 
noastre. 

Cojocarii şi croitorii erau „mireni“, fumători, în timp 
ce noi, ceștilalți, oameni de credinţă „dreaptă“, de 
credinţă „veche“. Cîteodată, în glumă, ca din greşeală, 
Volodimirîci, cu sclipiri viclene, îşi băga lingura ciopir- 
ţită în castronul nostru. Atunci înlemneam toţi de frică, 
iar mama și bunica ţipau cît le lua gura: 

— Vai, dumnezeule | Ce te-a apucat, Volodimirîci ? 
Vrei să ne spurci, blestematule ?... Să nu mai scăpăm de 
nenorociri ?| O să trebuiască să luăm un canon... 

— Maică precistă, născătoare de dumnezeu, ce 
cumplit păcat pe mine |... începea să bocească, cu groază 
prefăcută, ca o muiere, Volodimirici. Cît p-aci să duc 
cu mine în iad o familie întreagă | Apoi, glumeţ, rostea 
uitîindu-se la bunic: Vezi, unchiule Foma, eu sînt 
mai tare decît voi: o singură lingură de-a mea a dat 
gata pe cele şapte ale voastre. Doamne, greu mai 
trăiţi voi, ăștia, vechii credincioşi! Fudulia a mîncat 
oamenii buni! Semănaţi cu caii care fac cît e ziua 
de mare ocolul în jurul carului de care sînt legaţi, fără 
să înainteze un pas. Ce vă dă în schimb fudulia asta ? 
Mă socotiți spurcat şi nevrednic să ating mîncarea 
voastră, dar unde stă scris că voi sînteţi mai buni ca 
mine ?... 

Tata se încrunta înciudat la el şi-i vorbea dăscălindu-l : 

— „De vor călători pe acelaşi drum un creştin şi un 
armean şi vor avea un singur vas pentru apă, din care 
va bea armeanul, cel dintîi, atunci creştinul nu va bea, 
ci va sparge vasul şi nu-şi va mai face rugăciunea.“ 

— Vaska, caraghiosule, dar aici nu e vorba despre 
nici un armean. lar eu ce fel de armean sînt? Nu-s eu 
de un sînge cu tine ?... Şi-apoi, armenii sînt şi ei creştini, 
ca mine şi ca tine. Vaska! Nu te lăsa ameţit de fală]... 
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—- Adevăraţii creştini sîntem numai noi, ăştia cu cre- 
dinţa veche, cei care, după datina pomoreană, ţinem o 
singură femeie — i-o tăie tata. Povaţa din scriptură tre- 
buie înţeleasă după lămurirea tălmăcitorilor noştri. Apoi, 
dînd ochii peste cap, se grăbi să rostească cu înțelep- 
ciune : „Pe toţi ereticii trebuie să-i dăm la o parte, 
fiindcă legătura cu ei este tot atît de primejdioasă ca 
lepra“. 

— N-ai nici un respect pentru om, Vasea! îl în- 
trerupse Volodimirici. Tu nu eşti pătruns de dragostea 
evanghelică. Cristos a mîncat, a băut şi a dormit îm- 
preună cu samaritenii şi cu păcătoşii. Şi tot el a spus: 
„Nu staţi împotriva celor mici, ci lăsaţi-i să vină la 
mine“, Poate că eu sînt de o mie de ori mai bun decît 
tine. Crezi că tu eşti ales să fii judecător ?... 

— Asta a fost pînă la Nikon. Iar acum, toți niko- 
nienii sînt eretici, ei au nimicit toate poruncile sfin- 
ţilor părinţi. 

— Eşti om bun tu, Vasea! i-au băgat tălmăcitorii 
voştri în gură o talangă în loc de limbă ! Mitri Stodnev 
şi starostele Pantelei, tălmăcitorii voştri, scot untul din 
voi. Ăştia-s tălmăcitorii voştri |... 

Femeile îl ascultau pe tata cu evlavie şi extaz, auzin- 
du-l cum grăieşte sfătos numai din scriptură, şi, cu 
toate că nu înțelegeau nimic din ceea ce spunea el, 
răsunetul misterios al cuvintelor le ajungea pină-n 
adîncul sufletului, făcîndu-le să-l privească pe Volodi- 
mirîci cu dușmănie şi groază: nu cumva prin vorbele 
lui de hulire să atragă necuratul în casa lor. 

Bunicul îşi încrunta sprîncenele cărunte, întunecîn- 
du-se la faţă şi trăgîndu-se de barba cu mîna stingă; 
cu dreapta își făcea cruce cu două degete, afurisind: 

— „Vă vor urmări şi vor zice tot cuvîntul rău împo- 
triva voastră, minţind pentru mine.“ 

Erau vorbele de preferință ale bunicului, cînd 
se-nfuria. 

Ca stăpîn al casei, patriarh şi păzitor al poruncilor 
lăsate de bătrîni, asupra lui apăsa datoria să păzească 
neîntinată curăţenia credinţei şi a datinelor. Nu putea 
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îngădui să fie pîngărită credinţa de către „spurcaţii 
mireni“ ; vorba lor slobodă semăna necuviinţe şi 
pieire. Cum să îngăduie ca aceşti hoinari, deşi prieteni 
vechi şi la treabă şi la vorbă, să clatine cu vorbele lor 
temelia de nezdruncinat a credinței | Aici erau copii 
şi muieri, şi s-ar putea să-i ispitească. 

Aceste cuvinte ale bunicului, aspre şi autoritare, 
fâcură să se lase tăcerea în mijlocul nostru, ca în urma 
unui strigăt. Eu mă uitam pe furiş la bunic, îi vedeam 
sprîncenele cărunte zbiîrlite şi ochii care ne pironeau 
pe fiecare de locul lui. Şi cuvintele lui mi se păreau 
crunte şi sinistre. Prin ele îl înţelegeam pe bunicul, îi 
înţelegeam firea, cuvintele acestea aveau ceva magic, 
ca un blestem. Ce însemnau cuvintele lui ? Cuvintele 
lui înțelepte care, prin misterioasa lor neclaritate, măr- 
turiseau ceva propriu bunicului ? Dacă bunicul ar fi 
strigat simplu, lovind cu lingura-n masă: „Hei, ia mai 
tăceţi din gură! Mîncaţi şi rugaţi-văl“, desigur că 
această înfruntare obişnuită a bunicului ne-ar fi făcut 
să tăcem o clipă, după care am fi început să vorbim 
cu aceeaşi vioiciune de mai înainte, fără ca vreunul 
dintre noi să fi simţit asupră-i păcatul aducător de 
moarte sau ispite. Dar pentru că în această absurditate 
amenințătoare era o prevenire, o prorocire, ceva ca o 
pedeapsă. apăsătoare, „mîna lui dumnezeu“, forţa 
necunoscută, toţi ne-am simţit pironiţi într-o mută sme- 
renie. 

După cele petrecute, obrăzhicia lui Volodimirici 
părea nesuferită şi nelalocul ei. Aceasta se putea 
vedea după zîmbetul lui stingher, sfielnic, cu care l-a 
privit pe tata pînă la sfîrşitul mesei, fără să-l mai în- 
frunte, clătinînd numai mereu din cap. Dar Volodi- 
mirîci nu putea să tacă multă vreme: firea lui era 
veselă, vioaie şi guralivă. El glumea vorbind cu bunicul 
despre gospodărie, despre pămînt şi cărăuşie, despre 
oraşele și satele unde fusese bunicul cînd făcea cărăuşie, 
povestind felurite istorii din viaţa lui atît de bogată în 
întîmplări. 
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— Ei, muierilor dragi, aţă cît mai aspră, cît mai 
tare, astă-seară pregătiţi... o pînză mai bună şi mai 
tare... pentru buzunare — spunea Volodimirtci, privind 
spre mine cu ochi înspăimîntători.. Ție, piticule, cum 
vrei să-ți fac cojocul ? Cu falduri sau cu fanturi ? 

Eu, fericit că sînt luat în seamă, bolboroseam pier- 
zîndu-mi firea, sub privirea aţintită a bunicului : 

— Cu fanturi... cu năsturaşi... 

— Îţi fac eu ţie un cojoc cu biciul! Bunico, dă-mi 
biciul, unde-i biciul ? 

Atunci inimioara începea să-mi bată atît de tare şi 
de dureros, încît simţeam că mă înăbuş. 

Bunica, ridicîndu-se de la locul ei cu un geamăt, 
venea spre mine cutremurîndu-se de rîs şi, aşezîndu-se 
în spatele mamei, al Katiei şi al lui Sioma, se apleca 
spre mine mirosind toată a aluat şi a varză acră şi, 
netezindu-mă pe cap, îmi şoptea : 

— Du-te şi te închină bunicului pînă la pămînt şi 
spune-i: „Fă-mi, bunicule, pentru numele lui Cristos, 
o şubă |“ Jar el o să-ţi spună: „Mai închină-te o 
dată l“ Şi tu să te mai închini o dată, lovindu-ţi căp- 
şorul de picioarele lui. Atunci el o să zică: „Bine, fie, 
îţi voi face cojocul“, la care tu să-i răspunzi: „Cristos 
să te miluiască, maica precistă să te ocrotească, buni- 
cule !“ Iată ce trebuie să faci, prostuţule !... 

Mă ridicam de pe laviţă şi, acoperindu-mi ochii cu 
palmele de ruşine, mă băgam sub masă, făcînd întoc- 
mai cum îmi spusese bunica, şi lucrurile se petreceau 
aidoma cum mă povăţuise ea. 

Dar nu se isprăvea numai cu atît, pentru că tatii i 
se năzărea să strige şi el la mine, punîndu-mă să fac 
la fel: umblam pe .brînci pe sub masă, închinîndu-mă 
la piîslarii tatii. Pe urmă venea rîndul lui Sioma. El 
făcea totul cu uşurinţă, hotărît, după vechiul obicei. 

Nopțile sărbătorilor de crăciun erau, pentru mine şi 
pentru Sioma, pline de emoţii şi ciudăţenii. Nopțile de 
crăciun cînd clarul lunei pline îmbracă totul într-o 
mantie fosforescentă, ca de vrajă, nopţi cînd oamenii, 
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obiectele şi evenimentele se transformă în vedenii 
vrăjite şi înfricoşătoare, în arătări de basm.. 

Realitatea e atunci nedespărţită de fantezie, lucrul 
obișnuit de cel plin de mister. Totul e plin de taine şi 
de presimţiri. Nu ştii unde sfîrşeşte realitatea şi unde 
începe visul: îţi apare cerbul cu coamele de aur al 
lui Evstafi Plakida... tremură în lumină aripile păsării 
raiului... Despre toate astea ne povesteşte serile, cu 
glas cîntat, bunica. 

După cină, bunicul îşi cercetează grijuliu îmbrăcă- 
mintea, pe care şi-o pune în orînduială. Îmbracă cojo- 
cul, şapca, apoi iese cu felinarul în ogradă, să vadă 
dacă vitelor li s-a dat demîncare, dacă grajdul e închis, 
de asemenea cercetează staulul şi beciul. De afară se 
întoarce cu hamul, cu gura de ham şi cu felurite părți 
ale hamului. Toate astea le arunca pe podea, ca să le 
repare, să le mai dreagă. Dacă hamurile nu aveau 
nevoie să fie drese, începea repararea pîslarilor, dar nu 
înainte de a se fi odihnit un ceas după cină, sus pe 
cuptor. Nopțile sînt lungi, şi nopţile de iarnă sînt date 
de dumnezeu ţăranului pentru pregătirea muncilor de 
primăvară. Cum s-ar spune: „Fă-ţi iarna car şi vara 
sanie !“... Cizmele, cizmuliţele şi galoşii, toate trebuie 
isprăvite înainte de crăciun, pentru ca. în săptămîna 
mare să le poţi unge cu dohot. 

Pentru bunicul meu, culcatul pe cuptor după-masă 
nu era numai o nevoie sau o odihnă plăcută, ci şi un 
obicei cinstit din batrîni. Culcat acolo, rămînea adincit 
în gînduri, picotind şi bolborosind în barbă cuvinte şi 
zicale pline de neînțeles. 

În zumzetul fuselor şi al degetarelor, Volodimirtci 
povestea mereu : 

— Şi iată, prietenii mei, cum stam culcat pe polată... 
aşa... cum stau copilaşii... văd deodată... 

Şi Volodimirici încetă să mai vorbească, privind spre 
noi cu ochi prevenitori. Cu inima cît un purice, aştep- 
tam cu teamă să ne spună ceva neobişnuit, 

— Şi deodată văd... c-a năvălit... 
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— Ei, ce-a năvălit? Apa? strigă nerăbdătoare 
mama. 

— Da, apa! Prin ușă, prin ferestre... Era iarnă... 
sărbătorile crăciunului... Inundaţie, pe podea un lac... 
ajunge apa pînă la fereastră... începe să plutească 
masa, lucrurile de îmbrăcăminte, tot ce era pe polată... 
jumătate din casă | Cuptorul e inundat... 

— Nu mai spune! se minunează Katia, aruncînd 
fusul, cu ochii aţițaţi de aşteptare. 

Mama, îngrozită, a încremenit cu picioarele trase 
sub dînsa. 

— Ce să spun... 

_— Şi nu v-aţi înecat ? 

— Cum o să ne-necăm? rosti Volodimirîci, zîm- 
bind. N-a fost apă, n-a fost nimic. A fost doar o 
nălucire... 

Noaptea albă de zăpadă străluceşte scăldată în 
lumina lunei. Cînd mergi pe uliţă, pe drum de sanie, 
pe unde tălpicile săniilor au bătătorit făgaşe îngheţate 
ce poartă urme de potcoave, de o parte şi de alta a 
drumului zăpada joacă şi străluceşte în scîntei: sînt 
vii, roiesc, se aprind cînd le priveşti de departe şi se 
sting cînd te apropii de ele, au mii de culori, sună ca 
nişte zurgălăi şi îţi pare că dansează în aer, ţi se înfig 
în faţă şi-ţi ciupesc obrajii, nasul, îţi ustură ochii pînă 
la lacrimi, te orbesc. Totul e învăluit într-o lumină 
deasă, albastră, care străluceşte şi ea plină de scîntei. 
Nămeţi ca talazurile mării se înalță pretutindeni între 
case şi hambare. În faţa izbei noastre, troianul e în- 
gheţat ca un val uriaş, ajungînd pînă aproape de 
acoperiş. Deasupra ferestrelor atîrnă ţurţurii ca o 
perdea argintie şi dantelată. Mie îmi place să umblu 
pe sub acest văl transparent în formă de cupolă, şi să 
privesc prin el ca printr-un geam tulbure. Între prispă 
şi peretele curbat al troianului, înalt cît un munte, s-a 
bătătorit o trecătoare, iar de la poartă se întinde spre 
drum un acoperămiînt lat şi strălucitor, care se ridică, 
în sus ca un deal. Mie îmi pare că sub acest baldachin 
de zăpadă este o altă lume ; miroase a aer proaspăt, a 
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fîn şi a cojoc. Eu cred că lumea asta din poveste există. 
E nevoie numai să te furişezi tiptil în colţul cel mai 
îndepărtat, acolo unde troianul atinge acoperişul, şi să 
asculţi tăcut multă vreme. Îmi place grozav de mult 
să mă las cuprins de lumina albăstruie a zăpezii şi să 
ascult forfota subterană, suspine, nişte lovituri surde 
care răsună de undeva, de aproape, cîntecul şi sunetul 
nesfîrşit al unor 'coarde. Uneori mi se pare că alături 
de mine e cineva care mă cheamă, agitînd nişte zur- 
gălăi. Fulgii de zăpadă îmi roiesc ciudat în faţa ochilor, 
ca nişte muşte de foc. 

Satul doarme acoperit de zăpadă. Doar acoperişurile 
se înalţă ca nişte coline, cu coamele albe, pufoase. Din 
pricina nămeţilor nu se mai zăresc nici pereţii izbelor. 
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E: şi cu Sioma mergeam pe drum, îmbrăcaţi în co- 

joace, purtînd căciuli ţuguiate şi legături de lînă 
la gît, avînd impresia că plutim în aer, deasupra satu- 
lui. Ne simţeam ușori şi liberi. Miroase plăcut a zăpadă, 
a per, a paie şi a fum. Undeva, departe, mult mai jos 
decît ne găseam noi, spre zare, înfloresc în ferestre 
luminiţe galbene. Mergem direct spre lună ! Zîmbind, 
luna cu chipul Katiei se uită spre noi. Dinspre ea se 
răspîndeau în văzduh scîntei multicolore ce cădeau în 
zăpadă şi se vînzoleau în ea. Sub talpa piîslarului, 
zăpada scârţiie trosnind plăcut. Trosnește parcă şi aerul 
de ger, şi cerul pare mai curat şi străveziu ca gheaţa 
proaspătă de pe rîu. În depărtare şi în apropiere latră 
cîinii, latră prietenos, tînguitor, alene. Undeva, departe, 
pe celălalt mal, pe o movilă acoperită de zăpadă, 
cîteva fetişoare cîntă cu voci aseuţite, întovărăşite de 
armonică cu clopoței. În aer' se împrăştie răsunător 
trilul şi glasul başilor de la o armonică, 
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— Ăsta-i slujbaşul Gorohov, de la curtea boierului 
— mă lămureşte Sioma. El cîntă. Şi-a adus armonica 
din Saratov. 

Gorohov este un vlăjgan înalt, ciupit de vărsat, în 
cojoc strîns la mijloc şi larg în poale. Mie îmi părea 
că nu e de la ţară, ci străin şi îngîmfat. Degetele lui 
erau lungi, apucătoare, şi mereu le mișca. 

Văd curtea boierească departe, pe deal, cu zidurile 
înalte, şi parcă ar avea nişte aripi într-o parte şi-n alta. 
E inaccesibilă de departe şi se-ntinde acolo, la orizont, 
cu toate dependinţele, asemenea unei îngrămădiri 
uriaşe şi negre. Cu toate că am mai călcat prin această 
curte, împreună cu mama, cînd m-am dus s-o văd pe 
mătuşa Maşa, mă apucă totuşi groaza cînd mă gîndesc 
la ea, căci acolo bunicul a fost bătut cu biciul, şi ştiu 
că acum sînt acolo nişte cîini mari şi răi. Cîteodată, în 
timpul zilei, vedeam cum în plină vijelie, pe uliţa mare 
a satului, trecea ca o furtună, într-un nor de aburi şi-n 
zăngănit de clopoței, o troică, stîrnind în urmă-i 
pulbere de zăpadă. În troica împodobită cu covoare 
şedea o matahală, iar vizitiul, lăsat mult pe spate, juca 
în miîini ca un diavol hăţurile galbene şi roşii. 

La capătul uliţei noastre, care nu era prea lungă, 
cîntau de asemenea fetişcanele, tot aşa de ascuţit şi 
pițigăiat şi tot aşa întovărăşite de armonică. Numai că 
armonica ce cînta la capătul uliţei noastre avea un 
sunet surd, înfundat. 

Pe fete şi flăcăi îi atrage moşia boierească, care se 
află de partea cealaltă a rîului. Acum nu-i cu putință 
să mergi acolo, căci pe gheaţa rîului au loc lupte cu 
pumnii, zid contra zid. 

De pe movilă, satul se vede în întregime de la o 
margine la alta. Satul nostru nu-i mare. Mai bine zis, 
nici nu-i un sat, ci mai degrabă sînt două: unul s-a 
cuibărit de o parte a rîului Cernavka, iar altul — de 
cealaltă. parte. Atît de partea asta cît şi de partea 
cealaltă se află cîte o singură uliţă. Casele sînt aşezate 
într-un singur rînd, iar peste drum de ele se găsesc 
hambarele, ţarcurile pentru vite şi pivniţile. Dincolo 
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de case se întind grădinile, pline cu tufișuri de mălin 
şi meri, iar în spatele lor încep ariile cu stoguri şi 
căpiţe, care se aseamănă cu nişte trunchiuri mari, 

De la un mal la celălalt, peste rîu, e cam o jumătate 
de verstă. Malurile rîului sînt înalte. Cel de pe partea 
noastră e rîpos şi abrupt. De la malul abrupt începe 
piaţa, ce se întinde, ca o cîmpie albă de zăpadă, cu o 
biserică de lemn. Celălalt mal e îndeobşte mai scund 
şi mai scobit, apoi se ridică deodată-n sus, ca un 
perete lung, şerpuind după cursul apei prin mijlocul 
satului. Malul acela se înalţă mai sus decît al nostru 
şi izbele de acolo privesc lunca şi uliţa noastră ca de 
pe un deal. Acum rîul nu se mai vede, e o unduire 
scînteietoare de nea, adînc îngropat sub zăpadă. In 
rîpă, doar, de sub sălcii, ies aburi din izvorul încătuşat 
într-un trunchi de copac, acoperit cu sloiuri de gheaţă. 

Pe rîu se vede o mulţime mare, neagră, de oameni. 
Mulțimea asta tălăzuieşte, se împrăştie şi apoi din nou 
se adună grămadă. Aerul e străveziu, sonor şi arde de 
atîta per. Simt înţepături care mi se înfig şi în obraji 
şi în ochi. Din pricina zăpezii care străluceşte în aerul 
nopţii geroase, totul capătă o înfăţişare fantastică, iar 
în faţa mea văd lucrurile mărite ca-n basme. Îmi plac 
mult nopţile geroase cu lună şi zăpadă. Aerul de cristal, 
întins deasupra nămeților, mă îndeamnă parcă să zbor. 
Mi-e frig. Îmi simt picioarele îngheţate în pislari, iar 
gerul m-a pătruns prin galoşi şi mă pişcă. Cu un cîrd 
de băieți alerg printre cei mari, printre cîrdurile de 
fete, ne luptăm, ne rostogolim pe zăpada scîrţiitoare 
care miroase a bălegar, sau ne dăm de-a dura pe panta 
înzăpezită a dealului, spre rîu, în urma piîlcului de 
fete şi flăcăi. 

— Ai noştri îi fugăresc pe cei de dincolo! Ai noştri 
sînt mai tari ! 

Eu, Sioma şi prietenul meu Ivanka Kuzear alergăm, 
fără să ne putem opri, în jos, spre vîlceaua care luceşte 
în noaptea albastră cu lună. Kuzear e slăbuţ, dar mare 
ştrengar, De capul nostru se ţine Naumka Arhipov, 
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ruda noastră de pe uliţa cea mare. E ciupit de vărsat 
şi roşu la față. E mătăhălos şi vorbeşte pe nas, parcă 
tot stă să plîngă. 

De 'fiecare parte a malului există voinici care. fac 
cinste fiecare „zidului“ său. De ei depinde rezultatul 
luptei. Luptătorii se aşază în faţa „zidului“ lor şi.se 
luptă numai cu adversari care sînt de aceeaşi putere 
cu ei. Fiecare grup de luptători îşi are ceata sa, care 
se înghesuie în jurul căpeteniilor. Ceilalţi, strînşi în 
gloată, se străduiesc şi ei să iasă în faţă. Ei se înghion- 
tesc cu umerii, perpelindu-se de nerăbdare să-şi facă 
loc şi să treacă în primele rînduri pentru a începe lupta. 
Din partea noastră au fost trei eroi neînvinşi: Sereoga 
Kaleaganov, Filka Susin şi Tihon Kuvîrkin, soldat, fiul 
tăbacarului Kuzma. Filka e un flăcău tînăr, de statură 
uriaşă, greoi, cu mersul leneș, blînd, un nătăfleață. E 
bălan, cu ochii somnoroşi şi cu un zîmbet încremenit 
pe faţă. 

De partea cealaltă, treceau drept cei mai vestiți 
luptători unchiul meu Larivon, fierarul Potap şi Nikolai 
Podgormov, un tînăr cu picioarele şi cu mîinile lungi. 
Prin sat, Podgornov umblă întotdeauna cu o îndrăz- 
„neală provocătoare, vesel şi fercheş. În fiecare an 
pleacă la Saratov, în Astrahan, şi se întoarce acasă, 
„spre invidia băieţilor, îmbrăcat orăşeneşte: cu panta- 
loni lungi şi galoşi. 

Noi zburăm în jos şi ţipăm din toate puterile „ura“. 
Spre mine vine-n goană Sioma şi, prinzîndu-mă de 
mînă, îmi spune: 

— Să nu te duci acolo, că te calcă în picioare ! Cînd 
au să-i alunge pe-ai noştri, ai să le nimereşti drept sub 
picioare şi-au să te stîlcească de-au să te facă plăcintă. 
Stai aici ! 

„Eu respect porunca lui Sioma, care-mi vorbeşte 
răstit, întocmai ca un om' mare. Glasul lui seamănă 
cual tatii, şi la față seamănă cu el, numai că nu are 


barbă. 
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Mi se pare cu totul deosebit de ceilalţi: în primul 
rînd, el ştie să cînte alfabetul, săltînd pe bancă: az, 
buche, vede, glagore, şi atunci eu mă prăpădesc de îs. 

Copiii fug şi se amestecă cu cei mari. Eu şi Sioma 
stăm pe dîmb, urmărind mersul luptei. Aş vrea să zbor 
la prietenii mei, tot aşa cum ar vrea să facă şi Sioma, 
dar nu se poate. Ar fi primejdios. De noi se apropie 
fetele şi bărbaţii serioşi, în podiovce de postav. Mitri 
Stodnev, Ivanka Arhipov, fratele lui Naumka şi mîna 
dreaptă a lui Mitri, cîntăreţ în strană, Sereoga Kalea- 
ganov, cu cojocelul rupt, Tihon Kuviîrkin, feciorii 
Paruşei, Terenti şi Alexei, amîndoi bărbaţi chipeşi. 
Rareori intrau aceştia din urmă în luptă, dar cînd erau 
tîrîţi în încăierare, mergeau fără grabă, umăr la umăr. 

De frig, tropăi în jurul lui Sioma, dîndu-mi toate 
silințele să mă-ncălzesc. 

Ivanka Arhipov se stropşeşte într-un fel caraghios: 

— Ce tot te-nvîrteşti ? Pleacă mai bine acasă, că 
altfel ai să te pomeneşti ţurțure de gheață 1... 

Pentru prima oară îl văd pe Mitri Stodnev, încălţat 
cu pislari înalţi, albi şi cu picăţele roşii. Privesc uimit 
şi nu-mi pot lua ochii de la ei. Pislarii lui sînt altfel 
decît ceilalţi, mai fini, moi, de om bogat. Nimeni la 
noi în sat nu are asemenea pislari: carîmbii sînt laţi 
şi se ridică mai sus de genunchi; Tot minunîndu-mă 
de ei, strig cu admiraţie: 

— Ei, bată-te să te bată! Aşa pislari mai înţeleg şi 
eu! Pînă la buric! l 

Mitri mă trage de urechi, rîzînd : 

— Al cui eşti... boierule ?... 

Mă simt liber, plin de bucurie şi nu mi-e frică de 
nimeni. Îmi vine să rîd. Sînt curajos şi răspund dez- 
gheţat : 

— Păi, nepotul lui moş Foma... 

— Aha! Fedeaşka |... Te pomeneşti că încă n-ai 
citit catehismul |... 

— Ba am citit patru, şi primul psalm îl ştiu pe de 
rost. Ştiu să cînt şi stihurile... 
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— Ei! Ia cîntă-le, că, cine ştie, poate minti ! 
— Eu mint? E păcat să minţi. Şi imitîndu-le pe 
mama şi pe bunica, cînt cu glas subţirel: 


Se-nvîrtoșea potopu-avan, 
Norodul s-aduna noian... 
Venea prăpăd ! 
Venea prăpăd | 


Mitri mă priveşte zîmbind şi-mi spune încuviinţind : 

— Bine, bine! Dar parcă ai spus că mai cunoşti şi. 
glasurile. la cîntă „Să te lăudăm, doamne“, pe glasul 
al şaptelea, voios | 

Mitri Stepanîci, n-are barbă şi nici mustăți. Din cînd 
în cînd îi iese cîte un fir de păr creț. E bărbat frumos 
şi se ține fudul. Nasul îl are puțin turtit, dar fața îi e 
rumenä şi pielea curată. Ochii lui sînt rotunzi, cu 
privirea sigură, potolită. Cînd vorbeşte mai mult, 
cîntă; vocea lui e „profundă şi plăcută. Deodată îl 
văd pornind de lîngă mine şi vorbind cu respect către 
cineva : 

— Mitri Mitrici Ismailov a venit cu cineva în sanie ? 
Nu cumva cu vreun musafir de la curte? 

Toţi coboară cîţiva paşi mai jos pe pantă, privind 
cu încordare mersul luptei. În depărtare, pe sub malui 
abrupt, aleargă un cál frumos, şi sprinten înhămat la 
o sanie împodobită. La lumina lunei, calul pare albăs- 
trui, alergînd pe zăpadă. Din nările lui ies rotocoale 
de aburi. Uşor şi repede ajunge la 'rîu şi se opreşte. 
Din sanie coboară două siluete în şube cu pelerine. 

Mitri Stepanici, deşi se comportă cu demnitatea unui 
bărbat respectat şi bogat, totuși faţa lui spînă se aco- 
peră -de creţuri mărunte cînd zîmbeşte respectuos şi 
îndatoritor acestor şube cu pelerine, întinzînd mereu 
gîtul. A uitat şi de luptă, şi de noi toţi, şi păşeşte zorit 
spre sanie, spre boierii care au venit să vadă lupta. cu 
pumnii. După el păşeşte Ivanka şi alţi ţărani. 

— I-au alungat pe-ai noştri! strigă Sioma, speriat. 
Uite ce grozav aleargă | Mai mare ruşinea |... 
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Toţi se opresc uluiţi. Chiar și Mitri Stepanici a în- 
cremenit pe loc şi spune indignat: 

— Proștii! Capete de lemn! Puternicii |... Multă 
minte le trebuia ca să priceapă ? Nu-nţeleg că cei de 
dincolo i-au amăgit ? S-au retras anume ca să-i pros- 
tească... Sereoga | Filka ! Cum de mai sînteţi pe-aici ?... 

Sereoga mormăie ceva pe nas, tremură ridicînd mîne- 
cile cojocului de la o mînă, apoi de la alta. Barba lui 
roşie tresare ; îşi înfige cu lăcomie ochii în mulţimea 
adunată grămadă pe rîu. Dîndu-şi şapca pe ceafă, îşi 
pocneşte mănuşile una de alta şi provoacă cu semeţie : - 

— Eh! Acv e acu'!... Hai să-i lovim, Tihon, să 
le-arătăm ce ne pot puterile de voinici! Îi scarmănă 
acolo Larivon şi Nikolai... e rău de-ai noștri | Să-i 
atacăm pe neaşteptate | 

Şi aleargă în jos, dînd din miîini. Tihon păşeşte cu - 
pas larg după el, păstrîndu-şi mersul hotărît de luptă- 
tor încercat. Terenti şi Alexei rămîn cu noi. 

Fetele fug sus pe deal, împrăştiindu-se. ca potîrni- . 
chiile în diferite părţi. Din sat se aude lătratul neli- 
niştit al cîinilor. Departe, pe deal, cîntă în sunete 
prelungi de clopoței armonica lui Gorohov. 

Mitri Stepanici, fără să-şi întoarcă capul, păşeşte 
grav spre sania boierilor. 

Deodată am auzit un vuiet. Oamenii noştri au: nă- 
välit spărgînd „zidul“ celor de dincolo. Mulțimea de . 
pe rîu s-a cutremurat, a început să se rotească, fugarii 
s-au oprit şi, plini de curaj, au luat-o înapoi; Cineva 
a strigat „ura l“. Fetele, buimace, se cățărau pe deal, 
cădeau şi se ridicau tipînd ascuțit. 

Mitri Stepanîci, fâră să se oprească din mers, s-a : 
întors spre ei, blagoslovind pe nas: a 

— Bravo! Acum i-au răzbit ai noştri l... Ia te uită 
cum i-au pus pe goană! Grozav luptător e Séreoga l 
Filka loveşte orbeşte, din toată inima, pe cînd. Sereoga 
judecă | Şi cu ce viclenie şi socoteală îi scutură Tihon L. 
Ce vrei, deprinderė soldățească l- 

Apoi începu să cînte pe nas, fălos, cum socotea el 
că se cuvine să facă omul cel mai respectabil din sat, 
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dascălul şi duhovnicul nostru: „Cîntecul de seară ţi-l 
închinăm, Cristoase !“... 

Mergea, nu aşa cum merg toţi ţăranii, lăsîndu-se 
greoi de pe un picior pe altul, ci păşea sprinten, cu 
încredere, înaintînd sigur pe zăpadă, cu pislarii lui 
nemaivăzuţi. Nu auzea şi nu vedea pe nimeni. În spa- 
tele lui mergeau cîţiva oameni, care îl însoțeau ascul- 
tîndu-i respectuoşi fiecare cuvînt, urmărindu-i gesturile, 
toți gata să-l servească. Primea toate acestea ca uri 
drept ce i se cuvenea. Tot aşa de fudul se purta şi în 
băâcănie, în casa lui cea nouă, unde se simţea fericit, 
ştiind că toți văd în el pe cel mai îmbrăcat ţăran, pe 
cel mai umblat şi mai deştept, pe cel mai cinstit şi 
patriarhal. 

Nevasta lui, Tatiana, femeie de statură înaltă, era 
înceată şi leneşă în mişcări, dar pompoasă în îmbră- 
cămintea ei colorată. Pe ceilalți îi privea de sus, stri- 
gînd cu îngîmfare la muierile şi la bărbaţii pe care-i 
povăţuia cum să trăiască în frica lui dumnezeu. lar 
nouă, copiilor, care ne îngrămădeam în pragul băcăniei, 
ca să ne holbăm vrăjiţi la toate bunătăţile ce se înşirau 
pe rafturi, ne striga cît o ţinea gura, luîndu-se parcă 
la întrecere cu bărbatu-său : 

— Căraţi-vă! Căraţi-vă, viermănoşilor |... 

Mai aveau şi o fată, Tanenka, ciupită de vărsat, cu 
gura mare: semăna cu o broască. Noi nu ne jucam 
cu ea; o uram fără vreo pricină anume şi o necăjeam 
strigîndu-i în felul broaştelor : 

— Oac-oac! Broscuţa | Măria sa oac-oac l... 

Ea orăcăia rozîndu-şi neputincioasă unghiile şi bătea 
înciudată din picioare. Odată, tata m-a apucat de păr 
şi-a început să mă zgâlţiie de-am văzut stele verzi. 

— N-o necăji pe Tanenka ! Auzi? Să n-o mai ne- 
căjeşti, drac împieliţat! Din pricina ta am înghiţit 
ocara în plină lume, în băcănie. Am să te omor în 
bătaie | 

Din ziua aceea am priceput cît de mare poate fi 
puterea lui Stodnev şi că viaţa mea nu depinde numai 
de tata şi de bunicul, ci şi de Mitri Stepanici şi de 
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Tatiana lui. De atunci, îndeosebi, am început s-o urăsc 
pe Tatiana din tot sufletul. 

Nu departe, pe rîpele joase, lîngă rîul acoperit cu 
mormane de zăpadă, se îngrămădiseră, de o parte şi 
de alta a rîului, cei mari şi cei mici. Oştile stăteau faţă 
în faţă. 

Lîngă sania lui Ismailov se adunaseră curioşi şi de 
pe malul celălalt. Sania se afla în mijlocul rîului, pe 
locul neutru. Pe această porţiune, şi cei de aici, şi cei 
de dincolo sînt prieteni pașnici şi rude. Dar plodurile 
şi aici îşi fac mendrele. Dacă nu bagi de seamă şi te 
învîrteşti fără grijă în jurul oamenilor strînşi lîngă 
sanie, te pomeneşti cu un ghiont în spate şi cazi de-a 
buşilea la pămînt. Aşa mi-a fost dat și mie s-o pat. 

— Cine te-a lovit? întreabă de zor Siomak, ridi- 
cîndu-mă supărat din zăpadă şi scuturîndu-mi şuba. 

— Unul din partea cealaltă! Da a fugit! 

— Vezi dacă eşti gură-cască ? Las că le arăt eu 
pentru asta | Stai aici |... 

Spunînd acestea, a pornit-o în goană, pocnindu-şi 
poalele şubei de pîslari. După puţină vreme îl văd 
alergînd după un băieţaş, care fugea pe zăpadă în 
zigzag, încercînd să scape iepureşte de cel ce-l urmărea. 
Băieţaşul e mare pehlivan : cît ai clipi, cade la picioa- 
rele lui Sioma, ridicînd braţul în semn de predare. Se 
ştie că pe cel culcat nu-l mai poţi lovi. Sioma se opreşte 
şi, dezarmat, se zgîieşte la dînsul cu ciudă, cunoscînd 
că nu se cuvine să calce legea severă a luptei. Totuşi, 
ca să-şi răcorească furia, îi dă un pinten cu piîslarul, 
făgăduindu-i o răfuială cu alt prilej. Apoi se îndepaăr- 
tează de el, în timp ce băieţandrul se ridică şi porneşte 
pe urma lui, spre sania cu covoare a boierului. 

Mă apropii şi eu de sanie, uitîndu-mă cu minunare 
la calul zvelt, vînăt-rotat şi sprinten, cu picioarele sub- 
tiri, nervos, cum îşi umflă nările şi cum priveşte împre- 
jur, cum respiră scoţînd aburi, cum dă din copite, încor- 
dîndu-şi gîtul în chip de arc, cum mestecă zăbala şi cum 
sforăie. Are pe bot chiciură şi ţurţuri de gheaţă. Calul 
boierului e atît de puternic şi de înfricoşător, încît mă 
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tem să mă apropii prea mult de el, cum m-âş apropia de 
căluțul nostru, cel cu coastele ieşite prin piele şi cu 
burdihanul ca de vacă. Cum aş mai dori să-l călăresc! 
Mă apucă tocmai desperarea ! E înconjurat de bărbaţi 
şi de copii care-l admiră. Vizitiul cu până la căciulă stă 
neclintit pe capră, ca o momiie, foarte gras în caftanul 
lui, fără să bage pe nimeni în seamă. Cînd cineva în- 
drăzneşte să; se apropie de cal, răcneşte cît îl ţine gura: 

— Năpii, nîîp, mutră |... 

Lîngă sanie stau doi inşi în şube fumurii, cu. pele- 
rine şi cu căciuli scumpe. Oamenii au făcut roată în 
jurul lor şi se holbează la dînşii în tăcere... Ismailov 
se apucă mereu de bărbuţă cu degetele lui schiloade, 
trăgînd- -o.şi netezind-o. Pare a fi un om foarte rău. În 
mîna dreaptă ţine un toiag cu noduri, cu care nu te-ar 
mira să-l vezi că începe să-i lovească pe toţi peste cap. 
Are vocea ascuțită, parcă latră cînd vorbeşte, şi e peste 
seamăn de ţifnos. Ochii lui holbaţi strălucesc la lumina 
lunei şi-i joacă cînd într-o parte cînd în alta. 

Celălalt boier e uscăţiv, înalt, cu mustăţile lungi, de 
culoare închisă, şi bărbuţă îngustă. Se uită ursuz la cei 
care luptă. Din cînd în cînd se îndură să zîmbească şi 
dă din cap. Mie mi se pare că e bolnav: se strimbă 
şi pe faţă-i citeşti suferinţa. 

Lupta e-n toi: nu se lasă nici unii, nici alţii. Vocile 
slăbesc şi pe neaşteptate se face linişte. Se aud limpede 
şi tare doar loviturile dese şi surde. De o parte se vede 
rîpa înaltă şi neagră,.cu pete luminoase de nea, de 
cealaltă parte — fîşia de zăpadă aşternută în troiene, 
după care urmează un urcuş rîpos. În tăcerea deplină 
ne dăm seama cu ce furie şi cu ce îndiîrjire lovesc 
luptătorii. La mijloc, trupurile s-au încleştat umăr la 
umăr. Nu mai desluşeşti decît mişcarea pumnilor şi 
zvîrcolirea grăbită a cojoacelor. Gloata deasă de luptă- 
tori se îndoaie în spasmurile bătăliei, cînd înainte, cînd 
înapoi, când în lături !... 

— Mihail Sergheevici, acum e clipa hotăritoare ! 
strigă aţiţat Ismailov,. aţintindu-şi ochii holbaţi spre 
mulțime și, în vreme ce sprîncenele-i cărunte, tremu- 
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rînd, se ridică pe frunte, faţa i se alungeşte dintr-o 
dată, devenind fioroasă : Vă rog să luaţi seama ! Acum 
e momentul hotărîtor! Stodnev! zbiară bâtind cu 
bastonul în zăpadă. Pun un sfert de vadră de rachiu! 
Dacă va învinge partea ta, vă cinstesc pe toţi, dacă 
învinge partea mea... Tu faci cinste ?... Uite, eu sînt 
sigur că partea mea va învinge. Ei, ce zici? Te-nvo- 
ieşti ? Crezi tu, călugăre, c-ai să scapi numai cu 0 
jumătate de căldare de bragă? Te cunosc! Eşti 
făţarnic, avar şi lacom |... Pentru o jumătate de căldare 
de bragă ai şi adăugat cîte o copeică la stambă şi la 
peşte, ca să-ți scoţi din pagubă. Ştiu cu cine am de-a 
face, şnapanule |... 

Mitri Stepanici nu se arăta stînjenit, ci se mulțumea 
să zîmbească, cu aerul unui cărturar înţelept care 
cunoaşte ciudăţeniile boierului. După care rosti mieros, 
plin de indulgență şi de chibzuială, cu umilință şi 
blîndeţe : 

— Dărnicia dumneavoastră, Dmitri Dmitrici, este 
cunoscută în tot judeţul... 

— Îl auzi, Mihail : Sergheevici ?. Ipocrit şi pungaș 
cum rar ai să-ntilneşti | 

Boierul cel uscăţiv se uită la Mitri Stepanici, vor- 
bindu-i cu glas gros şi domol: 

— Am mai auzit de tine, Stodnev | Se plînge clerul 
de tine. Se spune că ai fi ademenit tot satul, să intre 
în schismă. 

Mitri Stepanîci se închină, apoi glăsui. smerit 
pe nas: 

— Preoţimea de mir, Mihail Sergheevici, degeaba 
huleşte | Poporul are nevoie de izvorul dumnezeiesc şi 
îl caută fiecare după cum îl îndeamnă conştiinţa. 

— Îmi place cum vorbeşti şi, desigur, că nu numai 
cu puterea cuvîntului îi cîştigi pe oameni. 

Ismailov, cu admiraţie, bate cu băţul în zăpadă, 
lătrînd cu ton milităresc : 

— Nu-i adevărat, Mihail Sergheevici | Farisei | Se 
mai găsesc la noi în sat oameni care caută adevărul. 

— Sectanţi P 
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— Oameni fel şi fel. La noi, la Kliuci, sînt opincari, 
tîmplari, curelari... Meşteşugari de frunte ca la Reazan. 
Oamenii de la noi din Cernavka păstrează datina 
schiturilor din Kerjensk. Din moşi-strămoşi caută ade- 
vărul. Vorbesc în cel mai curat grai rusesc. Aici e 
izvorul graiului neaoş. 

Aceşti oameni apăruseră dintr-o dată la noi. Parcă 
veniseră din altă lume, necunoscută, numai pentru 
sărbătoarea crăciunului. Stăteau înaintea noastră, în 
hainele lor ciudate, de culoare cenuşie, foarte largi, 
care ne uimeau cu nenumăratele lor falduri, cu în- 
tr-aripatele lor pelerine şi gulerele lor pufoase. 

Limba acestor oameni nu era limba noastră, limba 
nevoilor noastre de toate zilele. Ci era tot aşa de gin- 
gaşă şi de mobilă ca şi feţele lor cu bărbile tunse, ca 
şi telegarul lor fără pereche, ca şi ciudatele şi minuna- 
tele şube cu pelerine. 

Ismailov o luă deodată din loc, în timp ce poalele 
şubei lui se deschideau ca două aripi uriaşe. Înfuriat, 
dădea din mîini şi din baston, zbierînd : 

— Ticăloşii ! Boii! Le sparg capetele puilor de 
căţea |... l à 

Aleargă prin zăpadă cu bastonul întins. De pe 
umărul drept îi lunecă şuba boierească, tîrîndu-se pe 
pămînt. Calul se aruncă speriat într-o parte, sforăie, 
holbează ochii. Vizitiul cel gras îl linişteşte cu blindeţe : 

— Ptrrru |... Ptrrru l.. Stai, pr-r-rostule |... 

Ismailov se opreşte tot pe neaşteptate, strigînd cu 
furie, dar plin de admiraţie : 

— Aha! Aşa! Aşa! Partea noastră a mîncat bă- 
taie | Aşa vă trebuie, proştilor | Pentru voi am pierdut 
un sfert de căldare de rachiu. Stodnev, bucură-te, 
bestie |... 

Vorbea prăpădindu-se de rîs, scuturîndu-şi capul şi 
agitînd mereu bastonul. i 

Cu repeziciune şi cu mare gălăgie, ai noştri îi alungă 
pe cei de pe malul celălalt. Toată mulțimea aleargă 
de-a curmezişul rîului, spre cîmpia acoperită de ză- 
padă. Fug, luptînd totuşi în același timp. Parcă se 
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sfîşie puhoiul, cînd se izbeşte de-o împotrivire. Apoi, 
din nou, ca un val negru, mulţimea purcede iarăşi 
înainte. Cei rămaşi în urmă cad ridicînd mîinile: cel 
culcat nu poate fi lovit. Se întorc la rîu, în grupuri, 
adunîndu-se lîngă potcovărie. 

Ismailov latră, parcă ar porunci la el la curte: 

— Aici, învingători ! Bravo, vă felicit! Un sfert de 
vadră de rachiu. Minunată luptă! Eh, voi canalii 
bărboase ! 

Apoi se înapoiază la sanie. Unul dintre ţărani îi 
aduce şuba. De departe, boierul îi strigă încîntat lui 
Ermolaev : 

— Iată, Mihail Sergheevici, unde se vede gloria de 
luptă şi neînfrîngerea soldatului rus! Nici neamţul, 
nici franţuzul, împreună cu toţi turcii spurcaţi, nu pot 
pricepe puterea cea mare a rusului. 

Luptătorii şi dintr-o parte şi din cealaltă merg buluc 
pe malul nostru. În față păşesc, ştergîndu-se cu poalele 
cojoacelor, cei mai puternici. 

Kaleaganov, clempănind din barba-i roşie, apucă 
pumni de omăt să-şi răcorească obrazul. Filka Susin se 
ascunde după spatele lui. Larivon, înalt, cu capul mare, 
fără şapcă, îşi poartă trupul cu greutate, întinzînd gîtul 
de parcă ar fi beat. Barba-i lungă e dată peste umăr. 
Se simte stînjenit în faţa boierului, de aceea se roagă 
pe-un glas milog : 

— Mikolea, mergi tu înainte! Tu, dragă, eşti om 
umblat, nu eşti ca noi, aceştia de aici, nişte biete rîme. 
Să mă bată dumnezeu, dar eu mă tem de boierii ăştia | 
Hai, Mikolea, merg după tine ! 

Apoi, într-un fel caraghios şi neputincios, se agaţă 
de poala cojocelului lui Mikolea Podgornov, care pă- 
şeşte curajos şi fudul alături de Kaleaganov, cu mîinile 
în buzunare. 

Îşi scoate cel dintîi şapca, o dă în lături, vorbind cu 
glas dulceag : 
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— Să fiţi sănătos, Mitri Mitrici! Am cinstea să 
raportez despre sfârşitul luptei cu pumnii ! 

— Da' de ce nu ne spui nimic despre rezultatele 
luptei? lar v-au scărmănat? N-aţi învăţat încă să 
luptaţi cum trebuie? Ehe, nu faceţi doi bani ca 
luptători ! 

— Să nu vă fie cu supărare, Mitri Mitrici! Fiţi 
judecător drept! Eu cu Larivon Mihailici am luptat 
din toată inima, cu tot sufletul curat, 

— Se cheamă că v-au făcut praf, pentru inima 

voastră curată. Butuci de plop l... 
_ — Bine, Mitri Mitrici, dar de partea cealaltă, cîţi 
luptători sînt? La noi, doar Larivon Mihailici şi cu 
mine. Pe cînd la dînşii au mai venit şi Sereoga, şi 
Tihon. Numai Sereoga singur cît face! Mitri Mitrici, 
forţele nu sînt egale. 

— Biruinţa nu stă numai în număr şi în putere 
goală. Tu asta o ştii prea bine, Nikolai l... Totul este 
să lucrezi cu dibăcie, să ai spiritul de luptă, să ai în- 
„credințarea că vei învinge... Trebuie mai întîi să ştii a 
duce după tine mulţimea. Asta àu izbutit s-o facă 
Sereoga şi Tihon. Tu cu Larivon aţi băgat-o pe mînecă. 
Mulțimea a simţit lucrul acesta şi a tresărit. Dacă 
. Sereoga ar fi singur de partea voastră, cu siguranţa 
că aţi învinge. 

Luptătorii din partea noastră se ascund unul după 
altul şi numai Sereoga Kaleaganov se uită obraznic în 
ochii lui Ismailov. 

Mitri Stepanici se apropie de el şi-i şopteşte ceva 
la ureche. 

— Kaleaganov! zbiară Ismailov. Spune drept, cum 
ţi-ai cîştigat lupta ? 

Sereoga se lasă de pe un picior pe altul, dar se uită 
drept în ochii lui Ismailov. Apoi zice rînjind : 

— Deh |... boierule, parcă poţi să ştii? Uite, ţi 
s-aprinde aşa, dintr-o dată, sîngele, şi numai ce vezi 
că mîinile se mişcă singure. Şi-atunci poci răsturna şi 
munţii... 
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Ismailov bate mînios cu băţul în gheaţă: 

— Să nu faci pe prostul! „Poci“! Mai bine spu- 
ne-mi : dacă acum vei striga o nouă chemare de luptă 
şi te vei arunca din nou asupra celor de dincolo, eşti 
sigur c-ai să birui ? 

Kaleaganov rînjeşte şi spune fără frică : 

— Dacă vreţi să vă desfătaţi, pot să fac o nouă 
chemare. Eu abia acum simt gustul luptei. Cînd m-am 
luat la trîntă cu Larivon, am fost lovit la umăr, eu 
i-am tras una-n falcă. Orice-ai zice, dą are o putere 
grozavă | S-a clătinat şi s-a năpustit, atunci toţi au 
rupt-o de fugă. Mikolea nu i-a mai putut stăpîni... 
Dacă vreţi o nouă luptă, eu nu mă dau în lături. 
Şi-acum îmi fierbe inima, aşa că vreau să mai trag 
vreo cîteva ! 

Ismailov îl bate pe umăr şi latră cu admiraţie: 

— Bravo! Păcat că te-ai prostit! Aici eşti mare 
meşter şi viteaz, dar în viaţa de toate zilele nu ştii să 
lupţi şi să-ţi aperi interesele. De la mine ai izbutit să 
pleci, dar la Stodnev ai căzut în capcana lui ca un 
prost. 

Sereoga nu mai rînjeşte. Îşi pleacă fruntea ursuz şi 
plin de amărăciune : 

— Dumneata, Mitri Mitrici, nu-mi rupe inima, nu 
mă zgîndări ! 

Ismailov îşi recapătă sîngele rece. Îi întoarce spatele 
lui Sereoga, strigînd către Mitri Stodnev : 

— Ascultă, Stodnev, ştiu că nici o luptă n-are loc 
fără tine. Eşti ca un comandant suprem | Toţi sînt în 
labele tale ! Hai, împarte la toţi, cinstit şi fără şme- 
cherie | 

Luptătorii îşi scot şepcile şi îl salută plecîndu-se 
adînc. Mitri Stepanovici stă impunător şi maiestuos. 

Ismailov, mulţumit, îşi trage cu degetele strimbe şi 
tremurînde barba tunsă. Porneşte apoi spre sanie. În 
mîinile lui, butelca verzuie străluceşte sub lună. 
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ocurile noastre copilăreşti începeau înainte de a se 
] lăsa înserarea, după ce se încheia rînduiala trebu- 
rilor din ogradă. Veneau la mine Naumka sau Ivan 
Kuzear, cu care o tuleam pe deal sau la rîu. Acolo, 
copiii patinau sau se dădeau cu sâniuţa. La rîu se 
adunau mulţi băieţandri. Cîte unii se băteau doi cîte 
doi, cu pumnii. Pe deal se adunau cete de flăcăi şi 
chiar ţărani bărboşi. De obicei făceau haz de noi, 
asmuţindu-ne : „Ca să lipăieşti fugind şi să te ţii de 
fusta maică-ti, ştiu, eşti în stare, dar de bătut cu 
băieţii nu te-ncumeţi ! Ce fel de flăcău o să fii tu?“ 
Băieţandrii se înfuriau, se revoltau şi se lăudau strîn- 
gînd pumnişorii : 

— Ai văzut tu că mă ţiu de fustă? Habar n-ai cît 
de mult mă simt eu în stare să-nfrunt pe oricine, numai 
să am pe cine. 

— Eşti un lăudăros! Cum începe bătaia, te-arunci 
pe jos, că, de, pe cel culcat nu-l poţi lovi. Fricosule! 

— Eu? Fricos ?... Era o jignire de moarte pentru 
mine. Dă-mi pe cineva că ţi-l înfrunt pe loc! 

leşeam voiniceşte împotriva lui Kuzear şi a lui 
Naumka, dar în sufletul meu mi simţeam mult mai 
slab decît dînşii. Într-adevăr, cam prea adesea mă 
răpuneau în luptă. Kuzear era slăbuţ, însă descurcăreţ, 
pe cînd Naumka era mai înalt şi avea mîinile mai lungi. 

Se întîmpla totuşi să ies uneori şi învingător, dar nu 
fâră să fiu betegit. Sioma îmi freca grijuliu şi cu dra- 
goste faţa cu zăpadă şi mă învăţa cum s-o ţin pe buze, 
ca să nu mi se umfle. 

Eu înţelegeam că nu trebuie să-ţi recunoşti înfrîn- 
gerea, ci să-ţi păstrezi demnitatea şi curajul, arătînd 
întotdeauna oamenilor că eşti în stare să te aperi. 
Oamenii, chiar dacă sînt prieteni sau rude, îi iubesc 
pe cei puternici şi-i dispreţuiesc pe plîngăreţi şi bîzîiți. 
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Cînd intram în izbă şi strigam în gura mare ce gro- 
zavă ispravă am făcut, bunicul zîmbea mişcîndu-și 
sprîncenele-i stufoase : 

— Dar de ce ţi-e nasul plin de sînge, măi 'căţel- 
purcel ?... 

Sioma îmi venea repede în ajutor : 

— O fi el plin de sînge... dar s-a bătut voiniceşte |... 

Eu vedeam destul de bine că nimeni nu-mi prea dă 
crezare, dar se prefăceau toţi a fi încîntaţi de ispră- 
vile mele. 

La capătul uliţei noastre, acolo unde se strîngeau, la 
ultima izbă, flăcăii şi fetele şi unde aveau loc luptele 
noastre copilăreşti, drumul cobora abrupt şi drept, apoi 
o lua pe cîmpie, iar pe urmă, la stînga, spre rîu, pen- 
tru ca să cadă din nou, dintr-o dată, de pe un deluşor. 
Pe cîmpie se afla o izbă străveche, împodobită toată 
cu încrustaţii săpate în lemn. Ferestrele dădeau înspre 
deal şi mie îmi plăcea să mă uit la geamurile acestei 
case, care străluceau în culori de curcubeu. Mă între- 
bam de ce nu există şi la noi în sat astfel de geamuri, 
care să înflorească în scînteieri roşii, verzi şi albastre. 
Vara şi iarna, lîngă această casă duhneau înăbuşitor 
grămezile de pămînt albăstrui, iar în ogradă atîrnau 
pe frînghii ţesături de cînepă sinelite şi pestriţe. 

Aici locuiau „vopsitorii“. O familie numeroasă: un 
bătrîn cărunt, bolnav, slab mort, întotdeauna tăcut şi 
supus, o bătrînă palidă, la fel de slabă, cu o voce plîn- 
găreaţă, şi doi fii: albi la faţă, veseli, harnici, gălăgioşi, 
cei mai buni cîntăreţi şi dansatori. Aceşti vopsitori erau 
veniţi de pe alte meleaguri. Vorbeau lungind pe a şi 
pe ia. Se oploşiseră însă de ani de zile pe la noi şi 
ajunseseră să fie socotiți ca de-ai noştri. Toţi aveau 
mîinile albastre-negre din pricina vopselii, care nu 
ieşea niciodată. 

Mai departe, poiana sfîrşea într-un maidan plin de hîr- 
toape, ridicîndu-se uşor, lîngă marginea satului, în movile 
şi troiene. Aproape de rîu pe acest maidan se aflau 
nişte case îmbătrînite de alaiul anilor... Erau ale unor 
băbuţe şi ale unor moşnegi gîrbovi. Pe locurile acestea, 
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totul îmi părea tainic şi înfricoşător. Ştiam numai că 
acolo sălășluia o oarecare Kazacika, apoi una Zaicika, 
cu doi copii, şi că era cerşetoare. Se spunea că acolo 
mai vieţuiau vraci şi vrăjitoare care au ierburi de leac 
şi apă neîncepută. Mi se părea că această grămăjoară 
de căsulii a fost scuturată de pe deal sau din sat şi că 
adevăratele case de pe deal s-au despărţit de ele prin 
staule, băi şi hambare. Noi ne dădeam cu săniuţa pe 
derdeluşul acesta povirnit, unde ne alunecau tălpile 
trecînd voiniceşte, cu vîntul şuierînd în urechi, pe lingă 
casa vopsitorilor şi grămezile de pămînt albăstrui. 
Pulberea de zăpadă ne izbea în faţă. Săniuţele săltau 
peste gropi, în văzduh ; încremeneam de viteza zboru- 
lui şi cîrmeam cu dibăcie sania cu piîslarii, să nu intrăm 
cumva în rîpă. În întîmpinarea mea gonea întîi casa 
vopsitorului şi nămeţii care treceau ca o vijelie. Înaintea 
mea zburau alţi copii, în alte săniuțe; urlau, ţipau, 
hohoteau. Şi eu hohoteam, şi ţipam, şi urlam. 

Cei mai mari se strîngeau la gardul de nuiele al casei 
mărginaşe, cîntînd din armonică, rîzînd şi jucînd. Fetele, 
ciupite de flăcăi, chicoteau ascuţit. Vopsitorii cîntau pe 
două voci cîntecul lor trist, pe care nu-l mai auzise 
nimeni pînă atunci: „Ultima zi a frumuseţii mele !“.., 
Pentru acest cîntec erau tare iubiţi în sat. 

Nouă, celor mai mici, ne era teamă de cei mari, pen- 
tru că şi flăcăii, şi bărbaţii glumeau deseori cu noi, 
necăjindu-ne : ba ne luau săniuţele, ba. ne frecau ure- 
chile cu zăpadă, ba ne puneau piedică în fugă. Ne era 
frică mai ales de Ivanka lulenkov. Cu toate că el era în 
vîrstă şi nevastă-sa zăcea acasă bolnavă, îi plăcea să 
se bage-ntre flăcăi, să le caute pricină, luîndu-se apoi 
la bătaie. Toată lumea îl ocolea şi nu-i dorea tovărăşia. 
Lui îi părea grozav de bine cînd vedea că din pricina 
lui ţîncii se răspîndesc ca mieii, în timp ce el rîdea, țipa 
şi ţopăia ca o babă în urma lor: 

— Ţine-i | Ţine-i |... De-o fi să-i prind, îi vînd tă- 
tarilor |... 

Vanka se ivea întotdeauna pe neaşteptate. Ocupaţi cu 
săniuţa, nu băgam de seamă că se apropie. Panica intra 


116 


în noi atunci cînd apărea pe pantă şi punea piedică: 
săniilor. Aşa mi-a apărut odată în faţă, cînd i-am văzut 
zbîrciturile şi rîsul care-i descoperea gingiile. Pislarul 
lui cîrn mi-a părut un monstru. De teamă, am zburat 
ca un ghem în prăpastia plină de zăpadă, şi-n izbitură 
am simţit o durere cumplită. M-am trezit în nişte braţe 
străine. La mine se uita rîzînd Vanka. Faţa lui nu mi 
s-a părut de loc înspăimîntătoare: ochii săi cenuşii 
aveau chiar ceva gingaş în ei, bărbuţa şi mustăţile abu- 
reau pline de ţurțuri : 

— Ei, ce-i cu tine ? Tot ce-am făcut am făcut numai 
aşa, de drag... Mie, frăţioare, mi se fac pozne mai cum- 
plite, nu ca ţie... 

Cineva m-a smuls din mîinile lui şi am auzit răsunînd 
o lovitură icnită. 

_ Tulenkov gemu plîngăreţ : 

— Pentru ce dai, vecine 

Sîgnei rîdea vesel : 

— Pentru fapta ta, Vanka ! Să nu mai pui mîna pe 
flăcăiaş | S-ar fi putut să-l omori. 

lulenkov spumega de furie : 

— Eu am făcut o glumă şi tu mă pocneşti peste 
mutră | 

Apoi, cu ochii holbaţi, se aruncă asupra lui Sîgnei. 
Auzeam cum rîdea Sîgnei, de parcă s-ar fi jucat cu 
Vanka, pe urmă fugi în sus pe deal, iar în urma şi în 
faţa noastră se buluciră grăbiţi copiii cu săniuţele. Să- 
niuţa mea se bălăngănea dintr-o parte în alta. 

Tanenka Stodneva tot îmi băga frînghia săniuţei în 
mînă şi orăcăia: 

— Ține săniuţa şi hai să te şterg |... 

Desfăcîndu-şi cojocelul cu multă grijă, ca o mamă, 
îmi şterse faţa cu poala sarafanului. 

— De ce nu plingi, că doar trebuie să te doară? 
Uite, ochii îţi pling, dar eşti îndrăcit! De rău ce eşti, 
nici nu plîngi! Ai firea lui tat-tu ! 

Izbucni în rîs şi pe neaşteptate mă sărută. Pînă la 
ea, nici o fetiță nu mă sărutase. Doar mama, bunica 
Ana, bunica Natalia şi arareori Katia, De cele mai multe 
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ori, Maşa, sora mamei. Cu plodurile de vîrsta mea aveam 
legăturile după tipicurile băieţeşti. Cînd eram prieteni, 
ne luam la trîntă, iar cînd eram duşmani, ne despăr- 
team şi ne aruncam fel de fel de porecle usturătoare. 

Am simţit atunci pentru Tanenka un fel de gingăşie 
şi, luînd-o de mînă, i-am şoptit încet, din toată inima : 

— Niciodată n-am să-mi mai bat joc de tine... 

— Şi eu am să-ţi aduc bomboane de la băcăniel 
Tare mi-e milă de mătuşa Nastenka... 

Mergeam de mînă cu Tanenka, trăgînd săniuţa după 
mine, şi simţeam, pentru prima oară, că viața mea nu 
va fi simplă, ci, dimpotrivă, plină de tot felul de peri- 
peţii. 

Fiecare zi ca şi fiecare clipă pot fi pline de întîmplări 
neaşteptate. Ce minunat de uşor poţi zbura de pe deal 
cu săniuţa |... Zăpada scînteiază, iar drumul bine bä- 
tătorit miroase a bălegar. Firele de paie strălucesc ca 
şi cum ar fi de aur, iar zăpada pare străvezie şi albastră 
cum e cerul. În depărtare, un căluț istovit trage în 
trap măsurat o sanie încărcată, răsuflînd nouraşi de 
aburi. Dincolo de rîu, o ceată de copii se dau de ase- 
menea cu săniuţa. Aud limpede strigătele şi rîsul lor. 
Din hormnurile caselor se răsfiră în sus, ca un fuior, 
fumul. Ce frumos e! Lumea mi se pare dragă, fără 
nici un fel de ascunzișuri, uriașă şi tainic de apropiată. 
Zilnic sînt orbit de soare şi mă apropii de fereastră ca 
să mă scald în razele lui: ele străpung aerul prin norul 
de fum din izbă. În fişia luminoasă, de culoare albastră 
a fumului, sclipesc firişoare de praf. Mă uit multă 
vreme, fără să mă pot clinti, la minunatele izvoade 
care se desenează pe sticla ferestrelor în străluciri de 
curcubeu. Totul îmi pare cusut cu fire de argint și de 
aur. Cine a făcut aşa ceva? De unde e atîta frumu- 
sete? Încep să plutesc într-o lume de basm. Privesc 
grădinile care se întind în faţa mea, pline de arbori 
ciudaţi, cu frunze şi flori nemaiîntîlnite. Mi se pare că 
prind să se mişte, că mă cheamă la ei, în timp ce eu, 
vrăjit de atîta frumuseţe, mă plimb în această lume 
minunată, micuţ, cu săniuţa trasă de frînghie, rîzînd, 
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cîntînd şi ascultînd cum răsună cîntecele ca nişte zur- 
gălăi. Privesc florile strălucitoare şi aud cum cîntă acolo 
cu glas dulce Sirin şi Alkonost. 

În casă şi pe uliţă se deapănă o viaţă grea. Acasă e 
bunicul cel cumplit, cu cureaua şi hăţurile în mînă. Pe 
uliţă — Vanka lulenkov şi copiii care se adună numai 
ca să se bată. Pe uliţă sînt înconjurat de vrăjmaşi şi 
nenorociri, Nu pot să trec singur pe uliţă şi nici gînd 
să mă strecor singur pînă la bunica Natalia: neapărat 
un cârd de copii vor năvăli asupra mea. 

În casă la noi rareori răsună rîsul. Toţi tac plictisiți 
sau vorbesc încet, şi numai despre treabă. Cei mari 
stau şi meremetisesc pislarii, ciubotele sau hamurile. 
Eu citesc psaltirea cu glas tare. Sioma citeşte mai 
prost decît mine şi caută întotdeauna să tragă chiulul. 
Dar psaltirea o citesc şi eu cu greu, pentru că nu în- 
teleg nimic. 

Uneori, bunicul dă glas de pe cuptor: 

— Haide, Volodimirici ! Arată-ne ce ştii din învăţă- 
tura laică. La voi, cuvintele stau în slujba diavolului 1... 

Parcă-i mînă pe toți un duh ascuns şi năstruşnic: 
casa se cutremură de hohote. Ride tata, se strîimbă 
Sîgnei, Sioma se tăvăleşte pe jos, iar Tit ţipă ca un 
nou-născut. Rîde şi mama. Numai bunicul filozofează 
sfătos : 

— Învățătura noastră e dumnezeiască | Cea mireană 
vine de la diavol: plămădită din poveşti şi snoave. În- 
văţătura noastră e înţelepciune care purcede de la cei 
deştepţi şi înţelepţi. 

Volodimirîci priveşte soba prin sticla ochelarilor şi dă 
din cap. 

— Doamne lIsuse, ce bătrîn tănănău!... 

Riîsul se dezlănţuie într-o adevărată furtună. Dar 
Volodimirîci nu rîde. După ce totul s-a mai potolit, în- 
cepe să vorbească : 

— După cum spui dumneata, Foma Silvestrici, o 
astfel de învăţătură, nouă, înţelepţilor, nu ne dă decît 
durere, fără nici o virtute... Hai? Cam aşa s-ar zice ? 
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Apoi începe să cînte, cuvintind ca în psaltire: 
Az-buche... Parcă aşa vine, Foma Silvestrici, nu ? 

Toţi se uită spre cuptor şi aşteaptă s-audă ce va 
spune bunicul. Lui Tit, Sîgnei şi tatii le tremură umerii 
stăpînindu-şi rîsul. 

Bunicul sloboade triumfător o vorbă : 

— Dacă n-ai fi fumător, Volodimirici, şi dacă nu 
ţi-ai rade mustaţa, ai putea fi un bun predicator la noi 
în sat, că straşnic o mai aduci din tîlcuire !... 

Sîgnei cade pe laviţă şi guiță ca un purcel, iar tata 
sare ca ars de pe scăunelul de cizmar şi fuge afară. Tit 
alunecă de pe laviţă şi se ascunde sub masă. 

Volodimirîci continuă să-i cerceteze serios pe toți, 
pe deasupra ochelarilor. Mama şi Katia rîd de rîsul 
altora : ele nu ştiu carte. 

Volodimirici oftează gînditor, ciocănind sîrguitor cu 
degetul : 

— O duci uşor, Foma Silvestrici: ceac-pac şi ziua 
s-a dus! Faci numai ceea ce este obişnuit. Tu îţi cu- 
noşti şi-n beznă cărarea. La tine orice lucru îşi are lo- 
cul lui. Deşi eşti orb, îți cunoşti calea... 

Bunicul vorbeşte cu înţeles sever, ca la şcoală, apă- 
sînd pe cuvintele pe care le socoteşte mai de seamă: 

— lar tu, Volodimirici, eşti un hoinar. N-ai datini şi 
nici credință. Omul fără rădăcini, fără locul lui, nu 
poate fi om de încredere. 

— Eu, Foma Silvestrici, am un loc mare și bogat: 
tot pămîntul | lar pe sub piatra care zace, nici apa nu 
curge, doar mucegaiul mocneşte. Pînă şi copacul își 
împrăştie sămînţa în lume. lar. omul, pe lîngă miîini şi 
picioare, mai are şi inimă, şi inima omului n-are linişte i 
îi este scris să sufere şi să se bucure. 

Bătrînul mormăie cucernic : 

— Dumnezeu nu-l pedepseşte pe cel smerit şi pocăit. 

— Cel smerit şi pocăit, Foma Silvestrici, are o inimă 
oarbă şi proastă. Nu degeaba se spune : „Inima inimii 
îi dă de veste“. Cristos era milos faţă de oameni, alină- 
tor al tuturor celor amăriţi, şi el se bucura de soare ca 
şi de ploaie. Îi plăcea să pescuiască şi să se veselească 
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laolaltă cu prietenii, în zilele de sărbătoare. Dumnezeul 
nostru rusesc e tînăr și harnic. Nu-i aşa cum e zugrăvit 
pe icoane. El ştie să se joace de-a capra şi cu dracul... 

Cuvintele lui Volodimirici îi îngrozesc pe toţi, chiar 
şi pe noi, copiii. Bunica aruncă fuiorul şi îşi face cruce, 
înfricoşată. Bunicul coboară de pe cuptor, cu sprîn- 
cenele căzute pe ochi. Tata intră şi ascultă încordat și 
mohorît vocea lui Volodimirici. Totul se revoltă în el 
cînd aude cum e hulit domnul, de către cojocar. Lo- 
veşte masa cu degetele cuprinse de tremur şi aruncă la 
o parte blănurile. 

— Tu, Volodimirici, eşti bătrîn, ca mîine ai să mori. 
Nu-l huli pe dumnezeu ! O astfel de credință rătăcită 
n-o pot răbda nici pereţii, darămite noi, oamenii |... 

Bunicul e mulţumit că tata a luat cu demnitate şi la 
timp apărarea credinţei. Toţi tac copleșiți de înfrico- 
şare şi parcă în această tăcere ura împotriva cojoca- 
rului se simte şi mai puternic. 

Sîgnei îi face tatii cu ochiul şi spune cu o naivitate 
prefăcută : 

— Ai fost de multe ori bătut, Volodimirici ?... 

— Să spunem că de multe ori! Şi la ce-ţi ajută 
dacă ştii ? 

„— Fiindcă văd că nu-ţi este teamă de nimic. 

— E adevărat ce spui, cu toate că eşti încă destul 
de crud. M-au bătut de m-au frînt. Şi cu moartea m-am 
bătut voiniceşte. Nu e nimic pe lume de care să te temi. 
Iar dacă ai trecut prin moarte şi prin toate chinurile 
omenești, atunci nimic nu poate să te mai înspăimînte. 
Voplodimirîci spunea toate astea zîmbind, privindu-l pe 
tata pe deasupra ochelarilor şi, povăţuindu-l, adăugă cu 
bunăvoință : Firea, Vasea, îţi este de lupuşor, puterea 
însă de bouşor. Numai că vorbele tale nu sună a ade- 
văr. Parcă ai îmbrăcat cojocul cu blana în afară; de- 
geaba urli ca o fiară, că pe nimeni nu-nspăimînţi | Cu 
firea ta ar trebui să te mai vînturi prin lume, să mai 
prinzi minte, să te mai chinuieşti puţin, şi abia atunci 
poate că ai ajunge şi tu om! 
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— Cu alte cuvinte, să ajungă o haimana ? bolborosi 
amenințător bunicul, uiiîndu-se la hăţurile pe care le 
cosea. Neam de neamul nostru n-a fost haimana. La 
noi, în partea locului, haimanalele sînt biciuite. 

— Nu se schimbă viaţa unui om cu biciul, Foma Sil- 
vestrici. Şi vitele fug de bici. S-au dus vremurile de 
demult ! Tu vrei să-ţi croieşti familia ca din bătrîni, dar 
aţa e subţire şi tu ştii că totdeauna aţa se rupe acolo 
unde-i mai subțire. Uite și la blană: n-au rămas decît 
nişte petice pleşuve. Nu poţi să-i hrăneşti pe toţi, Foma 
Silvestrîci | Uite, dacă socoţi de fiecare cap cîte o 
optime de deseatină şi le aduni laolaltă, nu-ţi iese o 
deseatină la patru oameni. Asta, fără să mai pui muierile 
la socoteală : muierile parcă nici n-ar exista pe lume. 

Tata parcă a uitat de toată duşmănia împotriva lui 
Volodimirici, îl ascultă atent. Doar şi el a dovedit, şi 
nu o singură dată, bătrînilor şi bunicului că vremurile 
s-au schimbat. Întrerupîndu-l pe  Volodimirici, în- 
cuviinţă : 

— Pămîntul nostru de „nadel“ n-ajunge nici pentru 
un mormânt, oricum l-ai suci | 

— Asta-i | O optime de deseatină, oricât ai întinde-o, 
mai mare n-o poţi face. Şi dacă nu-ţi hrăneşti calul, nu 
poţi ieşi cu el la cărăuşie. Chiar şi tu, Foma Silvestrici, 
ai ajuns o haimana din pricina cărăuşiei. Vezi, ca nu 
cumva, într-o bună zi, venind acasă, să fii nevoit să 
pleci la cerşit. 

— Tu, Volodimirici, eşti fără rădăcină și fără vlăstari. 
Eşti soldat şi soldatul se zice că este rupt de pămînt: 
şi casă, şi masă, toate ţi se dau de-a gata, eşti şi mîncat, 
şi băut. 

Volodimirîci rîse : 

— Astea-s basme şi basmele rămîn ce sînt! Uite, eu 
trăiesc la fratele meu. Lucrez cît lucrez în străini cu 
Egoruşka, îi aducem şi noi partea noastră, îl ajutăm la 
gospodărie şi tot nu izbutim s-o scoatem la capăt. 
Oamenii cît umblă caută demîncare şi pe întreg pă- 
mîntul sînt la fel. Nimeni nu fuge de bine. Tot omul e 
om şi sărăcia omului muncitor e una şi aceeaşi peste 


122 


tot locul; aceleaşi lacrimi le varsă toţi, la fel rîd şi la 
fel joacă, la fel bolesc şi mor, şi toţi muncesc din greu 
pînă la moarte... Lumea e mare şi bogată și pe lume 
trăiesc multe şi felurite popoare. Pretutindeni omul îşi 
caută fericirea, pretutindeni oamenii vor să trăiască cu 
dreptate şi cu cinste... 

Toţi îl ascultau cu vădită luare-aminte şi la toți le 
plăceau acum vorbele lui. În tăcerea care ne cuprindea 
pe toţi, nu se mai auzea decît ciocănitul degetarului şi 
foşnetul furcii. 


IX 


E goruska era smead, cu părul de culoare închisă, cu 

nasul coroiat şi cu ochii căprui, arzători. Cînd vor- 
bea, zimbea mereu arătîndu-și dinții albi. Acest zîmbet 
blajin ca şi dorinţa lui neogoită de a face pe plac fie- 
căruia îi dădeau un aer de sfiiciune. O singură dată 
am văzut cum i s-a împietrit faţa de mînie şi cum în 
ochii lui s-au aprins scîntei. Asta s-a întîmplat cînd tata 
a bătut-o pe mama. După care şi-a văzut de treabă, fără 
să-şi ridice ochii de pe lucru, cu înfăţişarea unui om 
bolnav. Mie îmi plăcea să stau alăturea de dînsul şi 
să-mi pironesc ochii asupra lui. Uneori mă privea pe 
sub sprîncene şi-mi zîmbea prietenos, dar zîmbetul lui 
avea ceva trist şi îngîndurat. 

Într-o seară, cînd toţi erau acasă şi lucrau, Volo- 
dimirîci ne povestea despre războiul cu turcii. Lampa 
atîrna deasupra mesei prinsă cu o sîrmă groasă şi, ca 
să nu.ne bată lumina în ochi, de gâtul sticlei stătea 
căţărată o placă de metal care semăna cu o tigaie. 
Fampa asta era cu mult mai bătrînă decît mine. Vop- 
seaua albă de pe ea se îngălbenise şi se scorojise de 
mult.: Se vedea pe ea murdăria de muşte. Flăcăruia 
ardea mocnit, iar sticla era afumată, Casa trosnea de 
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ger; uneori se auzeau în pereţi lovituri, ca şi cum 
cineva ar fi lovit pe dinafară cu un par. Volodimirici și 
Egorușka pocneau din degetar şi cîntau de obicei unul 
din cîntecele lor preferate. De cele mai multe ori cîntau 
un cîntec ciudat, tulburător, pe care nimeni. la noi în 
sat nu-l mai auzise. Începea întîi Volodimirici, cu un 
glas de bas tremurător, la care se alătura vocea crista- 
lină, de tenor, a lui Egoruşka. Apoi începea Egoruşka 
şi i se alătura Volodimirici. În felul acesta se chemau 
parcă unul pe altul, undeva, în depărtare, şi mie mi se 
părea că ei merg pe drum ca să-şi caute o soartă mai 
fericită : 


Of, amară viaţă, 
Legată cu aţă... 


Egoruşka îşi scutura capul, dînd mereu din mîna în 
care ţinea acul, și cînta într-una cu lacrimi în ochi: 


Of, amărăciune, nu eu te-am dorit ; 
Soarta nemiloasă mi te-a hărăzit... 
Volodimirîci se trăgea de favoriţi şi, cu o căutătură 
amenințătoare în ochii lui de soldat, întreba : 


Oare mult, voinice, ai să tragi la jug ? 
Apoi, împreună cu Egoruşka, îşi dădeau speranţe : - 


M:oi ruga la domnul şi-oi porni la drum, 
Ca să cat o viaţă slobodă de-acum... 


Cîntecul acesta larg şi tulburător o mişca întotdeauna 
pe mama, care se lumina toată dintr-o dată şi privea 
încremenită cu ochii mari şi trişti. Pălea şi încremenea, 
cuprinsă parcă de un gînd care o impresionase. Mai în- 
tîi se oprea din tors, lăsînd să-i cadă fusul pe genunchi. 
Mie mi se părea întotdeauna că ea cînța chiar și atunci 
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cînd avea multă treabă. Memoria mamei, în ceea ce 
priveşte cîntecele, era nemaipomenită. Era de ajuns să 
audă o melodie nouă, ca s-o şi cînte îndată şi să n-o 
mai uite. Cînd se-ntîmpla să rămînă singură, cînd cer- 
nea făină în hambar sau mulgea vaca, cînta încet, ca 
pentru dînsa, într-un fel anumit şi numai al său. Me- 
lodia suna ciudat, iar glasul ei pătrunzător te făcea să 
te gîndeșşti departe. Parcă-şi jeluia soarta, căutînd tăi- 
nuit o viață nouă, mai bună, dar care nu se putea în- 
făptui. 

Volodimirici îi spunea uneori, fără să-i pese de tata 
sau de bunici : 

— Nastenka, orfană eşti şi orfană ai să mori! Toată 
viaţa ta nu va fi decît un chin. Inima ta e ca un hulub : 
se zbate şi gîngureşte ! Gîndurile tale sînt ca pasărea-n 
colivie. Multe lacrimi vei vărsa şi nimeni din jurul tău 
nu te va înţelege şi nu te va plînge. Iar fiul tău e ca şi 
tine. El va avea aceeaşi soartă. Da | Prin multă amără- 
ciune vei trece l... Cine are sufletul plin de cîntece acela 
are soarta plină de lacrimi... 

— Ce tot spui, Volodimirici ? rîdea Katia, dînd 
aţiţător capul pe spate. Nu te uita că este așa de slăbită 
cumnata. La treabă-i sfîrîie călcîiele ! Pentru ea a munci 
e totuna cu a cînta... 

Mama se uita la Volodimirici cu lacrimi de recunoş- 
tință în ochi. Întîia oară vedea pe cineva străin că era 
cuprins de milă pentru soarta ei. Mila asta a învăluit-o 
ca o fericire neaşteptată. 

— Tu, Volodimirici, mai bine mi-ai ghici! glumea 
Katia, în timp ce fusul i se învîrtea pe fir într-un sfi- 
rîit vesel. 

Volodimirîci o privea cu ironie pe sub sprîncene, 
peste ochelari, și cosea înainte ciocănind din degetar şi 
apărîndu-se de ea cu mîna, sigur pe sine: 

— Tu, Katerina Fominicina, eşti o fată cu nacafale ! 
Dar te vom supune şi pe tine, ca şi pe celelalte muieri, 
la munci și la bătaie... Asta e soarta voastră, a 
muierilor. 
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— Ascultă, Volodimirici, nu mă mai amări! vorbea 
supărată Katia. Află că şi fără tine ştiu care e soarta 
noastră, a muierilor. Odată n-am să vreau să mă mărit... 

Bunicul a încheiat scurt şi liniştit vorba : 

— În primăvară o să te mărit. O să te înham ca pe 
un cal sauio să 'te leg ca pe o oaie şi n-o să crîeneșşti. 
Destul ai stat fată, ajunge ! N-o să îngădui să ne faci 
familia de ocară. 

Katia a sărit ca arsă de pe laviţă şi, revoltată, a ţipat 
de-a răsunat toată casa: 

— Dumneata, taică, să nu dai în mine | 

— O să te înham! răspunse bunicul, neobişnuit de 
liniştit, fără să se-ntoarcă spre ea. Las' că te potolesc 
eu! Am să te leg cobză. 

— Tată... 

— Tocmai pentru că-ţi sînt tată | 

Katia s-a muiat dintr-o dată, ca în urma unei lo- 
vituri : s-a aşezat din nou pe laviţă şi s-a plecat mult 
deasupra fusului. 

Mama torcea, mută și surdă. Parcă era ţintuită, Tata, 
Sîgnei şi Tit tăceau de asemenea, dar eu am zărit cum 
Sîgnei şi cu tata își făceau semne şi zîmbeau pe sub 
mustață. Sioma stătea rezemat de perete şi împletea 
sîrguincios frînghia de cînepă, iar eu mă aflam lîngă 
Egorușka şi copiam cele opt glasuri, cu cerneală zae 
şi neagră. 

Egoruşka s-a aplecat către mine, îmbiindu-mă în 
şoaptă : 

— Haide să cîntăm glasurile l... Bunicul o să se 
potolească şi atunci o să fie linişte în casă şi o să ne 
simţim cu toții mai bine. Eu am să încep glasul întii, 
iar tu al doilea. Fără să lase lucrul din mînă, prinse a 
cînta cu o voce subţire, de copil: „Vine călugărul din 
mănăstire...“ 

Eu i-am ţinut isonul, pe vocea a doua: 

— Al doilea călugăr vine tot din lumea aceea...“ 

Egorişka întrebă compătimitor, pe vocea a treia : 

— „De unde vii, frate ?“ 
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Eu îi răspunsei trist : 

— „Din Țarigrad sosesc“... 

.— „Stai jos, frate, să mai vorbim — şi mă întrebă cu 
uitare de sine : E oare în viaţă acolo măicuţa mea ?“ 

Eu, .prefăcîndu-mă tare întristat : 

— „Maică-ta a murit de mult.“ 

— „Oh, vai, vai mie, măicuţa mea !“ 

Dialogul acesta naiv şi înduioşător al călugărilor era 
socotit ca un cîntec de bază al rugăciunilor. Cînd însă 
cîntecul se întîmpla să fie întrerupt de treburile casnice, 
însemna un mare păcat. Orice s-ar fi petrecut în 'casă, 
orice scandal sau orice treabă, era de ajuns ca cineva 
să înceapă a cînta cuvintele simple din cele opt glasuri, 
pentru ca totul să se liniştească întocmai ca în faţa unui 
strigăt groaznic sau ca în faţa dumnezeieştilor trîmbiţe 
ale cine ştie căror arhangheli. 

Faţa stacojie a bunicului, în mormanul de păr cărunt, 
luă deodată o înfăţişare gravă şi evlavioasă. Aruncă 
hamul jos, îşi apucă barba albă şi oftă cucernic: 

— Blestemaţilor, la cîte păcate mai ajunge omul 
cu voi! 

Sîgnei, cu o licărire şireată în priviri, se uită la Ego- 
ruşka şi ne făcu cu ochiul, parcă ne-ar fi spus : „Bravo 
vouă, băieţi !“ Mama scăpă fusul jos şi se uită la mine 
cu duioşie şi cu lacrimi în ochi, iar Katia tot şedea ca 
de lemn, cu faţa viritä în caierul mătăsos. 

După ce am încheiat cîntecul, bunicul, înduioşat, 
rosti cu un tremur bătrînesc în voce: 

— Măcar că nu eşti drept-credincios, Egor, şi că 
Volodimirici te-a încărcat de păcate, cînți totuși vocile 
domnului ca un drept-credincios. În casa de rugăciune 
tu ai cînta ca un adevărat cântăreţ. 

Egoruşka se uită fără frică la bunic şi-i răspunse cu 
demnitate : 

— Tatăl meu e un om cinstit, n-a jignit niciodată pe 
nimeni şi nici n-a făcut nimănui vreodată vreun rău. 
Nu mi-e părinte adevărat, dar e mai bun decît un tată... 
Pe toți oamenii îi socoteşte fraţi şi nu se dă în lături 
cînd e vorba s:ajute un om căzut în nevoie... 


127 


Volodimirîci îl apucă în glumă de păr și, prefăcîn- 
du-se că e supărat, strigă la el: 

— Eşti încă prea cu caş la gură ca să-i judeci pe 
oameni. la seama că amîndoi sîntem pentru ceilalţi nu- 
mai nişte vagabonzi, iar ca neamuri nu le sîntem decît 
a şaptea spiţă la căruță. Foma Silvestrici, să-ţi. povestesc 
o-ntîmplare. Stăteam la Şipca, în munţii Balcani. Era 
toamnă, dar gerul se lăsase tot atît de puternic ca în 
miez de iamă. Eram îmbrăcaţi cam subţire: o man- 
teluţă şi-o capelă franţuzească, idioată : dacă o tragi pe 
frunte, îţi rămîne ceafa goală, şi dacă o tragi pe ceafă, 
toată căpăţina îţi iese afară. Mulţi oameni au îngheţat 
şi-au murit de foame atunci! Pe acolo, locurile erau 
sălbatice, n-aveai unde să te-ascunzi. Trăiam în corturi, 
în vizuini, pe lîngă focuri. Turcii hălăduiau jos, la căl- 
dură, în sate şi tîrguri. Acolo ne-am împrietenit şase 
oameni, de sînge şi credințe deosebite: ruşi, tătari, 
litvoci şi bulgari. Mai aveam un prieten, pe başkirul 
Feizulla, care-mi era ca un frate. Acest başkir era un 
flăcău voinic, care putea să apuce bivolul de ` coarne, 
vesel, glumeţ şi cu inimă bună. Noi doi fuseserăm rînduiţi 
iscoade, şi nu o dată am plecat în cercetare la turci. 
S-a întîmplat ca într-o noapte să ne trimită căpitanul 
în spatele frontului la Kazanlic, ca să aflăm ce se pe- 
trece la turci. Trecem printr-un sat, al doilea, al treilea, 
mai multe. Aveam prieteni bulgari. Neapărat trebuia 
să scoatem din post patrula turcă... 

— Adică ce vrei să spui că „scoţi din post“ ? întrebă 
neliniştit Sîgnei, care-şi uitase de lucru, lăsîndu-se 
cucerit de povestirea lui Volodimirîci. 

— Stai | îl întrerupse tata, care ţinea să arate că în- 
ţelege tot şi că nu are nevoie de lămuriri, închipuindu-şi 
că a meremetisi ciubotele e o treabă tot atît de impor- 
tantă ca şi basmul lui Volodimirîci. 

— Cum scoteam din post ? repetă întrebarea Volo- 
dimirtci, înfigînd acul în pielea de oaie şi trăgîndu-se 
de mustață. lată cum — începu el să lămurească. Ne 
apropiam încet şi înfigeam cuțitul în spate... sau îl 
trînteam' într-o clipită jos şi... 
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— Dumnezeule | strigă mama, cu groază. 

Iar bunica gemu după sobă: 

— Cît sînge ai pe mîini, cîte omoruri ai pe suflet ?... 
N-o să capeţi iertare în vecii vecilor, Volodimirici | 

— Ăsta-i războiul! zîmbi ironic Volodimirici. Noi 
sîntem soldaţi. Ori ne omoară ei pe noi, ori noi pe dîn- 
şii. Iată, Arhip Ukolov al vostru de asemenea e soldat, 
am luptat cu el împotriva turcilor. Acolo şi-a pierdut 
el piciorul. Și Sîgnei va pleca în curînd la cătănie. În 
război, moartea te pîndeşte la orice pas. 

— Războiul este treaba ţarului — hotărî grav tata. 

Iar bunicul încheie povăţuitor, cu o severitate evla- 
vioasă : 

— Războiul porneşte din voia domnului. Războiul 
ființa pe lume dinainte de Adam: dumnezeu a luptat 
atunci cu diavolul şi l-a izgonit din rai. Israel s-a 
războit, iar pentru Isus Nazarineanul dumnezeu a oprit 
soarele şi luna. Şi noi am luptat cu tătarii, şi cu franţuzii, 
care au călcat pămîntul rusesc, Bunicul Silvestr își amin- 
teşte cum ai noştri îi omorau pe necredincioși. 

— Iar tu, Foma Silvestrîci, adu-ţi aminte — observă 
cu viclenie Volodimirici — cum Stepan Timofeici Razin 
şi Emelian Ivanîci Pugaciov au luptat cu boierii! A 
fost un război țărănesc, un război drept, pentru pămînt, 
împotriva iobăgiei. Emelian Ivanîci a cutreierat prin 
locurile acestea... 

Bunica, plină de vioiciune şi cu o voce tînără, începu 
să povestească: 

— Cum de nul Şi astăzi se află în Sosnovka ste- 
jarul Olionăi. Doar în el a fost spînzurată coana Oliona 
de către oamenii lui Pugaciov. Stejarul ăsta nu mai 
îmbătrîneşte. Bunicul Silvestr mi l-a arătat. După aceea, 
câţi ţărani au fost spînzuraţi de crengile lui! Li s-au 
jupuit trupurile pînă la oase, în faţa norodului, iar altora 
le-au tras maţele de vii; trăgeau, trăgeau, iar ei rideau 
tare: „Ne gîdilă“... ziceau ei. 

— Ei, ajunge, te-ai pomit pe vorbă şi nu te mai 
opreşti... o întrerupse bunicul, batjocoritor. 
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Mie îmi era drag; să stau lîngă Egorușka şi să-l ascult 
pe Volodimirîci. Cîte nu înveţi privindu-i pe cei mari, 
cînd se înfăţişau întotdeauna într-o lumină nouă! Mi 
se părea că tata are mai multă frică de Volodimirici 
decît de bunicul, care făcea pe grozavul în faţa lui Volo- 
dimirîci, numai ca să-i arate că e mai demn şi mai 
drept în faţa lui dumnezeu decît cojocarul. Pentru el, 
un cojocar nu putea fi gospodar de sine stătător, ci un 
om de nimic, fără casă, un cerşetor. Dar eu pricepeam 
că Volodimirîci îl cople ea cu înţelepciunea şi cunoş- 
tinţele lui despre viaţă. Imi era necaz că mama amuţea 
şi tremura în faţa bunicului şi că tata îşi înăbuşea jo 
furie nevolnică şi plină de teamă, ori de cîte ori: se 
ciocnea de încăpăținarea lui... Katia sta gîrbovită şi 
tăcea. Sîgnei şi Tit, fiecare în felul lor, îl înșelau pe 
bunic şi chiar întreaga familie. Sîgnei pleca mereu de 
acasă, scornind tot soiul de născociri ca să scape. de 
munca din gospodărie şi de bunicul. Tit nu pleca ni- 
căieri şi nici nu se înhăita cu alți flăcăi; avea totuşi 
viaţa lui de taină: dispărea dintr-o dată din casă şi 
tot atît de neaşteptat apărea. Eu ştiam că strînge multe 
şi felurite lucruri, tot ce-i cade în mînă: nasturi, €ata- 
rămi, potcoave şi diferite cîrpe, şi că pe toate le doseşte. 
Era zgîrcit, pizmaş, iar ochii lui cenușii şi tulburi pri- 
veau întotdeauna cu bănuială împrejur. Trăiam între 
rudele mele, care n-aveau încredere unul în altul, pe 
vecinii „„mireni“ îi socoteau drept nişte oropsiţi, iar pe 
un bătrîn atît de bun ca Volodimirici şi pe un flăcău 
atît de cumsecade ca Egoruşka îi considerau spurcaţi. 

Volodimirîci îi ajuta pe toţi, şi muierilor în gospo- 
dărie, şi bărbaţilor la muncă, iar Egorușka nu se dădea 
în lături să robotească prin ogradă.' De multe ori îşi 
punea cobiliţa cu doniţele pe umeri şi mergea la apă 
în locul mamei sau al Katiei. 

— Războiul e război, dragi prieteni | glăsui mai de- 
parte Volodimirici, care prinsese chef de vorbă. Numai 
că nu e treaba domnului, ci a oamenilor. Oare asta-i 
de la dumnezeu, cînd mor în război mii de oameni, şi 
încă în chinurile cele mai cumplite ? Pentru ce păcate 
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mor soldații? Ei doar sînt ţărani! Pentru ce- i-a tăiat 
lui Arhip un picior ? Şi pentru ce sînt omoriţi copiii ? 
lată, în satele bulgărești, turcii i-au măcelărit pe toți 
localnicii, iar pe copii îi apucau de picioare şi-i dădeau 
cu capul de perete. Intri într-un sat şi-i găseşti pe toţi 
ucişi: bătrîni, muieri, copii... Nu, dragii mei, războiul 
nu e de la dumnezeu, ci datorită lăcomiei și cruzimii 
oamenilor. Eu am încercat toate acestea pe pielea mea 
şi-am plîns lacrimi de sînge. Toate astea trebuie gîn- 
dite şi iar gîndite... 

— Astea le face diavolul! îl întrerupse bunicul, cu 
glasul său de predică. Doar se ştie că diavolul l-a ispi- 
tit pe om pînă şi-n rai. De la muiere s-a început, și 
muierea-i totuna cu diavolul... 

— Nu, Foma Silvestrici| Vorbeşti urît şi gîndeşti 
cu păcat. - Muierea te-a născut și pe tine. Muierea e 
mamă. Fiecare dintre noi am avut o mamă. Oare ma- 
mele noastre trebuie să fie blestemate, socotite una cu 
diavolul? Dar cu maica domnului cum rămîne? Noi 
ne închinăm în faţa ei ca în faţa unei mucenice. Dacă 
muierea-i fără suflet, atunci noi nu mai facem doi bani ! 

— Tu eşti un eretic! strigă îndiîrjit bunicul, stră- 
pungîndu-l cu ochii lui pătrunzători și severi. Maica 
Domnului e una singură, mamă fără de prihană. Iar mu- 
ierile trăiesc în păcat. Ce se spune în scrierile sfinte 
despre Eva ? 

— Dacă bărbaţii n-ar păcătui, cum ar mai trăi ea-n 
păcat ? Păcatul vine de la bărbat! Muierea naşte co- 
pilul în chinuri, îl alăptează, îl creşte, varsă lacrimi 
pentru dînsul. E minunat pămîntul, pentru că el e mama 
noastră. lată și tu, Foma Silvestrîci, n-ai trăit fără mu- 
iere, și tuşa Ana ţi-a născut o duzină de copii. Şi dacă 
cineva ar îndrăzni să spună că tuşa Ana e o păcătoasă, 
tu ai fi primul care i-ai zbura dinţii din gură. Şi cine, 
Foma Silvestrîci, a născocit înjurăturile de mamă? 
Muuierea oare? Şi aceste înjurături batjocoresc ființa 
cea mai scumpă: pe mama! Mie mi-e dragă, totuşi, 
aspra voastră lege pomoreană, care opreşte înjurăturile 
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de mamă. Asta vă face cinste şi onoare. Dar iată că 
am ajuns la ceea ce vreau să vă povestesc... 

— Hai; descarcă traista minciunilor |... spuse bu- 
nicul, cu acreală. 

Am înţeles că ţine cu orice chip să-l jignească pe Vo- 
lodimirîci pentru vorbele lui cutezătoare. 

Cojocarul nu luă în seamă bătaia de joc a bunicului, 
dar în ochii lui blînzi și înţelepţi trecu o umbră de 
amărăciune, 

— Sînt un om bătrîn, Foma Silvestrîci — spuse el, 
cu tristețe și cu demnitate. Şi eu nu fac pe măscăriciul. 
Să-mi aştepte sorocul proştii şi palavragiii. Eu vreau să 
vă povestesc cum a fost scăpat de la moarte acest bă- 
iețandru şi cît îmi este el de drag, pentru faptul că 
pentru dînsul s-a vărsat sînge. 

Tata nu mai putu răbda şi rînji răutăcios : 

— Dumnealui, Volodimirici, ca şi Mikituşka al nostru 
se socotesc proroci. 

Egoruşka îşi sprijini capul în mâini. Simţeam că su- 
feră pentru Volodimirici şi că clocoteşte de revoltă 
împotriva bunicului şi a tatii. Privirile noastre s-au în- 
tâlnit şi ochii lui negri erau plini de lacrimi. 

— Pentru ce oare îl chinuiesc toţi? am şoptit eu. 
Pentru mine nu se află pe lume un om mai bun decît 
dînsul. Grea mai e viaţa pentru un om cumsecade l... 

— Era flăcău de treabă Feizulla — începu povesti- 
rea Volodimirici, bocănind cu degetarul în ac. Era 
voinic, dar avea inimă bună şi era soldat vesel. Şi 
amarnic de greu ne venea uneori să umblăm pe lapo- 
viţă, numai în nişte mantale subţiri. Ţi se oprea inima 
în loc de ger. Unii slăbeau, alţii piereau. Feizulla însă 
începea să joace şi nu arareori îi însufleţea într-atîta 
pe flăcăi, că-i făcea să se ia la trîntă. lar cu asta, 
oamenii se mai încălzeau o ţiră. Sau începea să ne 
povestească despre bașkirii lui, poftindu-ne la dînşii. 
„După ce-o să-i batem pe turci, spunea el, veniţi cu 
toţii să mîncăm berbeci, să petrecem.“ În felul ăsta, 
mahomedanul îi înveselea pe toţi. Era mai bun decît 
pîinea caldă. 
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— Tătarii şi başkirii mănîncă carne de cal! îl în- 
trerupse dușmănos tata, aplecîndu-se asupra pislarului. 
Nişte păgîni spurcaţi |... 

— „Şi iată că trecem prin sate, iar satele erau 
ascunse în munţi | urmă Volodimirici, prefăcîndu-se că 
n-a auzit. De departe se zăreau acoperișurile caselor, 
care erau întocmite din plăci de piatră. Ogrăzile erau 
cît o odaie... Peste tot pustiu, de parcă ar fi murit 
toţi... Dacă încercai să intri noaptea într-o căsuţă 
pustie, te îneca duhoarea. Dacă priveai mai bine, vedeai 
zăcînd leşuri : bătrîni, muieri, copii. În fiecare sat nu 
ne întîmpinau decît morţii. Unii erau cu gâtul tăiat, alții 
fără mîini sau fără picioare. Copilașii zăceau cu cape- 
tele sparte, ca nişte ulcele. Pe garduri, în pari, erau 
înfipte capete tăiate. Ne-a împresurat o jale, de ni s-au 
muiat picioarele. Îţi îngheţa inima. Oricât era de tare 
şi de încercat Feizulla, nemaiputînd îndura, a căzut 
în genunchi tînguindu-se : „Ai, ce drac turcu' | Copii 
taie, babă taie. Ai, diavol, ai, diavol!“ Şi iată 
că într-o noapte, pe lapoviţă, ne-am apropiat de 
un sat mare. Întuneric beznă. Fugeau înspre noi oameni. 
Noi ne-am ascuns în tufișuri. Cînd ne uităm mai bine, 
vedem că-s bulgari. Auzim plînsete, gemete. Iar.în 
sat parcă se înjunghiau porcii ; te apuca groaza: şi 
urlete, şi fluierături, şi hărmălaie de cîini. Feizulla 
gemea : „Ai, diavol | Turcu' | Taie norodul! Hai, pri- 
etene, să-i scăpăm !“ şi deodată îl văd că fuge de lîngă 
mine. Eu abia pot să mă ţin după el, să strig: „Feizulla, 
n-avem arme, doar baionetele | Nu vom putea face ni- 
mic, ne vor ucide. Turcii au iatagane şi puști“. El însă 
nici gînd s-audă şi să se oprească, fugea şi se căina: 
„Ai, diavol, ai, diavol!“, uitînd cu totul că noi nu 
eram decît nişte iscoade. 

Volodimirîci tăcu, rupînd aţa cu dinţii. Sîgnei uitase 
de lucrul său, răsucindu-se spre masă şi privind ţintă 
cu ochii sclipitori la cojocar. Tit scotocea băgîndu-și 
degetele printre mărunţişurile de cizmărie şi vîrî pe 
ascuns ceva în buzunar. Numai tata și bunicul erau 
cufundaţi în lucrul lor, voind s-arate că nici nu-l ascultă. 
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Mama sta chincită pe scăunel, cu o expresie de groază 
în ochii larg deschişi. Katia învîrtea fusul burtos cu o 
iuțeală fără seamăn şi, ca de obicei, părea nepăsătoare 
la tot ce se petrecea în jurul său. 

Eu nu m-am putut stăpîni şi l-am întrebat: 

— Şi pe urmă ce s-a mai întîmplat, Volodimirici ? 

Dar tata strigă la mine, supărat: 

— Mişcă-te de-aici! Du-te la culcare! Ce stai 
s-asculți tot felul de basme ? 

— Dacă nu-ţi place, n-asculta! Dar nu-l împiedica 
să îndruge toate parascoveniile | rosti Tit, în bătaie de 
joc, începînd să bată într-adins tare cu ciocanul. 

Egoruşka tresări şi se uită cu amar la spatele înco- 
voiat al tatii. Apoi se întoarse spre Volodimirici şi 
rosti încet : 

— Sfirşeşte, taică, nu le mai spune nimic. Hai să 
isprăvim azi lucrul şi mîine să plecăm în altă parte l... 

Bunicul, fără să-şi ridice capul alb de la hamul pe 
care-l cosea, vorbi cu nepăsare : 

— Turcii sînt spurcaţi. Se închină lui Mahomed şi 
beau sînge de om. Dar pacostea păgînilor pică numai 
asupra celor păcătoşi. Bulgarii l-au mîniat pe domnul. 
Şi pe noi ne-au chinuit tătarii pentru păcate. Cînd 
credința noastră s-a-ntărit, pînă la Nikon, atunci i-am 
biruit și i-am alungat pe tătari. Dar după Nikon au 
venit iar turcii şi franţujii... 

Volodimirici îl asculta dînd din cap, cu milă comică 
în priviri. Nu răspunse, ci ţinu mai degrabă să-l îm- 
bărbăteze pe Egorușka : 

— Nu, Egorușka, va trebui să mai zăbovim pe aici 
vreo două zile. Nu te zori: mai avem de trecut des- 
tule încercări. Sufletul viu se hrăneşte cu adevăr, iar 
adevărul e ca aurul: se găseşte greu. Dacă omul e 
viu, atunci şi adevărul e viu. Şi nu se găseşte în cer, ca 
stelele, ci se află pe pămînt, în om, şi omul e mare 
numai prin adevăr... | 
„_— N-ai face rău să-l întrebi pe Mitri Stodnev sau 
pe starostele Pantelei cine e mai mare: tu sau ei? 
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îl înţepă tata. Fiecare cu adevărul lui. Omul e mare nu 
prin trupul şi bunătatea lui, ci prin mintea şi banii lui. 

Bunicul strigă pe neașteptate la tata : 

— Taci din gură | Ce ţi-a venit să-ţi dezlegi limba ? 
Tu nu faci nici cît talpa lui Volodimirici, şi lîngă el 
eşti un prost... cu toate că e un eretic și că fumează 
iarba dracului, dar e un om drept... Pentru el se fac 
rugăciuni în orice sat. 

Volodimirtci, încredinţat de puterea vorbelor sale şi 
mai ales încredinţat. că vorbele acestea nu se vor 
pierde-n zadar, începu din nou să povestească cu voce 
liniştită : 

— Şi cum vă spuneam, oameni buni, istorisirea asta 
are să vă prindă bine. S-asculte mai ales copiii, ca să 
ia pildă de la oamenii buni, să nu le fie frică de nimic 
cînd e vorba de adevăr, să ştie că vitejia, atît în 
război cât şi în viață, e mare şi de mare preţ... A ră- 
suflat adînc, ridicîndu-şi capul. Faţa lui parcă întine- 
rise, iar ochii lui luminaţi străluceau în lacrimi. De 
multă vreme s-a întîmplat ceea ce vă spun. Uite, îmi 
bate şi acum inima cînd mă gîndesc. Din noaptea aia 
m-am făcut alt om... lată, Egorușka, fiul meu, îmi va fi 
în suflet pînă la mormînt. | 

— Taci, tată | îngînă Egoruşka, rugător și cu mînie 
în ochi, şi se depărtă de mine, covîrşit de emoție. 

— Trebuie să vorbesc, Egorușka, trebuie | Oamenii 
nu ştiu prin ce e bun un om. Mai sînt multe fiare 
printre noi, şi acestea, ca şi turcii, omoară în fiecare 
zi sufletele noastre. Pe buze au numai „„Miluieşte-mă 
doamne“, iar de fapt umblă cu furca să ţi-o întigă în 
spate, Iar sfîrşitul povestirii mele e ăsta: am ajuns în 
fugă în sat şi vedem că făcliile dansează peste tot. No- 
rodul răspîndit pe uliţe fuge încoace şi-ncolo: ţipete, 
urlete, plînsete, copiii zbiară... Din toate părţile, turcii 
cu fesuri şi în pantaloni largi ca nişte fuste dau năvală 
asupra gloatei, tăind cu iataganele în dreapta și-n 
stînga. Înfăţişarea lor e fioroasă. Oamenii înnebuniseră 
de spaimă. Pe uliţă se adunaseră în movilă trupuri 
peste trupuri, morți şi răniţi. Se auzeau numai gemete 
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şi plinsete. Feizulla urlă deodată: „După mine, pri- 
etene, la atac! Apucă iataganele şi pistoalele /din 
mîna turcilor şi taie şi omoară ! Nu-i lăsa pe turci să 
mai spintece norodul |“ Eu m-am aruncat în gloată 
după el şi deodată am simţit că mi-a pierit toată teama. 
Nici prin gînd nu-mi trecea că noi sîntem numai doi 
împotriva unei haite întregi de turci. Parcă eram doi 
cîini în mijlocul lupilor. Îl văd pe Feizulla cum răpune 
o namilă de om, cum îi smulge iataganul din mînă şi-l 
taie bucăţi. Apoi al doilea şi mereu, tot tăind şi spin- 
tecînd, îl văd. M-am năpustit şi eu atunci asupra unui 
turc care tăiase sub ochii mei o femeie cu un copil și 
voia să mai taie alta. I-am înfipt baioneta în spate, 
i-am smuls iataganul și am început să-i dau în cap, în 
umăr, apoi singur am strigat: „Ural“... Turcii s-au 
zăpăcit şi-au început /să răcnească luînd-o la fugă: 
„Rus, rus 1“... strigau. În clipa aceea văd cum un turc, 
cu cuțitul în dinţi, trage de picioare un băieţel. ÎI 
trage sărind peste trupuri, spre peretele de piatră, și 
vrea să-i zdrobească capul de zid. Eu fug spre turc, dar 
asupra mea sare un alt turc, o namilă cu iatagan. Îi văd 
dinţii şi ochii care-i ard înflăcăraţi ca la lupi. Acolo 
mi-ar fi fost sfârşitul, dacă nu răsărea Feizulla, care 
ridică sabia şi-l despică pe turc în două. Turcul pe 
care-l urmăream era la doi paşi de perete. I-am tras una 
în spate şi păgînul s-a prăbuşit. Am luat băieţelul în 
braţe, iar copilul ţipa într-una: Maică, maică!“ O 
striga pe mamă-sa. Era mic aşa cum e acum Fedeașka. 

— Pe maică-mea au tăiat-o | îl întrerupse Egorușka, 
cu voce sugrumată. Pe mine știu că turcul mă apucase 
de picioare. Mai departe nu-mi amintesc nimic... 

Mi s-a părut că mama a scos un țipăt străpuns de 
durere. Şi-a încleştat degetele în furcă, băgîndu-și 
fața-n fuior. Katia tăcea nemișcată, cu fusul sub pi- 
cioare. Bunica gemea tînguindu-se pe cuptor. Mie îmi 
bătea inima dureros de puternic, oprindu-mi răsu- 
flarea. 

— Fug cu copilul în braţe și îl chem pe Feizulla | 
El însă se repede cînd după un turc, cînd după altul. 
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Nici nu ştiu dacă li s-a părut că sîntem mulţi ori puţini. 
Strigau mereu : „Rus, rus!“ şi fugeau. Strig, îl chem 
pe Feizulla, dar el nu m-aude. Şi deodată văd că 
dintr-o parte se repede un turc, se năpustește asupra 
lui şi-i trage o lovitură năprasnică cu iataganul. „Fugi, 
prietene, strigă el, şi scapă copilul, eu îl căsăpesc pe 
turc l“ 

Am fugit după un colţ; văd o groapă cu o grămadă 
de pietre. Aşez băieţelul în groapă, spunîndu-i: „Stai 
aici şi taci din gură. Mă întorc îndată |“ Apoi dau fuga 
să-l mîntui pe Feizulla. Mă uit în dreapta, mă uit în 
stînga, Feizulla nicăieri. Uliţa e pustie. Oamenii au 
fugit care-ncotro, iar turcii toți s-au risipit ca fumul. 
Deodată aud printre gemete şi horcăituri glasul lui 
Feizulla : „Prietene, vino aici, m-a tăiat diavolul, afu- 
risitul |“ Îl văd pe Feizulla, culcat, iar din gură îi 
curgea sînge. „Sfîrşitul, frate | Toate s-au sfârşit pentru 
mine, Norodul a fugit, e bine; copilul e scăpat, e 
bine! Tu eşti viu, sînt fericit! l-am gonit. Soldaţii 
ruşi sînt viteji! Tot ce-am făcut a fost bine! Adio, 
prietene |“ 

Aşa a murit Feizulla! L-am tras de acolo spre 
groapă. Copilul zăcea şi el mai mult mort decît viu. 
L-am scos, iar pe Feizulla l-am pus în groapă şi l-am 
înmormîntat sub pietre. Astfel s-a isprăvit lupta noastră. 
Iar eu, cu băieţelul în braţe, am pornit înapoi prin 
munţi şi prin păduri. 

lată, un necredincios aţi spus, un pägîn! Pentru 
mine rămîne un sfînt| De o sută de ori mai bun decît 
orice creştin. Feizulla nu și-a cruțat viaţa cînd a fost 
vorba să apere viaţa altor oameni, viaţa băieţaşului de 
atunci şi viaţa mea. 

Mama tremura de plins. Bunica plingea și gemea şi 
ea pe cuptor. Bunicul nu s-a supărat pe mama, nici pe 
bunica. Poate că şi pe el l-a tulburat povestirea lui 
Volodimirîci. A spus doar cu glasu-i de predică: 

— Jertfirea de sine... lumea trăieşte după o dreptate. 
»Fericiți sînt cei drepţi, că a lor este împărăţia ce- 
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rului |“ Apoi, cu glas gospodăresc: Hai isprăviţi cu 
vorbele astea! Trebuie să mîncăm. Muierilor, puneţi 
masa | 


X 


Fiind cel mai în vârstă fecior în familie, tata îl imita 

pe bunicul în toată purtarea lui faţă de fraţi, de 
mama și de mine. Se făcea că n-o ia în seamă pe mama, 
ca de altfel nici pe mine, și striga poruncitor : 

— Nastasia, adu cvasul! Hai mai repedel... Cu 
cine vorbesc eu ?... | 

Mama trebăluia în bucătărie cu bunica sau azvîrlea 
braţe de paie pe jos, pentru a doua zi sau, pătrunsă de 
frig şi învineţită de ger, căra căldări de apă de la 
fîntînă. 

— Îndată, Fomici ! Mama poruncește s-aduc făină ! 

— Cu cine vorbesc eu? repeta supărat tata. Iar 
atunci cînd ea, blîndă şi tăcută, punea pe masă cana 
cea mare şi, alături, o căniţă de tablă, el poruncea mo- 
rocănos : Nu ştii că trebuie s-o umpli? 

Cu mîinile cuprinse de tremur, mama turna în că- 
niță cvasul, pe care însă îl vărsa adesea mai mult pe 
masă. 

Tata, uneori în clipele de ură şi de ciudă împotriva 
bunicului sau a fraţilor, o bătea. Noaptea însă îl auzeam 
de multe ori cum îi şoptea vinovat : 

— Sînt eu oare acela care te bat, sau numai ciuda 
din mine te bate ? Nu mai pot îndura... aş fugi pînă la 
capătul lumii. Nu sînt decît un argat la taică-meu, mai 
rău decît o slugă. Nu pot spune un cuvînt. O să mă 
trimită în robia boierului. Pe drept cuvînt spune ceea 
ce spune Volodimirici. 

Mama plîngea încet, în tăcere. 
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— Să ne despărţim oare de el, să plecăm? urma 
tata. Desigur că bătrînul se va împotrivi. O să mă duc 
în cărăușie. Poate o da dumnezeu să mai cîştig ceva 
bănişori ; să fac negustorie pe drum, ca tata... 

— Eu o să mor — şoptea într-un tîrziu mama, în- 
ghiţindu-şi lacrimile. Mi-au secat puterile pînă la 
ultima picătură. Toată ziua... mulţumeşte-i pe toţi, plo- 
coneşte-te în faţa tuturora, supune-te tuturora... Mi-e 
inima de tăciune... 

— Lasă-mi răgaz! O să plecăm la primăvară pe 
Volga. 

— Doamne, ajută-mă, maică precistă, nu mă lăsa în 
deznădejde amară | Miluieşte-mă întru Cristos! se 
ruga cu evlavie mama. 

Dimineaţa citeam în ochii ei şi 'ai tatii o tainică spe- 
ranţă. | i | 

Îi plăcea să citească şi stîrnea minunarea tuturor, 
slovenind Florarul, Prologul şi Psaltirea. Citea cu opin- 
teli şi, cunoscînd prea bine că nimeni nu înţelegea 
slavona și că toţi o ascultau ca pe ceva tainic şi mistic, 
pocea cu sfruntare cuvintele, sărind pasajele grele. 
Odată, Volodimirici îl ascultă îndelung. După care, 
tuşind, mormăind, muşcîndu-şi supărat mustăţile şi 
favoriţii, îl luă deodată la rost: 

— Ia stai, Vasea! Ce citeşti tu acolo ?... 

Tata l-a privit bănuitor pe sub sprîncene : 

— Cum, ce citesc? Legea spune că nu e îngăduit 
să ai de-a face cu eretici nici la rugăciune, nici la 
mâncare, nici la băutură şi nici la dragoste. 

— O fi, dar eu nu înţeleg nimic din cititul tău. 

— Înseamnă că nu-i pentru capul tău! 

— Eh, Vasea, Vasea! Fiece cuvînt, dacă e cu tîlc, 
trebuie să fie pe înţelesul bătrînului și al copilului. 
Vasea, tot omul e cuprins în cuvinte. Şi tu doar citești 
cuvîntul domnului, şi acest cuvînt este pentru învăţă- 
tura şi luminarea oamenilor. Cum pot înţelege eu 
această învăţătură, cînd ea sună... alandala ?... 

— Nu-i pentru capul tău! o ţinea una şi bună tata, 
aspru şi cu încăpăţinare, Tu ești din altă plămadă... 
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— E drept, Vasea, aşa-i, Vasea! Eu sînt din altă 
plămadă. Pe mine m-a întîlnit vântul, m-a bătut şi m-a 
luminat. Eu cunosc de departe minciuna. Minciună a 
fost ce-ai citit. Şi la tine minciuna e un nărav | 

Nu ştiu de ce tata dădea mereu ochii peste cap, re- 
petînd într-una acelaşi lucru cu încăpăţinare. Volo- 
dimirîci zîmbea cu blîndeţe, dojenindu-l blajin, fără 
să-şi întrerupă lucrul la cojoc. 

— Tu te încăpăţinezi, Vasea, pentru că ţi s-a sleit 
creierul. Încăpăţinarea vine din lene şi orbire... Ce-ai 
văzut tu în viaţa ta? Ograda şi cîmpul. Prin ce-ai 
trecut tu? Ce ţări, ce oameni ai întîlnit? Nimic din 
toate astea, Prin ce necazuri ai trecut tu? Rusia e 
mare, cu atîta puzderie de norod că nici nu-l poţi nu- 
măra, cu oraşe cîte boabe sînt pe arie. Umbli prin tot 
locul şi exclami uimit: „Doamne, cîtă muncă îi tre- 
buie omului ca să-şi facă o viaţă omenească |“ Şi iată 
că omul n-are urechi de auzit, aşa cum n-auzi nici tu. 

— Nouă, oamenilor, Volodimirici, ne este dată o 
singură lege de la dumnezeu: împlineşte-o şi nu cu- 
geta | mormăi tata, întărîtat. 

— Ce lege e asta? Legea e ca roata, o-nvirteşti 
cum vrei, și la dreapta, şi la stînga, şi-nainte, şi-napoi... 
Uite, tu ai citit cuvintele alea acolo, dar ele în gura ta 
parcă n-au nici un rost. Hai mai citeşte o dată măcar 
una din legile tale. Hai că vreau s-aud şi eu l... 

Tata începu să citească demn, poticnindu-se la cuvin- 
tele |mai grele : 

— „Dacă te-apropii de cei ce greşesc, cazi şi tu în 
păcat. Micul aluat dospeșşte toată frămîntătura. Dar dacă 
la cei ce păcătuiesc se găseşte asemenea păcat, se cu- 
vine a vorbi celor ce hulesc pe dumnezeu...“ 

— Şi-acum lămureşte-mă, Vasea... fă-mă să înţeleg 
cuvintele astea : „mic aluat“. Ce-nseamnă asta ? Lămu- 
reşte-mi cuvînt cu cuvînt. Spune-mi, de pildă, ce înţe- 
lepciune cuprind vorbele astea : „Dacă te-apropii de cei 
ce greşesc, cazi şi tu în păcat“ ? 

Ascultînd nesfîrşita lor vorbărie, toţi se uitau la co- 
jocarul pribeag, cu priviri lipsite de prietenie. Cum în- 
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drăznea el, un eretic, un fumător, să tăgăduiască privi- 
legiul pe care-l avea tata de a fi singurul grămătic din 
familie ? Cum ar fi putut el, străin de credinţa cea 
dreaptă, să priceapă înţelepciunea vechilor scripturi ? 
Toţi așteptau ca tata să-l strivească pe Volodimirîci sub 
lespedea adevărului de netăgăduit care reieşea din cu- 
vintele scrise în carte. Tata simţea ochii noştri aţintiţi 
asupra lui şi zîmbea în barbă, căutînd cu degetul pe 
carte cuvintele care-i trebuiau şi, -ridicînd mereu din 
sprîncene, îngăima acele neînţelese vorbe, cu un aer 
adînc gînditor : 

— lată, aici scrie despre eretici, despre cei ce-ţi sea- 
mănă ție: păcatul îţi stă în obicei, numele domnului îl 
murdăreşti atunci cînd iese din gura ta păcătoasă. 

Volodimirici nu se supăra, ci doar cu ochii îl între- 
rupea pe tata mereu, cu îndărătnicie : 

— Aici nu e. vorba de „obicei“, ci de „datină“. Ce 
înseamnă asta P Numai zi omeneșşte, ca să pricep şi eu... 

— Aşa stă scris de la Vasile cel Mare! 

— Ei, şi ce-i dacă stă scris ? Văd că tot un grămătic, 
la fel ca şi tine, a scris slovele acolo. Tu lămureşte-mă 
însă cu vorbe de-ale noastre. 

Tata, neștiind ce să spună, tăcea. Pentru întîia dată 
l-am. văzut că s-a făcut palid. El însuşi nu înţelegea ceea 
ce citea şi n-avea cum să-i răspundă lui Volodimirici, 
care-l dăduse gata de-a binelea cu aşteptarea lui tăcută 
şi cu privirea lui ascuţită. 

Bunicul, supărat, slobozi şi el glas de pe cuptor: 

— Afurisiţilor ! În ce-aţi prefăcut cuvîntul domnu- 
lui ?... Vasenka, n-asculta ce-ţi îndrugă diavolul ăsta 
afumat | | 

Tata a închis cartea şi s-a sculat de la masă. Apoi, 
tăcut, fără să se uite la mine, şi-a îmbrăcat şuba, și-a 
luat cuşma şi a ieşit din casă. 

N-a venit multă vreme. Cînd a intrat în casă, a adus 
o dată cu dînsul un aer rece; faţa o avea umflată. A 
început să se dezbrace privind-o pe mama cu ochi de 
om sălbatic, după aceea a strigat: 

— Ce stai, diavole ? Adu-mi puţină apă | 
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Apoi, pe neaşteptate, a prins să zimbească. Privindu-l 
cu luare-aminte, am văzut că nu-i zîmbea decît bărbia. 

— M-am bătut în pumni... cumnatul Larivon, pore- 
clit mînă lungă, mi-a muiat oasele. 

Cînd mama a turnat apă în spălătorul de lut, care 
atîrna pe perete deasupra albiei, tata, nici mai mult 
nici mai puţin, a lovit-o înciudat, în vreme ce mama, 
apărîndu-se cu coatele de dînsul, era cît pe-aci să cadă 
în genunchi. Tata i-a smuls cana şi a ridicat mîna.. 
dar în clipa aceea, Volodimirici, sărind asupra lui pe 
la spate, i-a prins amîndouă mîinile, i le-a răsucit la 
spate şi, şchiopătînd, l-a tras înapoi. 

Bunica a ţipat înspăimîntată : 

— Prostule, necredinciosule | Pacostea să cadă peste 
tine ! 

Tata s-a desprins ca turbat din brațele lui Volodi- 
mirîci, s-a răsucit pe loc, a răbufnit mîrîit, dar era 
neputincios. Volodimirîci îl trăgea mereu, încet şi 
prevăzător, de-a-ndăratelea. Nimeni n-a zîmbit, ca și 
cum s-ar fi petrecut ceva de vrajă pe dinaintea 
ochilor lor. 

Tata a respirat adînc: 

— Lasă-mă, dă-mi pace-ţi grăiesc ! 

Volodimirici însă îl trăgea mereu spre el, tăcut şi 
îngîndurat. 

Mama s-a întins pe pat şi, vîrîndu-se în aşternut, î 
tremurau umerii. Cana zăcea răsturnată pe podea și 
nimeni nu se gîndea s-o ridice. Bunicul, rezemat în 
coate, privea de pe cuptor. Se vedea că era neliniștit. 
Bunica înţelesese ce însemna retragerea aceasta pas 
cu pas înapoi; sprîncenele încruntate i se ridicară pe 
frunte, după care faţa ei s-a zbircit, avînd aerul că 
plînge, dar dînsa se cutremura toată într-un rîs stins. 
Katia ţinea fusul de fir, iar fusul atîrna în jos şi se 
răsucea atingîndu-i poalele sarafanului. N-a zîmbit 
nici o clipă, dar trebuie să fi simţit o mare plăcere. A 
clpit bunicii din ochi şi a fluturat din miîini. Bunica 
a ridicat de jos cana, ieşind în bucătărie. Eu m-am 
alăturat de mama, îmbrăţişînd-o ; simțeam cum tre- 
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mură din toate mădularele. ÎI priveam pe tata cum 
mergea rezemat cu umerii de pieptul lui Volodimirici, 
şi vedeam că-şi ieşise din fire. Barba lui era zbîrlită, 
iar dinţii îi clănțăneau. Egoruşka şedea lîngă masă, 
pocnind din degetar. 

Bunicul a prins deodată să cuvînteze neliniștit : 

— Ce faci, Volodimirici ? 

— Îl smeresc pe nepotolit | 

După ce tata a obosit, adunînd paiele cu pislarii, 
Volodimirici s-a ridicat degrabă în picioare : 

— Află, Vasea, că nu se cuvine să-ţi pierzi demni- 
tatea în faţa lumii; dacă simţi că te înjosești față de 
tine, nu-ţi scoate năduful pe. alţii, ci numai pe tine 
însuţi. Căci dacă o faci, nu mai poţi răscumpăra. 

Tata, buimăcit, rezemîndu-se cînd pe un picior cînd 
pe altul, se clătina, părînd că se va prăbuși la pămînt 
dintr-o clipă în alta. 

— Nu se cuvine, Vasea — grăi din nou Volodimi- 
rîci — să-ţi arăţi tăria față de cei neputincioşi. Puterea 
rupe paiul, dar aceea nu se poate numi putere. Tu aici 
nu-ți arăţi puterea, ci doar răutatea faţa de cei lipsiţi 
de apărare. Dacă te socoteşti puternic, atunci arată-ţi-o 
faţă de cei ca şi tine. Săracii nu se fălesc în faţa bo- 
gatului, iar omul neputincios tremură şi în faţa unui 
olog. Tu îţi baţi pisica, îți schilodeşti nevasta bolnavă 
şi oamenilor le e greață să te privească. Cel slab se 
află mereu în obidă, pe cîtă vreme puternicul face pe 
grozavul. Eu sînt un om. bătrîn, cu trupul plin de răni, 
totuşi te-am răpus. Ascultă ce-ţi spun, Vasea, în faţa 
mea nici cu un deget nu o vei mai atinge pe Nastia. 
De o vei jigni, te vei tăvăli la picioarele ei. Aşa va fi, 
Vasea, sînt un bun croitor şi pot să-l răscroiesc pe om 
în douăzeci de feluri. Ia aminte ce-ţi grăiesc! 

După aceea s-a dus în bucătărie, a adus apă, a 
turnat în spălător, a dus cana înapoi şi apoi, stînd 
lîngă spălător, i-a poruncit tatii, blînd dar hotărît : 

— Vasea, vino de te spală! 

Tata şi-a revenit pe neaşteptate şi, ca şi cînd s-ar fi 
trezit atunci din somn, a privit nedumerit spre! Volo- 
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dimirîci. Pe obrazul său trecea o boare de ruşine și 
necaz. Ascultător şi tăcut, a prins să se spele. 

Volodimirîci l-a îmbrățişat, petrecîndu-l pînă la 
masă, ca pe un bolnav, cu o sprintenă bucurie în ochi. 
Tata pășea alături de 'dînsul, zîmbind stingherit, 
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Noaptea se aduceau în casă brațe întregi de paie. Gro- 
zav îmi plăcea să mă îngrop în clăile pufoase, să 
mă dau tumba. Paiele miroseau a malț. Alături de mine 
săltau mieii. Vițelul se apropia cu urechile blegite, 
privindu-ne cu ochii tîmpi, crăcănîndu-şi picioarele. 
Tata stătea lîngă laviţă şi veşnic cîrpea ciubotele 
sau hamurile. Bunicul se tolănea pe cuptor sau îm- 
pletea frînghii. Cojocarii ciocăneau cu foarfecele şi 
degetarele. Cîteodată cîntau unul din tristele lor. cîn- 
tece sau, alteori, Volodimirîci povestea una din istoriile 
sale de la oaste, sau ne zugrăvea cum trăiesc oamenii 
în diferite colţuri ale Rusiei. Eu umblam de colo-colo 
pe laviţă, luam sula şi găuream peretele sau vînam 
gîndacii, care fugeau ca o zvîrlugă, dar pe care îi 
ajungeam şi-i ţintuiam de perete. Vînătorile mele pe 
laviţă s-au încheiat pentru totdeauna după ce, împiedi- 
cîndu-mă odată, am căzut pe sulă. Nu mai ţin minte 
cum s-au petrecut lucrurile, dar mi-a povestit, hăt- 
tîrziu, mama că mi se înfipsese în sprînceană și că 
atunci cînd m-a luat în braţe, sula era adînc înțepenită 
în arcada sprîncenei. Mama dăduse un țipăt sfişietor 
şi, îngrozită, nu ştia ce să facă. Tata a sărit de pe 
scăunel şi, apucînd sula de mîner, a smuls-o. Adînc 
înfiptă în os, deasupra ochiului, osul a trosnit în clipa 
cînd tata a smucit sula. După această întîmplare, multă 
vreme am umblat cu ochiul umflat. Cicatricea de 
deasupra sprîncenei mi-a rămas însă pentru toată viaţa. 
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Ziua, cînd cei mari se odihneau, eu dam fuga pe 
uliţă, iar seara, după cină, mă duceam împreună cu 
tata şi cu unchii pe deal, unde se adunau țăranii, flă- 
căii şi fetele, să cînte şi să joace în sunetele armonicii. 
Încolo roboteam cît e ziulica de lungă prin ogradă, 
împreună cu Sioma. Greblam bălegarul, dădeam de 
mîncare vitelor, le duceam la adăpat, rîneam zăpada 
de la poartă, răsuceam paiele pentru foc, împleteam 
frînghii din fuior de cînepă, citeam psaltirea pe isonul 
de datină și învăţam să scriu, şi de mînă, şi de tipar, 
ca să pot copia cărţile citeț și frumos. Asemenea 
lucrare era socotită în familia noastră ca o faptă plină 
de cuviinţă. Însuşi bunicul nu se dădea la o parte de 
la această îndeletnicire, vrednică de toată cinstea. Noi 
ne foloseam deseori de slăbiciunea lui pentru slova 
sfîntă, ca să chiulim de la munca zilnică prin ogradă, 
încondeind literele cu o mare sîrguință şi mormăind 
cuvintele puţin înţelese din cărţi. 

Bunicul ofta cucernic, se ruga și ne dădea zor: 

— Fiți cu luare-aminte ! Scrieţi mai curat, cuvînt 
cu cuvînt, fără greş. Altfel are să vă pedepsească 
dumnezeu |... 

Cînd bunicul îşi îmbrăca cojocul unsuros şi ieşea 
din casă, eu cu Sioma ne uitam unul la altul şi pufneam 
pe ascuns în rîs. Rîdea şi Egoruşka. Iar Volodimirici 
clipea din ochi şi povăţuia : 

— Nu vă împuiaţi capul, copii, cu tot felul de năz- 
bitii | Faceţi mai bine ce vă cere sufletul. Tu, Sioma, 
mai bine te-ai apuca să faci un vârtej de moară. Ia dă 
aici moara, o să ne sfătuim împreună ce-i mai trebuie... 

Sioma se aprindea la față deodată şi, cu răsuflarea 
întretăiată de emoție, vestea : 

— Am şi început să fac vîrtejul. Trebuie să-i leg 
numai o pompă. Dacă-i leg pompa, apa va fi împinsă 
în sus şi va curge în grădina de zarzavat, 

Rîdea cu bucurie, iar în ochii lui scînteia un neastîm- 
păr plin de uimire. Se urca apoi pe polată şi-mi dădea 
o construcţie complicată : o casă făcută din şindrilă, 
un scoc adevărat, o mare roată de apă, cu spiţe și cu 
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roți dinţate. Eu primeam în mîini această construcţie 
ca pe o comoară și mă mîndream că o tineam în palme, 
că pot lua și eu parte la acest minunat lucru. Îi ajutam 
lui Sioma să pregătească beţişoarele, dădeam la rindea 
scîndurelele, învățam să sfredelesc obezile şi roţile, să 
bat şipci. Multe zile trudise Sioma la moara lui, dar 
construcția tot nu era gata: era fără acoperiş şi fără 
uşi. Pentru mine şi pentru Sioma, ceasurile acestea mi 
se păreau cele mai minunate. Ele ne făceau să uităm 
de tot ce se petrece în jurul nostru. lar cînd ne striga 
bunicul, supărat, ştiam că trebuie să întrerupem lucrul, 
şi atunci ne uitam cu părere de rău unul la altul şi la 
minunata noastră ispravă. Aşezam moara din nou pe 
polată. Însă bunicul singur urmărea cu interes munca 
noastră. Ba odată chiar a luat-o în miini, mare cit 
patru psaltiri, şi a cercetat-o amănunţit şi pe. dinafară, 
şi pe dinăuntru. 

— Dulgher o să te faci, Siomka! N-am să-l tot 
chem: pe Arhip Ukolov şi nici pe Mosei pompierul, 
cînd o să am nevoie de vreun dulgher. Lucrează dacă 
ai timp! O să mă duc la Slavkino, la iarmaroc, şi-am 
s-o vînd. Bani se dau pe toate nimicurile... 

Eu mă smiorcăiam şi mă rugam : 

— Nu trebuie s-o vinzi, bunicule! Noi o să-i dăm 
drumul pe pîrîu. Avem să măcinăm făină !... 

— Ce-nţelegi tu din toate astea |... şi bunicul strîn- 
gea din umeri. Hublele fac mai mult decit jocurile 
voastre | f 

Sioma se mîhnea şi el cînd auzea planurile bunicu- 
lui. Bătrînul n-avea de unde cunoaşte bucuriile şi 
tristețile unei munci născocitoare. Prea puțin preț 
punea el pe truda şi căutările noastre. 

Volodimirici, în schimb, ne înţelegea foarte bine. 
Nu era de aceeași părere cu bunicul şi ne aproba întru 
totul : 

— Aici nu e vorba de ruble, ci de minte şi de 
voinţă | Priveşte cîtă muncă şi cîtă imaginaţie sînt 
cheltuite aici ! Copilul nu s-a gîndit la bani, cînd şi-a 
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pus sufletul să făurească un astfel de lucru. Strădania 
şi dragostea lui preţuiesc mai mult decît orice. 

Dar bunicul nu-l pricepea pe Volodimirici şi nici 
nu-l asculta, 

Îşi rîdea mereu de dînsul: 

— Ai dat în mintea copiilor,  Volodimirici! Te 
bucuri de toate prostiile, pui preţ pe toate jucăriile. 
Dar orice muncă cere mîini. În gospodărie, nimeni nu 
trebuie să-şi piardă vremea degeaba. Copiii, în loc 
să-şi piardă timpul cu prostiile astea, mai bine ar căra 
mai mult bălegar pe cîmp. Nouă nu ne pică banii din 
cer şi o copeică înseamnă pentru noi zece cuie. 

Bunicul era un om practic. La noi în familie, fiecare, 
fie vîrstnic, fie copil, trebuia să-şi răscumpere orice 
firimitură de pîine, ba încă, dacă era cu putinţă, să 
aducă şi un cîştig. Din această pricină, eu şi Sioma ne 
păseam sub aspra supraveghere a bunicului şi a tatii. 
Pentru noi se găsea întotdeauna de lucru. Nu puteam 
s-o zbughim pe uliţă decît atunci cînd bunicul se urca 
pe cuptor şi sforăia sau cînd pleca de acasă pentru 
încîlcitele lui treburi, pe care minţile noastre nu le 
puteau pricepe. Singurul răgaz consfințit de obicei era 
duminica sau zilele de sărbătoare. Atunci ne era în- 
găduit să ne veselim în toată voia ; totuşi, şi în aceste 
zile, dimineţile eram obligaţi să mergem la casa de 
rugăciune şi să stăm mult, iar seara să veghem acolo 
pînă apăreau stelele. 

Eu şi Sioma îi iubeam tare mult pe Volodimirtci şi 
pe Egoruşka. Niciodată nu ne goneau de lîngă dînșii, 
ci ne vorbeau întotdeauna cu tragere de inimă, parcă 
am fi fost de-o seamă. Egoruşka ieşea deseori în 
ogradă şi juca cu noi popice. Odată, nu ştiu pe unde 
a găsit nişte: plumb, pe care l-a topit şi l-a turnat 
dîndu-i o formă de bilă. Aşeza popicele la o distanţă 
de douăzeci de paşi una de alta şi, spre uimirea şi 
invidia noastră, nu- greşea niciodată. Mă agăţam de el 
ca să mă-nveţe şi pe mine să trag la tanc. El rîdea şi 
părea foarte fudul de măiestria lui. Îmi arăta întot- 
deauna cu mare plăcere cum trebuie să ţin bila, cum 
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trebuie să fac vînt cu mîna şi cum trebuie să ochesc, 
sfătuindu-mă : 

— Tu, Fedea, nu te grăbi, ci stai şi judecă! La 
început n-ai să nimereşti. Îndemînarea vine din obiş- 
nuinţă. Iar obişnuinţa nu se capătă dintr-o dată... Dacă 
nu izbuteşti, nu-ţi pierde curajul și nu te lăsa pînă 
cînd nu reuşeşti... Nici eu n-am învăţat să cos dintr-o 
dată. La început îmi înțepam mîinile cu acul, mă tăiam 
cu foarfecele, stricam şi blana. Şi-acum, parcă se face 
singur lucrul... 

ntr-adevăr, acul în mîinile lui Egoruşka zbura, iar 
el îl prindea din zbor. 

În vreo două rînduri s-a jucat şi Volodimirici cu noi.. 
Parcă-l văd cum îşi mîngîia favoriţii şi cum, cu pipa-n 
gură, şchiopătînd, îşi încrunta uşor sprîncenele cenușii. 
El ţintea de la distanţă şi, făcînd un pas înainte, arunca 
plumbul cu o mişcare din umăr. Cînd bila nimerea la 
ţintă şi popicele zburau care încotro, el rîdea şi intra 
încet şi victorios în casa. _ 

Şi veselul şi  cîrlionțatul Sîgnei era prieten cu 
Egoruşka. De multe ori îl lua cu dînsul pe uliţă. Faţă 
de Volodimirici avea o purtare curioasă: rîdea, se 
învîrtea în jurul lui cu paşi uşori, glumea vesel şi 
vorbea mult : 

— Dumneata, Volodimirici, eşti un mare meșter, 
dar cu siguranţă că nu ştii să joci. 

— Soldatul trebuie să ştie bine și să mărşăluiască, 
şi să tragă cu puşca, şi să joace răspundea Volodimi- 
rîci, cu o gravitate prefăcută. Hai să ne luăm la-ntre- 
cere, să vedem cine joacă mai bine ! Tu, Sîgnei, peste 
doi ani, o să pleci la oaste şi nu ştii decît să coşi şi să 
încrețeşti carîmbii ciubotelor, făcîndu-i armonică. Vrei 
să te-nvaţ eu meşteşugul armelor ? 

Volodimirîci făcu dintr-o scîndură veche o puşcă şi, 
cu multă îndemiînare, punea arma la umăr, la picior 
şi la ochi. Deosebit de ager, împungea cu baioneta, 
sărind, aruncîndu-se înainte şi-napoi, întocmai ca un 
flăcău. Toate astea le făcea în odaie, fără să se sinchi- 
sească de bunic. Chiar şi tata era îmbiat la joc şi rîdea 
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tot timpul, uitînd de demnitate. Sîgnei imita, fără voia 
lui, mişcările pline de precizie ale lui Volodimirici, 
împingîndu-l pe Tit, care rîdea piţigăiat arătîndu-și 
dinţii rari şi ascuţiţi ; în vreme ce bunicul, cu o înfăţi- 
şare îngăduitoare își mișca mereu sprîncenele cărunte, 
mama şi Katia se săltau de pe scăunel şi-l priveau pe 
bătrîn cu ochi strălucitori. Din acea zi, Signei a în- 
ceput să fie atît de mult robit de noua lui patimă, 
încît fugea mai rar de acasă. Stătea ceasuri întregi cu 
arma în faţa lui Volodimirici, făcînd exerciţii. Cînd se 
întorcea de la ciubotar, cu şorțul murdar pe el, prima 
lui grijă era să ia arma-n mînă. 

Eu îl socoteam pe Volodimirîci un om extraordinar. 
Nimeni, de altfel, din familia noastră şi nici chiar din 
tot satul nu putea să-i stea alături. Ştia şi se pricepea 
la toate şi niciodată nu se. supăra pe cineva. Nici chiar 
atunci cînd bunicul îl jignea, îl certa sau îi scotea 
ochii că fumează, că e eretic, şi-i arăta disprețul său, 
nici atunci nu se supăra, ci îi privea pe toţi cu milă și 
atît de pătrunzător, ca şi cum ar fi vrut să-i străpungă 
cu privirea şi să le arate cît de lipsiţi sînt de înţelep- 
ciune. Eu eram întotdeauna de aceeaşi părere cu dînsul 
şi îi luam mereu partea. M-am legat mult de dînsul 
din pricina .purtării lui duioase față de mama. Visam 
că atunci cînd voi fi mare, să ajung şi eu ca Volodimi- 
rîci şi ca Egorușka. „Cînd voi fi mare, îmi ziceam, voi 
fi şi eu soldat, voi pleca la război şi voi smulge şi eu 
fetiţele şi băieţii din ghearele turcilor, şi voi cutreiera 
şi eu, în chip de cojocar, meleaguri străine. Am să văd 
tot, am să cunosc totul şi am să fiu şi eu la fel de bun 
şi de înţelept ca el.“ Pe Volodimirici îl interesa atît 
de mult moara, încît în fiecare zi lucra ce lucra, apoi 
striga, dînd blana de oaie la o parte: 

— Hei, dragă Sioma, ia adă aici moara ta! Mi-a 
trecut ceva prin minte. Piuliţa trebuie s-o legăm în 
spate, iar pompa într-o parte, deasupra locului de 
scurgere a apei; axul cu pinionul să-l aşezăm jos şi 
să-l lipim de roata dințată, iar la capăt, roata cu biela. 
Ţeava să n-o faci din scînduri, ci s-ọ arzi dintr-o grin- 
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zişoară. Asta ţi-o găsesc eu. Jar în partea asta, 
pistonul... 

Noi am adus moara şi am aşezat-o pe masă. Volodi- 
mirici o privea şi o cerceta gînditor, ciupindu-şi fa- 
voriţii. Egoruşka îşi lăsă lucrul şi se alătură de noi. 
Sioma parc-avea friguri: îi ardeau ochii, mîinile îi 
tremurau şi, fără a mai aştepta să vadă ce va spune 
Volodimirici, începu să vorbească vioi şi nerăbdător, 
înecîndu-se : | 

— Eu m-am şi gîndit la asta, unchiule Volodimirici ! 
Uite, aici nu e nevoie de ax, iar de roata piuliței mai 
trebuie prinsă o rotiță dinţată, ca un cui mare, iar de 
cui, braţul şi braţul mare o să-l pună în mişcare pe 
cel mic. Pistonul, nu garnitura, trebuie făcut din piele 
netăbăcită. L-am înduplecat pe Kuzear Kuvirkin să-mi 
dea o bucată de piele... 

Volodimirîci l-a ascultat pe Sioma, dînd din cap şi 
continuînd să-şi ciupească favoriţii. Deodată îl bătu 
cu mîna pe umăr, ciufulindu-i părul cîrlionţat: 

— Hei, băiete dragă, tu ai un cap isteţ; nu glumă |... 
Un cap născocitor. Ar fi trebuit să înveţi, domnişorule | 
Atunci ai ajunge departe... Asta-i nenorocirea noastră : 
bezna neagră ca mocirla! Totuşi lumina străbate în- 
tunericul, cum se spune în evanghelie. De luminat, 
luminează, măi băieţi, dar vedeţi că se şi stinge ! Greu 
e să te smulgi din această mocirlă, dacă în jurul tău 
stă boierul cu cravaşa, și chiaburul cu capcana, şi 
polițaiul cu arcanul ! Dar şi noi înşine... iată... 

Şi cu privirea ocoli odaia, deşi ştia ca nu-i nimeni 
înăuntru : bunicul plecase prin vecini, tata şi Tit ple- 
caseră după paie şi grîne, Sîgnei, ca de obicei, era la 
ciubotar, mama şi Katia spălau rufele la rîu, iar bunica 
cernea făină în hambar. 

— Noi înşine ne-am împotmolit în legile şi în în- 
văţăturile noastre. Ne-am ferecat sufletul cu cătuşe. Iar 
cătuşele sînt moartea sufletului. 'Ţineţi minte şi nu 
uitaţi : rupeţi toate lanţurile, fugiţi de întuneric şi nu 
lăsaţi sufletul să moară, aşa cum ne învaţă apostolul i 
Tu, Sioma, nici nu te gîndi să te-astîmperi: ceea ce 
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faci tu nu-i o simplă joacă. lar tu, Fedeaşka,; învaţă şi 
iar învaţă ! Cu un chibrit poţi aprinde şi nişte biete 
lemne, dar poţi provoca şi incendii... Apoi, mişcat, se 
îndreptă spre Egoruşka : Iată, Egoruşka, cum arde o 
flacără în oameni! Fii cu luare-ăminte: copiii, în 
joacă şi în ce-i interesează pe ei, îşi dezvăluie tot 
sufletul. Nu-l uita pe Feizulla, aşa trebuie să te lupţi 
pentru oameni. Şi să nu-ţi fie teamă de nimic! 

Volodimirîci vorbea îngîndurat, tulburător, iar eu îi 
ascultam cuvintele cum aş fi ascultat o poveste. Multe 
mu le înţelegeam, dar glasul lui cald şi tremurat îmi 
spuriea ceva nespus de bun, tulburător şi, datorită 
acestui glas, parcă totul cînta în mine. Întotdeauna, 
în clipele grele ale vieţii mele, glasul lui Volodimirici, 
încurajator şi plin de făgăduinţe şi încredere, avea 
să-mi răsune în suflet ca o speranţă şi o consolare. 

La fel simţea poate şi Egoruşka, pentru că-l privea 
tot timpul pe Volodimirici, cu ochii mari deschişi, ca 
stăpînit de o vrajă. Numai Sioma nu-l asculta pe 
bătrîn. El era cufundat în lucru, lîngă mica lui moară. 
El iubea şi simţea numai ce ţinea în mini, şi-l preocupa 
numai ceea ce era practic. Poveştile îl lăsau rece şi 
adormea întotdeauna atunci cînd bunica, gemînd 
uşurel, ni le povestea pe cuptor. Nici cîntecele nu-l 
mişcau, şi atunci cînd se întîmpla să fredoneze lucrînd, 
îngîna o melopee din care nu înţelegeai nimic. 

Eu însă doream să învăţ şi citeam cu lăcomie cărţile 
laice pe care mi le strecura mătușa Maşa, atunci cînd 
mă-ntilneam cu ea la bunica Natalia. Mai tîrziu am 
început să-mi fac singur rost de cărţi, în schimbul 
zdrenţelor pe care le dădeam „şebaleatnicilor“. Adu- 
nam cîrpele de pretutindeni, le căutam prin toate 
ungherele şi le doseam în locurile cele mai tăinuite. 
Cînd auzeam cîntecul răsunător al „şebaleatnikului“, 
alergam într-un suflet la el şi-mi alegeam cărţuliile, 
după titlurile care îmi plăceau, ţinîndu-le mai apoi 
tot în locuri ascunse, ca să nu le vadă bunicul. El nu 
le putea suferi şi le socotea păcătoase. Odată, țin minte 
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că mi-a smuls din mînă „Povestea despre ţarul Saltan“ 
şi a început să tropăie furios cu piîslarii : 

— Ce blestemat te-a învățat să pui mîna pe-o astfel 
de carte ? De unde ai luat pacostea asta drăcească, ca 
s-o aduci în casă ? Şi încă mai bizii? Apoi a început 
să-mi sfâşie cu furie cartea, aruncînd-o în albie. Faţa 
lui era vînătă de miînie, iar ochii aveau o căutătură 
rea şi străpungătoare. Bunico | strigă el, ascuţit. Tîmpi- 
tului ăstuia i-am dat să bată cîte patruzeci de mătănii 
în fiece zi, timp de-o săptămînă. Ți-l dau în seamă: 
Uite ce diavol! De ce se ţine! Cărţi lumești, cărţi 
păcătoase-ţi trebuie ? E mai rău decît să mănînci din 
vasele lumeşti, spurcate. De unde o fi venind păcâto- 
şenia asta ? Sigur, de la cei cu stilul nou... De la 
fumători, de la necuratu' |... 

Eu am bătut cu bărbăţie două sute patruzeci de mă- 
tănii, am prins ură pe bunic şi tot atunci m-am hotărît 
să citesc cărţile în taină. Mi-am adunat vreo zece cărţi. 
Aveam la mine şi „Gauk“, şi „Teribila răzbunare“, şi 
„Franţil-veneţianul“, şi „Asik-Kerib“, şi „Lupta ruşilor 
cu Kobardinii“, şi, „Doi bătrîni“. Odată mi-a căzut în 
mâini o modestă cărţulie : „Cîntecele lui Kolţov“. Ver- 
surile îmi plăceau şi le memoram dintr-o dată. „Cîn- 
tecele“ m-au uimit prin simplitatea lor mişcătoare, cît 
şi prin acea adîncime a sentimentelor 'prin care treceam 
eu însumi şi prin care, zilnic, trecea şi mama. Poeziile 
îmi aminteau de poveştile îngînate ale bunicii Ana, cînd 
cu vocea ei cîntătoare îmi murmura cuvintele cîntecelor 
pe care le cunoşteam. Acestea însă m-au tulburat atît 
de mult prin prospeţimea şi prin nu ştiu ce adevăr 
adînc, încît citeam fiecare cîntec de mai multe ori. 

Uitînd odată de primejdie, am năvălit în casă. Bu- 
nicul lipsea, iar tata, ca de obicei, lucra la:un pîslar. 
Mama și Katia torceau şi cîntau cu glas scăzut. Bunica 
îşi făcea de lucru prin bucătărie. Băieţii lipseau şi ei. 

Eu m-am apropiat de Volodimirici, cu tremur în 
glas, şi, împungînd cu degetul cartea deschisă, am 
izbucnit ca și cum 'aș fi avut de vestit un lucru mare: 
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— Uite, aici scrie despre noi | Şi am început să citesc 
cu voce tare: 


La un loc cu sărăcia, 
Tata cînd m-a înzestrat, 
O putere voinicească 
Moștenire mi-a lăsat. 
Dar nevoia cea cumplită, 
Darul ăsta părintesc, 
Pentru alţii, bat-o vina, 
M-a silit să-l irosesc | 


— Ce zici? Nu crezi că se vorbeşte aici despre se- 
reoga şi despre unchiul Larivon ? am rostit eu, cu voce 
întrebătoare. 

Tata şi-a îndreptat spatele şi s-a întors spre noi cu 
uimire : 

— Ce-i asta ? De unde-ai scos-o ? 

Mama şi Katia mă priveau nedumerite. lar Volo- 
dimirici mă îndemnă dîndu-mi curaj : 

— Citeşte mai departe ce-ţi place... 

Eu: n-am mai ales, am citit primele versuri care mi-au 
picat sub ochi: 


Oare şoimul-şoimuleanul 
Are-aripile tăiate ? 

Ori îi sînt zăgăzuite 
Toate drumurile, toate ? 


— Bine! Ce frumos! încuviinţă Volodimirici, cu 
ochi scînteietori. Ce spui, Vasea, nu cumva e vorba şi 
despre tine aici ? 

Egoruşka se uita la mine pe furiş şi zîmbea, pe cînd 
eu, înecat de emoție, citeam : 


Cu gînduri nechibzuite 
S-au grăbit să mă mărite... 
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Cartea îmi tremura în mîini şi mama mă privea cu 
teamă. Dar Egoruşka, în aceeaşi clipă cu un zîmbet 
visător şi cu sclipiri în ochii lui negri, începu să cînte ; 


Bucuria, cică, saltă 
Cîrlionţi pe fruntea-naltă , 
“Dar de dor şi de alean 
Cade părul cel bălan. 


M-a apucat dintr-o dată un val de căldură şi, nemai- 
ştiind ce se-ntîmplă cu mine, mi-am înfipt capul în 
pieptul lui Volodimirici. Mîna cojocarului îmi mîngfia 
capul şi-i auzeam vocea surdă şi blîndă: 

— Nu e nimic, copilule, nu e nimic! i s-a trezit 
sufletul, cu toate că eşti încă numai de-o şchioapăl 
Apoi, vorbindu-i tatii: Vezi, Vasea, ce cărţi sînt pe 
lume ? Să le pui la icoană, nu alta 1... 

În, satul nostru nu era şcoală şi băieţii şi fetele 
pomorenilor învățau carte cu moş Piotr Podgornov, cel 
care mirosea urit. Acesta fusese predicator în satul 
nostru înaintea lui Mitri Stepantci, Se spune că în timp 
ce copiii stăteau în fața abecedarelor, el ţinea în mînă 
o curea cu trei cozi şi-i plesnea pentru greşeli, iar copiii 
urlau de răsuna ulița. Cînd tata a vrut să mă ducă la 
el, eu am fugit la bunica Natalia. Am scăpat numai 
după ce i-am făgăduit că voi învăţa singur, cu ajutorul 
lui Tit şi al lui. Dar n-am avut nevoie de ajutorul lor. 
Printr-o ciudată înţelegere, mi-am dat seama că literele 
trebuie pronunţate nu prin cuvinte, ci prin sunete. 

Cîţiva dintre mireni au început să înveţe şi ei cu 
acest bătrîn. Dar peste puţin timp au luat-o din loc. 

Era o şcoală la Kliuci. Acolo se ducea. băiatul lui 
Pantelei, starostele, însă mie nu-mi era îngăduit să mă 
înhăitez cu băieţii mirenilor, care ar fi putut să mă 
ademenească şi pe mine la obiceiurile şi apucăturile lor. 
Şi-apoi, pe mine nici nu m-ar fi lăsat la Kliuci, fiindcă 
acolo, la şcoală, venea un popă beţiv, burduhos şi 
fumător ; acesta mi-ar fi bătut capul cu siguranţă şi 
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m-ar fi dus la biserica lui, unde m-ar fi miruit cu „pe- 
cetea lui Antihrist“. 

Biserica din satul nostru a rămas în decurs de mulţi 
ani pustie. Mirenii voiau un popă „blagoslovit“, care 
să se închine cu două degete şi să facă slujba după căr- 
tile vechi. Mireni erau în satul nostru mai puţin de ju- 
mătate, aşa încît popilor „blagosloviţi“ nu le convenea 
să vină şi să slujească aici. În aceşti ani, familiile mire- 
nilor treceau, una cîte una, în „ceata pomorenilor“ mo- 
nogami, botezîndu-se. Şi mirenii ca şi pomorenii îi dis- 
preţuiau pe cei care-şi făceau cruce cu trei degete, 
socotindu-i papistaşi. Faţă de lapotnici şi ceapanici 1, ai 
noştri erau plini de scîrbă. De aceea şi credinţa lor era.. 
respinsă ca eretică. Dar pentru că trebuiau făcute sluj- 
bele de căsătorie şi copiii botezați, pentru că trebuiau 
făcute tot felul de slujbe şi mai ales cele pentru paşti, 
slujbele de spovedanie şi de împărtăşanie, atunci, de 
voie de nevoie, în silă, îl chemau pe popa din Kliuci, 
împuţit de tutun şi de rachiu. În schimb, după slujbă, 
paznicul Lukici, care se purta cu încăpăţinare în opinci, 
ceapan, ițari şi cămaşă ţesută în casă, iar iarna şi vara 
îl vedeai cu aceeaşi pălărie turtită, veche şi cenuşie, 
începea să tragă toate clopotele, care răsunau învese- 
lite, în timp ce tot satul înflorea într-un zîmbet de săr- 
bătoare. 

Mitri Stepanici era un om puternic, nu numai prin 
avere, ci şi prin minte şi învăţătură. Ca orice om care 
propovăduia credinţa, era foarte cult : cunoştea întreaga 
literatură dogmatică a vechiului stil şi a ortodoxiei, ştia 
pe de rost texte din sfînta scriptură, cunoştea bine în- 
văţătura lui. Lev Tolstoi, era mereu în legătură cu mos- 
coviţii, care nu-i recunoșteau pe popi, era în strînsă le- 
gătură cu pomorenii din Poima şi Saratov şi ţinea în 
mîinile lui obştile din jur. Vocea lui tînără şi vorbirea 
plastică îi fermeca pe enoriaşi, iar statura lui înaltă, faţa 
albă, rasă, şi ochii albaştri şi limpezi îi dezarmau pe 


1 Lapotnici și ceapanici — diferite secte religioase în Rusia 
țaristă. (n.t.) 
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oameni, dar mai ales pe muieri. Veneau oameni din 
sate-ndepărtate ca să-l asculte. Odată, în biserica noas- 
tră, misionarii din Petrovsk au organizat o „dispută“ cu 
Mitri Stepanovici. Niciodată n-a fost atît de mult popor 
adunat ca în ziua aceea. Toată piaţa era plină de ta- 
rantase, căruţe şi oameni. Se spune că Mitri Stepantci 
i-a zdrobit pe popi şi că a vorbit atît de frumos, încît 
plîngea tot norodul. 

De atunci s-a răspîndit vestea despre el în întreaga 
gubernie şi, în faţa puterii sale, dădeau înapoi chiar şi 
poliţia şi nacealnicul zemstvei. Oamenii noştri îl respec- 
tau mai mult decît pe popă şi veneau la casa de rugă- 
ciune ca să-i asculte cu smerenie slujba de dimineaţă 
şi de amiază. Lor li se îngăduia să se roage împreună 
cu alţii, dar fără să-şi facă semnul crucii, pentru ca pra- 
voslavnicii să nu „se amestece“ cu ei. 


XII 


Sb deal, de partea cealaltă a rîului, Esălăşluia bunica 
Natalia, într-o căsuţă veche. O rîpă prăpăstioasă, să- 
pată de apele rîului, se adîncea începînd de la capătul 
ogrăzii, din dosul casei noastre. În fiecare primăvară, rîpa 
se surpa tot mai mult, apropiindu-se de gardul ogrăzii. 
Pe mine mă atrăgea cumplit această rîpă cu adîncimea 
ei cutremurătoare ; mă îngrozeam să mă uit în adîncul 
ei, acoperit cu omăt, şi totodată voiam să zbor pe dea- 
supra acestei albe întinderi. 
Chilia bunicii, strîmbă şi aciuată de cealaltă parte 
a dealului, tocmai în dreptul casei noastre, părea cres- 
cută din deal. În giurgiuvele nu mai găseai nici un geam 
întreg. Toate erau înnădite cu bucățele de sticlă, lipite 
cu chit şi întărite cu şipci subţiri. Iarna, gemuleţele 
brumate păreau oarbe. Bunica ieşea deseori să şadă pe 
“prispă şi, ori de cîte ori se întîmpla să mă zărească, îmi 
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făcea semn cu mîna chemîndu-mă. Pe drumul bătătorit 
care cobora de pe deal, ţăranii coborau caii înhămaţi la 
care, ţinîndu-i de căpăstru. Cînd mă duceam s-o văd 
pe bunica, împreună cu mama, pentru mine era o zi de 
sărbătoare. De obicei, mama alerga la dînsa ca să-şi 
plîngă amarul. De cum intra în tinda lunecoasă, eram 
întîmpinaţi de bunica, iar mama începea să se jeluiască : 

— Mamă! Mamă |! Cît sînt de năpăstuită | 

Bunica, mică şi cîrnă asemenea mamei, o strîngea re- 
pede-n braţe şi începea să bocească : 

— Nastenka... copilul meu... am vieţuit ca două or- 
fane şi orfane am rămas. 

În căsuţa cu miros acru de pîine şi ulei de cînepă, pe 
ai cărei pereţi erau lipite jurnale roşcate, luate de la 
curtea boierească, mama şi bunica se aşezau pe laviţă 
şi, aplecîndu-se deasupra genunchilor, începeau să bo- 
cească. 

În vreme ce ele se jeluiau de mă asurzeau, eu mă 
urcam pe cealaltă bancă, uitîndu-mă cu luare-aminte la 
desenele neînţelese de pe hirtiile lipite pe pereţi, la oa- 
menii care semănau a monştri, la biciclete şi la toate lu- 
crurile ciudate şi nemaivăzute. Deodată, şoarecii înce- 
peau să chiţăie, fugind pe sub hirtii, cu zgomot domol, 
în timp ce eu, înveselit, mă apucam să-i vînez. Hîrtia 
se mişca, iar eu îi împingeam de zor cu degetul. 

Bunica răbufnea supărată : 

— Mă ştrengarule, ce faci acolo ? Nu vezi că ai gău- 
rit toată hîrtia, păcătosule | Bodogăneala bunicii era 
plină de blindeţe. Ea se apropia de mine şi-mi şoptea 
cu şiretenie : Ian ghici, ce-am să-ţi dau ? 

— Ceai, os cu zgîrci, mîncarea mult dorită, adusă de 
Maşa de la bucătăria boierească — mă zoream eu cu 
răspunsul, încredinţat că aşa ceva îmi va da bunica. 

— Uite şmecherul, a şi ghicit | 

După aceea scotea din oală osul bine fiert, cu zgîr- 
ciuri de diferite mărimi, pe care le rodeam cu o poftă 
nebună. 

Discuţia între mama şi bunica era molcomă, tristă. 
Bărbaţii vorbesc între ei gros şi ursuz chiar despre lu- 


167 


crurile cele mai simple : despre vite, bălegar, despre pă- 
mînt, arendă, despre dări, repetînd adesea cuvintele : 
„în dijmă“, „boieresc“, „micul nadel“... 

Aici, la bunica Natalia, totul era limpede, duios și 
tulburător. Obişnuit, ele stăteau multă vreme lipite una 
de alta, umăr lîngă umăr. Mama se jeluia de munca 
grea, de înjosirile primite, în timp ce bunica îi dădea 
curaj : 

— Ce vrei să faci, Nastenka ? Trebuie să rabzi, as- 
ta-i soarta muierilor. Muierea n-are voinţa ei şi i se cere 
să fie supusă și să-şi ducă crucea fără să crîcnească. Tu 
ştii că în viaţa de familie, locul tău pe bancă e ultimul. 
Printre străini e tare greu să trăieşti : acolo nu eşti so- 
cotit om, ci numai slugă. Dar nici ca fată nu-i nici o 
pricopseală. Ce altceva ai văzut, Nastenka, la Larivon:? 
Muncă fără răgaz şi frică... 

— De ce ne-am întors, mamă, de pe meleagurile 
străine ? glăsuia mama, plină de amărăciune, amintin- 
du-şi de copilărie. Ai trăit şi tu înstrăinată, dar ai fost 
ca o pasăre liberă | Ai trăit cum ai vrut şi-ai plecat cînd 
ai socotit. Pe meleaguri străine am văzut cel puţin lu- 
mea şi oamenii. Mergi sprijinită-ntr-o biîtă şi pelerinii 
şi drumeţii îți povestesc cîte şi mai cîte, soarele îţi lu- 
minează calea. Şi te minunezi ce oraşe sînt pe lume, ce 
mări şi oameni, şi cîte minuni... 

— Totuşi, Nastenka, să trăieşti printre străini e vai 
şi amar. Toţi vor să stoarcă şi ultima vlagă din tine: 
nu-ţi mai simţi nici mîinile, nici picioarele şi toate oa- 
sele te dor... Tu erai mică, Nastenka, pe vremea aceea, 
habar n-ai tu cîte lacrimi am vărsat singură, în nopţi 
târzii, 

— Dar aici, mamă ? Sînt tînără | Însă nu doresc nici 
bătrînelor să treacă prin ce trec eu. Şi-i mărturisea bu- 
nicii, mai mult în şoaptă, cu ochii măriţi de durere: 
Mereu îi spun lui Fomici, cînd se sfădeşte cu tai- 
că-său : „Hai să plecăm de aici, să mergem la Astrahan, 
şi să intrăm la vatagă | Cîţi n-au plecat ? Makin, Slepi- 
şov, Spirin“... El se amărăşte şi se zbuciumă: „Uite, 
la vară, îmi făgăduieşte, după ce strîngem secara, o por- 
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nim la drum, chiar de-ar fi să mă bat pentru asta. De 
trăit, tot nu avem cu ce trăi. Din cărăuşie nu iese nimic : 
istoveşti calul de-a surda, rămînînd dator. Mitri Stod- 
nev nu-i un prost, el ştie să scoată sudoarea din om“. 
Eu, mamă, numai cu speranţa asta trăiesc, numai cu 
gîndul ăsta mă mîngii : să plecăm, să plecăm pe Volga, 
în libertate | Fie că dorm sau fie că sînt trează, nu mă 
văd decît acolo. Numai în felul ăsta mi se pare mai 
uşoară robia. Ce tristeţe, ce tristeţe, ce tristeţe | 

Ochii bunicii parcă înviau, iar faţa începea să i se 
însenineze amintindu-şi de tinereţe : 

— Aşa-i, fată dragă | Dacă aş fi la anii tăi, aş zbura 
şi eu, í 

Pe mine mä plictisea să ascult visele lor, care se ase- 
mănau cu istorisirile triste despre visuri fără nici un 
farmec. Păşeam pe bancă, de-a lungul pereților, mă zgî- 
iam neîntrerupt la nenumăratele şiruri de litere, aran- 
jate atît de dibaci unele lîngă altele, asemenea unor 
coloane de gîndaci mici. Pe hirtia îngălbenită de vreme, 
literele îmi păreau fiinţe vii, spre deosebire de cele din 
psaltire, care-mi apăreau sub chipul unor femei bătrîne, 
îndoliate şi bosumflate, ca cele care veneau la casa de 
rugăciune. Literele acestea erau aidoma unor copilași 
curajoşi şi zburdalnici. Tot zgîindu-mă la foile îngălbe- 
nite, descopeream lucruri nemaivăzute şi nemaiauzite, 
uluitoare : bicicletele pe roți — o roată mare înainte şi 
alta mai mică înapoi. Un om era aşezat pe roata mare 
şi mergea undeva, în noianul negru al literelor tipărite. 
lată şi o grămadă de samovare, blidele pentru băut 
ceai, căni mari şi mici şi un cleşte ciudat care stă agă- 
ţat, unul la şold şi altul pe spinarea omului. Mai de- 
parte, un căluţ care trage după sine ceva neobişnuit, cu 
multe picioare — un pieptene cu dinţii lungi, pe roți 
înalte şi subțiri. Iată şi o maşină care mă minunează, cu 
o mulţime de roţi, ţevi şi manivele, şi un om gol cu 
aripi la picioare, iar alături de el, nenumărate borcane 
şi sticle, cocoţate pe nişte picioare subţiri. Toată mul- 
țimea asta aleargă dînd din braţele subţiri ca nişte fire 
de pai. Îmi vine să pufnesc în rîs privindu-i pe aceşti 


159 


schilozi veseli, şi hohotesc încet, ca pentru mine. Pe 
alocuri citesc nişte cuvinte nemaiîntilnite, care mă în- 
deamnă să le urmăresc necontenit, atrăgîndu-mă ‘tocmai 
prin absurditatea lor : „biciclete“, „separatoare“, „Gou- 
lier-Blanchard“, „locomobile“. 

Atunci uitam şi de mama, şi de toată pălăvrăgeala 
lor. Toate lucrurile astea nemaivăzute, ca din basme, 
mă captivau de fiecare dată, iar mătuşa Maşa, care adu- 
cea aceste jurnale de la curtea boierească, îmi părea că 
trăieşte într-o lume cu totul alta, plină de taine şi de 
neîncetate bucurii. 

Într-una din zile, mama a venit la bunica, mai tulbu- 
rată decît de obicei şi foarte îngrijorată. Nu s-a mai plins 
ca-n alte dăţi despre soarta ei, ci a început să vorbească 
hotărît şi apăsat despre mătuşa Maşka, 

— Acolo, la curtea boierească, Maşka îşi cam face de 
cap: a ajuns o stricată. Se cade aşa ceva? Fată mare 
de măritat şi a şi intrat în gura lumii | O să-ţi ungă lu- 
mea poarta cu păcură | Ce ruşine va fi pentru bătrîne- 
ţile tale ! 

Bunica era bolnavă. Şedea la marginea mesei, cu faţa 
chinuită şi pămîntie, sprijinindu-se închircită de bancă. 
Ochii ei de culoarea pelinului erau tulburi și lipsiţi de 
viaţă. Nici pe mine nu m-a servit cu bucatele obişnuite. 
Părea că n-o mai ascultă pe mama. Chinuită de boală, 
parcă se închisese în sine. I-a răspuns mamei mai mult 
în silă, şi cuvintele ei îmi părea că le mai auzisem şi 
altă dată: 

— Ce viaţă | Ce soartă trudită | Măcar Maşarka să-şi 
aleagă singură omul, altfel toată viața o să jelească. Ce 
mai vorbesc eu ?... S-ar părea că Maxim Susin ar cere-o 
pentru Filka. 

Mama, auzind-o cum vorbeşte, se tulbură aşa de tare, 
că începu să tremure, iar faţa îi ardea în pete roşii. Ochii 
îi scînteiau de mînie şi teamă ; sări mai întîi de pe bancă 
şi se duse lîngă cuptor, se apropie apoi de bunică, se 
aşeză din nou pe bancă şi iar se ridică: 

— Mamă, dacă nu mărităm fata pe dată cu un flăcău 
dintr-o familie cumsecade, să ştii că o pierdem pe Maşa 
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pentru nimica toată. Pentru o fată, curtea boierească e 
întotdeauna o ruşine. Faima asta, de altfel, o are pretu- 
tindeni. În sat la noi, toţi au început să clevetească. Îţi 
aduce şi resturi de mîncăruri, iar cucoana îi face fel de 
fel de cadouri: vechituri şi șaluri. Mamă, cucoana e o 
codoaşă. Nu-i e ruşine nici de copii! Crezi că-mi vine 
bine cînd îmi rîd fetele vecinilor în faţă, spunîndu-mi : 
„O duce bine Maşa la curte. Cucoana o împodobeşte ca 
la oraș, pentru fiul ei Mitenka. De Gorohov nici nu mai 
vorbim, a zăpăcit-o de tot cu armonica |“ Nu știi ce să 
mai faci, unde să-ţi vîri capul de ruşine. Puţine supărări 
ai avut tu în viaţă, mamă, ca să meriţi să fii făcută de 
rîs la bătrîneţe, ba să-ţi pierzi şi minţile, poate, din pri- 
cina asta ? Nici nu trebuie să mai stai pe gînduri sau 
să-ţi pierzi vremea discutînd. Trebuie în orice chip s-o 
dai pe Maşka după Filka Susin şi să astupi gura lumii. 
Familia lui Filka e-nstărită şi serioasă, iar mirele e piz- 
muit şi dorit de fete. 

Pentru prima oară îmi era dat s-o văd pe mama atît 
de vorbăreaţă, judecînd cu atîta înţelepciune şi înflă- 
cărare. l 

— Dar să vezi, Nastenka... — se împotrivi bunica, 
fără convingere. Familia lui Susin e grozav de nătîngă. 
Bătrînul nu e de loc gospodar şi, pe deasupra, totul în 
omul ăsta e strîmb : ochii, statura şi sufletul. Niciodată 
nu-l poți dibui, ca să ştii ce are de gînd să facă: vrea 
să te lovească cu pumnul, sau se pregăteşte să facă o 
rugăciune. Vocea o are miloagă, ca de cerşetor, dar cu 
mîinile e gata să sugrume un om. Mă tem de omul ăsta, 
Nastenka ! Cînd mă întîlnesc cu el în uliţă, parcă-mi stă 
inima-n loc. Dar dacă spre pieire o dăm pe Maşarka ? 
Ştii bine cît a chinuit-o ăsta pe bătrînă pînă a murit. 

Bunica s-a sprijinit cu spinarea de perete, a închis 
ochii, în timp ce cu mîna căuta colţurile mesei, ca să-şi 
găsească un sprijin. | 

Mama s-a repezit spre ea şi a început să plîngă : 

— Maică dragă, ce-i cu tine ? Eşti bolnavă și eu, pă- 
cătoasa, te chinuiesc mereu | 


11 — Prvestea ccpilărlel 16| 


Bunica, liniştită, cu un zîmbet tremurător, i-a şoptii 
mai mult în taină, ca să nu fie auzită: 

— Mă istovesc pierderile de sînge, Nastenka. Văduva 
Lukeria “mi-a spus că am rac şi că nu mai trăiesc mai 
mult de un an. 

Mama a îmbrăţişat-o plingînd în hohote. Apoi a încer- 
cat s-o ridice ca s-o întindă în pat. Bunica, cu un gest 
uşor, abia perceptibil, a aşezat-o alături de ea. 

— Mamă, şi n-ai spus un cuvînt! Cum crezi că am 
să pot să viețuiesc fără tine? Cu tine, mamă, am să 
mor. lartă-mă, în numele lui Cristos, iartă-mă |! Cîte du- 
reri nu ţi-am pricinuit ! 

Cînditoare şi cu un zîmbet dureros, bunica i-a dez- 
mierdat umerii : i 

— Ce-i cu tine, fata mea? De ce vorbeşti aşa? E 
păcat ! Tu ai un fecior pe care ai datoria să-l creşti, să-l 
pui pe picioarele lui. Poate că dumnezeu îți va ajuta să 
faci din el un om! 

Mama s-a sculat de lîngă ea, plină de neastîmpăr. 
Avea faţa îngrozită. A rugat-o cu glasul întretăiat de în- 
grijorare : 

— Arată-mi, mamă ! Vreau să ştiu cît e de adevărat. 
Lukeria poate că numai a flecărit. Te rog, lasă-mă să 
cercetez eu, să văd cu ochii mei, altfel simt că am să mă 
topesc de amărăciune. Privind :apoi spre mine, m-a în- 
șfăcat în braţe, strîngîndu-mă cu putere la piept : Du-te, 
Fedenka, şi adu puţină apă pentru bunica. la săniuţa, 
pune în ea căldarea şi o cană şi umple-o cu apă din ră- 
suflătoarea rîului. 

Prin ogradă se plimbau cocoşul şi găinile pestriţe, ri- 
dicînd pe rînd, din pricina gerului, cite un picior. Ciu- 
guleau cu băgare de seamă grăunţele de pe pămînt. La 
perete, lîngă stiva de lemne, zăcea de multă vreme cu- 
noscuta săniuţă cu platformă, cu care mă duceam la să- 
niuş alunecînd din deal spre vale, la rîu. Am pus căl- 
darea în săniuţă, m-am înhămat ca un cal, am nechezat 
şi am lovit cu piciorul într-un călăreț închipuit. În uliţă 
am fost orbit de valurile nesfîrşite de zăpadă, care pîlpî- 
iau ca o văpaie portocalie ; se părea că soarele, neclintit 
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parcă în zarea îndepărtată, lucea înconjurat cu cercuri 
şi alte părelnice figuri, născute, s-ar fi zis, din această 
tulburătoare albeaţă. Pentru prima oară eram uimit : în 
toate găvanele umbrite, pe sub troiene, fumega un al- 
bastru ceresc. Valurile de zăpadă se refugiau, îngustîn- 
du-se, sub deal, dispărînd de cealaltă parte, sub malul 
înalt şi abrupt. Drept înainte, pe acest mal înalt se ză- 
rea gardul curţii noastre. Dincolo de gard se ivea acope- 
rişul de paie al şopronului din ogradă. 

La stînga, dealul se ridica dintr-o dată spre uliţa de 
sus, care se întindea pe marginea dealului înalt, nevăzut 
însă din pricina hambarelor şi a magaziilor de piatră. 
După şirul de case cobora drumul hărăzit pentru care, 
murdărit de bălegar. şi smocuri de paie. Bătătorit de 
sănii, căpătase o culoare roșcată, cu luciri de gheaţă. 
Sus, dincolo de casă, se înălța o altă clădire veche, cu 
acoperişul de scînduri, pe care odihneau brazde de omăt. 
Jos, unde drumul se întindea drept, printre coamele ni- 
sipurilor de lîngă maluri, străjuia o casă mare care cîndva 
fusese han. Acum odihnea într-o rînă, doborită parcă de 
vreme şi de bătrîneţe. Aici trăia fierarul Potap, negru de 
funingine, un om bărbos şi tăcut, care răcnea şi înjura 
numai cînd se afla la dînsul în fierărie. Fierăria era 
neagră şi afumată ca şi Potap, scoţînd necontenite caiere 
de fum pe dimbul care da înspre rîu. Potap avea un 
fecioraş, mai mare decît mine cu un an, Petka, la fel de 
plin de funingine ca şi taică-său. Amîndoi ne plimbam 
cu săniuţa. Şi acum, trăgînd o sanie mare după el, pă- 
şea fără să se grăbească spre mine, cu aerul unui gos- 
podar, făcîndu-mi semn cu mîna ca să mă apropii de 
dînsul. 

— Hai să mergem să ne dăm cu săniuţa ! mă întîm- 
pină cu glasul lui neobişnuit de gros, ca şi cînd mi-ar 
ti făcut o deosebită cinste, ca un om mare. După-masă, 
tata stă culcat, iar mama spală albiturile la rîu. Am avut 
de lucru azi în fierărie. Am obosit ca dracu la foale: 
multă treabă mai avem ! 

În fierăria lui Potap nu pătrunsesem niciodată. Mă 
ademenea grozav zgomotul misterios şi sunetul tacticos 
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al ciocanelor. Mai mult însă decît ciocanele mă chema 
sclipirea ameţitoare de stele care zburau seara prin uşa 
pe unde se strecura fumul. Într-adins fugeam seara în 
ograda din dosul casei şi, de pe malul rîpos, fascultam 
vreme îndelungată sunetul răsunător al ciocanului, pri- 
veam izbucnirile sîngerii ale focului care se oglindeau 
în zăpadă şi aşteptam, tulburat şi ameţit, să văd zbu- 
rînd pe uşă steluțe tremurătoare din fierul înroșit. 

Îmi părea că acolo, în fierărie, se“ petrecea ceva tai- 
nic, plin: de minuni, şi că fierarul Potap şi Petka erau 
oameni neobişnuiţi. De aceea, întotdeauna îl priveam 
pe Petka cu oarecare neliniște, iar înfăţişarea lui ur- 
suză mă cam .speria. Cînd din întîmplare îl întîlneam 
pe Potap în uliţă, cu şorţu-i de piele, cu ochii obosiţi, 
simţeam întotdeauna o teamă nelămurită. Cu Petka nu 
mă puteam juca aşa cum m-aş fi jucat cu alţi copii: mă 
stingherea întocmai ca un 'om mare, trezind în sufletul 
meu o atentă şi ciudată curiozitate. 

— Mă duc după apă, n-am timp de joacă — i-am 
răspuns eu în acea zi, plin de importanţă, fără să mă 
opresc. 

Ardea în mine dorința să-i arăt că sînt şi eu un mun- 
citor de sine stătător, iar nu un copil care trebuie dă- 
dăcit. 

Petka, privindu-mi picioarele, zîmbi îngăduitor : 

— De cîte ori i-am cărat eu bunicii Natalia apă cu 
cobilița ! Parcă multă apă poți să duci cu săniuța ! Căl- 
dăruşa e o jucărie şi tu ai mai cărat şi cana după tine. 

Tonul batjocoritor de om care-şi cunoştea puterile cît 
şi liniştea gravă de muncitor încercat m-au doborit. 
N-am putut să le rabd. Sufeream din pricina umilin- 
tei: trebuia cu orice preţ să-i plătesc, altfel rămîneam 
un om de nimic în faţa lui. Am hotărât să-i arăt cât sînt 
de tare, fără luptă: 

— Tu habar n-ai de alfabet! Eu citesc de pe acum 
psaltirea şi florarul. Înţeleg şi tiparul laic ! 

Lovitura mea a nimerit în gol. Petka nici nu s-a sin- 
chisit de acest atac pieziş : 
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— Ei, şi? Mie nu-mi trebuie alfabet. Ce nevoie am 
eu de el în fierărie ? Acolo nu-i nevoie decît de foc şi 
de fier, inu de citanie. Tata are un ciocan greu de o 
jumătate de pud ; cînd loveşte cu el, se cutremură pă- 
mîntul. Doamne, fereşte-ne şi ne miluieşte | 

A zîmbit apoi, stupind împroşcat printre dinţi. 

Uitînd că e mai mare și mai puternic decît mine, am 
strîns pumnișorii, trîntindu-i printre lacrimi, duşmănos : 

— Voi, în fierărie, vă înhăitaţi cu dracii |... 

Petka s-a dat un pas înapoi, buimăcit. Cuvintele mele 
au avut asupra lui un efect atît de mare, încît şi-a pier- 
dut glasul ca un prostănac, ţopăind în loc şi clipind ne- 
contenit din ochii lui negri. 

Îmbărbătat de buimăceala lui, nu încetam să îndrug 
de zor: 

— Tatăl tău seamănă, de altfel, cu un drac: îngro- 
zitor de negru, cu ochii roşii... 

— Din pricina hornului, nătărăule |... 

— Dar homul ce este? E vadul care duce-n iad. 
Uite, te-au împresurat drăcuşorii ca muştele | 

Petka şi-a tras mănuşile şi mi-a grăit cu prietenie: 

— Hai să mergem ! O să iau şi căldarea voastră şi o 
să-i cărăm împreună apă bunicii Natalia. Aşază-te în 
săniuţa mea! Te duc acasă, tu ţine-ţi sania de frîn- 
ghiuţă. 

— Nu vreau ! Am să-i duc apă singur — am răspuns 
eu, plin de semeţie. Doar nu-s mic! 

Petka s-a însufleţit, pierzîndu-şi dintr-o dată gravi- 
tatea. Era un băiat bun, cu inimă blajină şi fierbinte, 
tovarăş de ispravă. Vedeam bine că.dorea să se îm- 
prietenească cu mine şi să nu se certe. Glasul lui căpătă 
un ton mai subţire şi mai copilăros, în vreme ce ochii 
priveau cald şi duios : 

— Ce băiat ciudat ! rosti Petka. Doar ne jucăm ! Şi 
cei mari se joacă. Hai, aşază-te ! 

M-am aşezat în săniuţa lui, încolăcindu-mi frînghi- 
oara săniuţei mele pe după braţ. 

Fiindcă drumul cobora în pantă, a luat-o deodată la 
trap, nechezînd ca un mînzoc. 
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— Iho-ho !... Am pornit !... Săniuţa noastră nu-i O 
simplă săniuţă... Calul e focos, cu potcoave de aur, arc 
colorat şi şapcă de catifea... 

Petka sărea mereu în sus, ţipînd ascuţit, lovindu-şi 
de pislarii vechi cojocelul acoperit cu zgură, adunat la 
spate în falduri dese, iar mie mi se părea că icneşte 
splina unui cal care aleargă. Pretutindeni, într-o parte 
şi în alta, la urcușuri şi coborîşuri, zăpada zbura jos, 
"deasupra pămîntului. Vîntul îmi frigea obrazul, iar eu 
chicoteam de bucurie, de mersul repede al săniuţei, de 
fuga caraghioasă a lui Petka, care nu reuşea să scape 
de săniuţa ce-l ajungea din urmă, lovindu-i picioarele. 

Aproape de casă, Petka mi-a lepădat frînghia, iar el 
a luat-o spre casa lui ; săniuţa a zburat singură pe lîngă 
poarta lor,. oprindu-se într-un morman de zăpadă mare 
şi lat, aproape de „ieşire“, lîngă uşa deasupra căreia 
omătul atîrna în franjuri bogate. 

De la casa lui Petka pînă la rîu nu era departe. Fie- 
răria, înnegrită de funingine, cu patru stîlpi pentru pot- 
covit caii dinaintea uşii, cu mormane de zgură, se afla 
aşezată pe o ridicătură colţuroasă. Am găsit-o încuiată. 
„La rîu, lîngă o copcă făcută în gheaţă, bătea rufăria 
cu maiul mătuşa Pelagheia, într-un cojocel scurt şi în- 
făşurată într-un şal călduros. Maiul lovea în rufele de 
pînză şi fiecare lovitură răsuna în ecouri prelungite 
printre arborii goi de pe malul nostru, într-ale căror 
crengi ciorile își duraseră cuiburi. 

Mătuşa Pelagheia, cu faţa roşie, lepăda des maiul pe 
gheaţă, suflînd în mîinile ude şi învineţite de ger. 

Petka, sigur de sine, s-a apropiat de copcă cu călda- 
rea în mînă, strigînd la mamă-sa cam răstit: 

— Stai, mamă, nu murdări apa! 

Ascultîndu-l, ea a aşezat maiul pe mormanul de rufe 
şi, cu paşi mărunți, a început să dănţuie împrejurul 
spărturii. 

— Mi-au îngheţat de tot mîinile — se văita dînsa. 
Am înţepenit toată! Apoi deodată a strigat răguşit: 
Ți-am spus s-aduci săniuţa ! Şi tu, poftim, .te ţii de dră- 
cii, ai grijă numai de joaca ta | 


166 


Petka, fără să ia în seamă dojana mamă-si, rosti: 

— Dacă baţi fără nici o noimă! Te vaiţi c-ai amor- 
tit, şi acasă parcă te văd urcîndu-te iar pe cuptor şi 
bolind. Eu n-am o sută de miini. Ce vrei să fac mai în- 
tii ? Să stau la foale, sau să îngrijesc de tine? Tata, 
ştii bine, dacă vede în ce hal te-aduce boala, se apucă 
şi dînsul de băutură. Pe dînsul, de asemenea, trebuie 
să-l îngrijesc şi să-l ajut. Ce, eu am două vieţi? Apoi, 
mai mult rînjind, a început să mă lămurească: La noi, 
frate, aşa se-ntîmplă treaba : maica se-mbolnăveşte din 
prostie şi atunci tata s-apucă de băutură. Bea şi plînge : 
„Pelagheia, spune el, dacă mori, să ştii c-ajung beţivan 
în lege“. Atunci trebuie să mă ţin numai de dînsul. Pe 
dînsa, de asemenea s-o îngrijesc, iar Luscenkăi trebuie 
să-i fac toate poftele, pentru ca să se îndure s-o trateze 
cu ierburi şi cu gîndaci negri. După cum vezi, de unul 
mă îngrijesc să-l lecuiesc, pe altul trebuie să-l duc la 
baia de aburi şi să-i dau să bea cvas. Pînă şi Mikitka 
este tot în seama mea. Dacă ai trăi ca mine, ai rage ca 
un bou! 

Pelagheia, fără să asculte tînguirile lui Petka, ţopăia 
într-una şi, fără să se uite la el, îmi spuse cu voce ră- 
guşită din pricina răcelii : 

— Nătărăul ăsta se amestecă în treburile muiereşti : 
cerne făină, spală scutecele lui Mikitka, aţiţă focul în 
sobă. Taică-său a vrut să-şi ia un ajutor în fierărie, dar 
el a sărit ca un cocoş: „Eu ce-ţi sînt, tată P Doar nu-s 
străin şi nici prost nu 'sînt“. 

Opintindu-se, Petka a scos căldarea, pe care a văr- 
sat-o aproape jumătate, şi, surd la tot ce trăncănea 
maică-sa, a aşezat-o în săniuţa mea. Mîndru, cu călda- 
rea mea în mînă, s-a întors apoi din nou la copcă. 

Fără să scoată un cuvînt, a luat în braţe mormanul 
de rufe. îngheţate şi l-a trîntit claie peste grămadă în 
săniuţa lui. 

“Pelagheia, îngrijorată, a vrut să-l dea în lături, dar 
Petka i-a întins mănuşile lui mari, rostind grijuliu : 

— Cară-te, mămucă! N-ai de ce să mai stai aici. 
Ţine şi-mbracă-ţi greblele... Țurţure de gheaţă ce-mi ești. 
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Pelagheia s-a încruntat şi, bătînd cu pislarul în pă- 
mînt, s-a burzuluit: 

— Cată-ţi de treabă şi nu mă împiedica... De cînd 
ai început să hotărăşti tu ce trebuie şi ce nu trebuie să 
fac ? Nici n-am apucat să isprăvesc de bătut cămaşa lui 
tată-tău. Nu mă băga-n păcat, Petka ! 

Petka însă i-a tras mănușile pe miinile-ngheţate şi, 
împingînd-o cu dragoste spre săniuţă, i-a pus frînghia 
în mînă. 

— Hai pleacă şi nu fii îmbufnată ! Dacă nu veneam 
eu pe aici, sînt sigur că ai fi rămas lipită de gheaţă. 

Pelagheia, ca un copil supus şi ascultător, a pornit 
trăgînd săniuţa, în vreme ce eu şi cu Petka tîram să- 
niuța mea, încărcată cu două căldări cu apă. 

Cînd am ajuns în dreptul casei lor, în portiţă s-a ivit 
fierarul, somnoros, nespălat, cu şorţul de piele pe dea- 
supra cojocului și cu barba lui neagră, zbirlită. Pe Po- 
tap, şi iarna îl vedeam umblînd fără căciulă. De pe 
capul lui mare atîmna în toate părţile o adevărată blană. 
Miinile lui, neobişnuit de mari şi de negre, spînzurau 
greoi de-a lungul trupului. Avea ceva ciudat omul 
acesta în vocea lui surdă şi totuşi prietenoasă : 

— Băieţele ! Petenka ! Tu porţi de grijă la toţi şi la 
toate | Drăguţul meu gospodar! Ce mai mîndreţe de 
băiat mi-a dat dumnezeu | Aur, nu altceva ! Trebuie să 
te odihneșşti, Petiuşa, ai lucrat peste puterile tale... 

Petka, uitîndu-se pieziş la dînsul, s-a scuturat în semn 
de împotrivire : 

— Lasă, lasă, ţi-ai muiat oasele pe cuptor | Apoi, în- 
gînîndu-l : „Băie-ţe-le, băie-ţe-le !“... Hai, fără multă 
vorbă, du-te în fierărie | Te-aşteaptă o mulţime de tre- 
buri : mai ai şase fiare de plug de făcut, gurile la două 
topoare şi o mulţime de potcoave. Vin şi eu îndată ce 
isprăvesc de cărat cu Fediușka apă la bunica Natalia. 

— Al cui e băieţelul ? rosti zîmbind cu bunătate Po- 
tap. Amintindu-şi apoi, spuse: A-a... a lui Nastenka! 
Adică nepotul unchiului Fomici. Să vii la noi la fieră- 
rie, am să-ţi fac o toporişcă. Tu, Petiuşa, cheamă-l să 
ospăteze cu noi: mamă-ta are să coacă plăcinte. 
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căsuţa bunicii, Maşa zbiera de-ţi lua urechile, în 


vreme ce mama o înfrunta amenințătoare. 

— Oho! rosti Petka, clătinînd din cap, cu o încu- 
viinţare plină de viclenie, aţintindu-şi privirile spre fe- 
restruile oarbe. Şi-au suflecat mînecile, şi acum ţin-te |... 
Feriţi-vă ! Păziţi-vă capetele! Unchiul Larivon o sno- 
peşte pe Maşa. Mi-e în gînd să nu intru în casă, mă tem 
să nu-mi găsesc beleaua. O să trag săniuţa-n ogradă şi-o 
să dau o goană pînă la fierărie. După căldare, o să-mi 
fac eu timp să viu mai spre seară sau, dacă n-oi putea, 
am s-o mîn încoace pe maică-mea. 

Aşa am şi făcut: am tras săniuţa în curticică, am pro- 
ţăpit-o alături de lemne, iar Petka, grav şi tăcut, a luat-o 
înapoi. 

Eu am rămas locului, privind cu pizmă în urma lui : 
mie îmi părea un om în toată firea, cu o mare expe- 
rienţă şi cunoaștere a vieţii. În familia lui trecea drept 
un muncitor care nu depindea de nimeni şi era de aju- 
tor : fără el, atît taică-său cît şi maică-sa erau ca şi fără 
mĉîini. În comparaţie cu el, nu numai Sîgnei sau Tit, dar 
chiar şi tata, erau simpli executanţi, fără drept de cu- 
vînt : nu îndrăzneau să ridice ochii în faţa bunicului şi 
n-ar fi putut lua, după vrerea lor, nici măcar un pai. 

Cînd Petka a ajuns lîngă portiţă, s-a întors spre mine 
şi m-a vestit cu o voce groasă: 

— la aminte: vino la noi, la fierărie Şi să ştii că 
am un tată de ispravă... Poţi să umbli tot ţinutul cât îi 
de mare şi n-ai să afli om mai vrednic ca el. Oriunde 
m-aş duce cu el, ştiu că nu pierim | 

Şi-a dat şapca pe ceafă şi a ieşit grav pe portiţă. 

Mătuşa Maşa, înaltă, tinerică, înveşmîntată orășe- 
neşte, cu o coadă lungă pe spate, stătea înaintea buni- 
cii, ţipînd cu un glas străpungător. Faţa ei roşie de zbu- 
cium, scăldată-n lacrimi, părea răutăcioasă. Se arunca 
cu pumnii strînşi, cînd spre mama, cînd spre bunica : 
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— M-aţi vîndut | M-aţi vîndut ca pe un animal! Ei 
bine, nu ! Aflaţi că mai degrabă mă omor decît să mă 
mărit cu prostul de Filka ! Ştiu ce gîndești despre mine. 
Tu, mamă, nu ţii de loc la soarta mea. La un singur lu- 
cru te gîndeşti : să nu vorbească oamenii pe seama mea. 
Și tu, soră... te răzbuni pe mine... te răzbuni... din pri- 
cina sorții crude ! Şi cu Larka s-a înhăitat. Ştiu ! Și pen- 
tru ce ? Pentru că te-am iubit ? Pentru că atunci cînd 
te-au vîndut pe tine, am stat şi-am plîns în ger împre- 
ună cu mama ?... Grăieşte, pentru ce ? Pentru că trăiesc 
ca o pasăre liberă la curtea boierească ?... Nu, nu mă 
las bătută, n-am să-i fac dracului pe plac. 

Bunica şedea lîngă masă, plîngînd înăbușit, cu du- 
rere. Din cînd în cînd, ochii ei îndureraţi şi plini de la- 
crimi se ridicau spre Maşa şi, încercînd să spună cîte 
ceva, mîna ei uscată şi noduroasă îi cădea fără putere. 
Mama, cu faţa pierită de culoare, slăbită, zbiera şi ea 
la fel ca Maşa, căutînd să-i taie vorba, dar Maşa nu-i 
dădea răgaz să spună nici o vorbă. 

Bunica gemea necontenit : 

— Maşka ! Neruşinato ! Nu te temi de dumnezeu ?... 
Cine ţi-e duşmană ? Eu, mamă-ta ?... 

— Eu, neruşinată ? Eu să mă tem de dumnezeu, iar 
voi s-o pierdeţi pe Maşa, nu ? ţipa dînsa, cu faţa schi- 
monosită de furie. Cine v-a poruncit să mă vindeţi? 
Dumnezeu ? De aşa ceva nu vă e ruşine ? Sînt stăpînă 
pe viaţa mea şi fac ce vreau cu ea. Ah! Abia aştept s-a- 
pară-naintea mea slutul, caiafa bătrînă de Maxim Susin 
cu Filka al lui! Am să-i cinstesc cu apă clocotită ! Şi a 
început să plîngă cu glas piţigăiat. Toţi mă urîți, toţi 
îmi sînteţi duşmani | Şi tu, mamă, şi tu, singura mea 
surioară | Doamne, cît de singură mă simt, mai rău de- 
cît orfană ! De ce, mamă, nu m-ai gîtuit cînd eram co- 
pilă ? se căina într-una Maşka. Iar tu... șarpe veninos |... 
Tu... şi se repezi asupra mamei, smulgîndu-şi şalul de 
pe cap, după care, pierzîndu-și dintr-o dată puterile, se 
prăbuși într-un urlet pe bancă: Am să mă sugrum, am 
să mă omor |... 
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Mama, cu ochii pierduţi în zare, vorbea potrivindu-şi 
părul încet, plină de amarnică tristeţe : 

— Va trebui, mamă, să treacă şi Maşa prin suferinţe. 
Într-o familie de oameni cumsecade n-o să trăiască după 
capul ei... Şi aşa o bîrfeşte lumea destul. E o ruşine ! Şi 
pentru tine, mamă, e timpul să te odihneşti: moartea 
nu e prea departe. Şi-a pierdut capul acolo, printre oa- 
menii aceia neruşinaţi, şi puţin se sinchiseşte că ma- 
mă-sa abia mai răsuflă. i 

Bunica avea fața pămîntie de supărare, iar ochii plini 
de mînie şi: de durere. Aşa n-o văzusem niciodată. A ri- 
dicat încet mîna şi i-a grăit mamei, cu mîhnire : 

— Taci, Nastia ! De viaţa şi de moartea omului, doâr 
dumnezeu singur păstrează răboj. Tu nu eşti chemată 
să-ți dai cu părerea ce fel de soartă trebuie să aibă 
Maşa. Tu şezi şi taci, iar eu o să vorbesc cu ea, în fe- 
lul meu. 

Maşa s-a sculat, a înşfăcat în grabă blana, pe care a 
aruncat-o pe ea, înfrigurată, apoi şi-a pus pe cap un şal 
călduros. şi s-a îndreptat spre uşă. S-a împiedicat ca 
oarba de mine, fără să mă observe. 

Bunica a rostit cu mîhnire prevenitoare : 

— Dacă vrei... pleacă, Maşa !... Pleacă, dar ia seama 
să n-ajungi să te-neci în lacrimi... cînd o să mor... şi asta 
curînd... nici pămîntul n-o să-ţi primească lacrimile. 

Nemaiputîndu-mă stăpîni de indignare, am strigat cu 
răutate în urma Maşei : 

— Hei, ce faci tu, aia căreia nu-i ajunge omul nici 
cu prăjina la nas ? Nu vezi cît de haină te-ai făcut?! 
Bunica are rac şi tu nici nu te sinchiseşti |... 

Maşa a gemut, şi-a desfăcut braţele ca nişte aripi şi 
s-a repezit asupra mea, îmbrățişîndu-mă : 

— Fedenka, dragul meu Fedenka! Mi-a întunecat 
mintea necazul... Tu nu vezi, Fedenka, nu pricepi că 
vor să mă vîndă unor străini ? Măcar tu să ai milă de 
mine, Fedenka ! 

Vocea ei s-a stins din nou, într-un bocet îndurerat. 

Mama şedea prăbuşită, sleită de putere, cu ochii se- 
caţi de lacrimi, pipăindu-şi în neştire cozile, cu degete- 
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le-i tremurînde. Basmaua ei roşie zăcea tăvălită pe po- 
dea. Nu se uita de loc la Maşa. Ochii ei erau aţintiţi 
asupra unui punct îndepărtat şi, cum sta așa neclintită, 
părea înlemnită. 

Eu nu puteam s-o mai ţin de rău pe Maga : alintările 
ei cît şi glasul ei tînguitor m-au făcut să am remuşcări 
pentru tot ce-i spusesem. O iubeam pe Maşa pentru 
firea ei veselă şi drăgăstoasă. Era întotdeauna grijulie 
cu mine : îmi aducea fie o bomboană, fie cîte o cărticică 
sau cîte o rămăşiţă de creion. Plingînd, Maşa a scos şi 
de astă dată din buzunarul blănii două peniţe vechi, un 
creionaş şi o cărticică subțire, scrisă cu litere mari, de 
tipar. Mai mult smulgîndu-i din mînă aceste mici co- 
mori, am început să-i potolesc aleanul : 

— Maşka, nu mai plînge! La ce-ţi folosesc lacri- 
mile ? Tot nu te-ajută la necaz! 

Repetam cuvintele astea, aşa cum le auzisem şi eu 
de la cei mai mari. . 

Maşa, nemaiputîndu-se stăpîni şi apăsîndu-şi obrazul 
de obrazul meu, a izbucnit în rîs printre lacrimi : 

— Ia uitați-vă la el ce mai sfaturi dă! Cine te-a-n- 
vățat, Fedenka, atîta înțelepciune ? 

Bunica s-a apropiat de noi şi, în tiinp ce Maga îşi fä- 
cea de lucru cu mine, a privit-o cu un amestec de blîn- 
dețe şi de durere. 

Mama însă, care întotdeauna era supusă şi tăcută, 
m-a uluit de data asta cu glasul ei plin de vrăjmăşie: 

— Mămucă, vino încoace! Tot nu reuşeşti s-o 
schimbi ! > 

Bunica, fără să-i dea ascultare, prinse să vorbească 
mai mult în şoaptă : 

— Tu, Maşa, ai rostit adevărat .cînd ai spus că eşti 
orfană... Fiecare dintre noi sîntem orfane. Nouă, muie- 
rilor, aşa ne este dat: trebuie să ne supunem, Maşa. 
Rogu-te, în numele lui Cristos, nu mă lăsa să cobor în 
mormînt cu focul ästa în inimă. Am să mor în curînd, 
Maga | 
__ Maşa a sărit de parcă ar fi fost lovită, împingîndu-mă 
cu putere într-o parte. Faţa ei, cu buzele strînse şi cu 
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ochii scînteind de minie, s-a aprins dintr-o dată, ascü- 
ţindu-se : 

— Nu mă supun! Nu pot să fiu duşmanca mea! 
Mai bine-mi bag gâtul în juvăţ, dar la jugul şi sub biciul 
oamenilor pe care-i urăsc nu intru ! Tu, mamă, n-ai fă- 
cut altceva toată viaţa decît să te chinuieşti, şi tocmai 
tu erai aceea care ne spuneai, mie şi sor-mi, că omul cu 
care vrei să vieţuieşti, să ţi-l alegi după plann inimii. 
Şi acum vrei să-mi pui cătuşele de mîini! Nu, mamă, 
nu se va-ntîmpla niciodată aşa ceva! 

Bunica şi-a plecat capul îngîndurată : 

— Unde ai să te duci, Maşenka? Cui ai să te 
plîngi ?... Tu nu poţi părăsi satul. Nu te vor lăsa să ieşi 
din el: noi sîntem robi, n-avem drepturi. Cu biciul nu 
poţi zdrobi fierul. Or să te ruşineze, Maşa, şi au să- -ți 
ungă, poarta : n-ai să poţi să scoţi capul de atîta ocară. 
Au să te-arate toţi cu degetul şi au să asmută ciinii 
după tine. Lasă-mă să mor în tihnă şi fără ruşine! 

Maşa a fugit din casă, plîngînd. 

Bunica s-a repezit în grabă după ea, dar uşa s-a trîn- 
tit atît de puternic, încît pereţii odăii s-au cutremurat. 
Bunica s-a oprit în faţa ușii, încremenită. Mama, cu 
ochi strălucitori, şedea ca mai înainte, cutreierată poate 
de puzderia unor gînduri tainice, jucîndu-se necontenit 
cu degetele-i tremurînde prin cozile încîlcite. 

Bunica îşi plesni mîinile şi gemu : 

— Ce pacoste, Nastenka! Ce nenorocire! Ce-o să 
ne tacem ?... 

Mama a răspuns cu duşmănie: 

— Nu-i nimic, maică! Las-o să-și facă mendrele! 
Nu te teme, va fi îmblinzită ea, nici pîs n-o să mai 
zică! Doamne ! Pînă unde-a ajuns !... Nici de mamă-sa 
nu-i mai pasă ! Te vede lungită, bolnavă, şi ea îţi spune : 
„Dacă dumnezeu te-a pedepsit“. Nici inima nu i-a tre- 
sărit, blestemata ! Pentru ea nu-i mare greutate să treacă 
şi peste coşciugul tău. 

Bunica se uita năucită la mama, ca şi cînd s-ar fi tre- 
zit atunci din somn : 
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— Mai aşteaptă, Nastia, lasă-mă să-mi adun gîndu- 
rile |! Ce s-a putut petrece cu tine de eşti atît de ipor- 
nită ? Pînă mai adineauri erai supusă, tăcută ca o oiţă, 
şi dintr-o dată ai prins glas, te caţări pe pereţi | Vai, 
Nastia | Ce-i cu tine ? Ce-ai de gînd? Nu cumva vrei 
s-o pierzi pe sora ta ? Cine a putut să-ţi bage aşa ceva 
în cap ? Nu cumva Susin ?... 

Mama a sărit ca arsă de pe bancă, smucindu-se spre 
hunica. Cozile i-au căzut pe umeri, dîndu-i o înfăţişare 
de fetişcană, iar în ochii ei nu se mai vedea, ca de ohi- 
cei, neliniştea : erau doar mai mari şi mai adînci. 

Eu am alergat speriat spre ea. Întrezărisem în ochii 
ei că se poate apropia criza pe care o cunoşteam atît de 
bine : un zîmbet ciudat i se ivea pe buze ori. de cîte ori 
avea de trecut printr- o asemenea cumpănă şi glasul îi 
devenea piţigăiat şi ciudat de străin. 

— Maică, scap-o pe Maşa, scap-o cu de-a silal 
Scap-o cît eşti încă în viață | Leag-o de mîini şi de pi- 
cioare... 

— După cum văd, te-ai înţeles cu Larka — a răsu- 
flat bunica, clătinînd din cap. Pe furiş, în spatele meu, 
ca să-mi puneţi capăt de-a binelea. Nu, Nastia, n-o să-mi 
omor sufletul. Trăiţi fiecare cum vă e voia, iar eu o să 
fac ce mă va îndemna cugetul. Acum, lasă-mă să mă 
odihnesc oleacă, vreau să mă culc, sînt sleită de puteri. 

Clătinîndu-se, bunica s-a tîrît pînă la pat, căzînd cu 
faţa schimonosită de durere. 


XIV 


De cînd s-a îmbolnăvit bunica Natalia, eu şi cu mama 

am început să mergem mai des pe la ea. Ca să 
putem pleca însă, mama trebuia să capete învoire de 
la bunica Ana, asigurînd-o cu sfială, dacă nu chiar cu 
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teamă, că nu va întîrzia prea mult. Zorii, porneam prin 
ograda din dos, trecînd pe lîngă baie, pe lîngă fîntîna 
unde tumegau mereu aburii în valuri deasupra colacului. 

Din pricina gerului şi a soarelui de iarnă, zilele erau 
luminoase, răsunătoare, şi tot văzduhul părea învăluit 
într-o mantie roşiatică. 

Cînd ne abăteam pe lîngă fierărie, zăream, în întuneci- 
mea plină de fum, cum strălucea focul vetrei şi auzeam 
cum răsuna ciocanul lui Potap. Petka nu se clintea din 
fierărie : stătea de bună seamă înţepenit lîngă foale. 
O singură dată îmi amintesc că l-am văzut lîngă stîipul 
din mijlocul fierăriei, unde era legat un cal murg care 
se zbătea să-şi slobozească piciorul de dinapoi. Atunci 
ştiu că nu m-a luat în seamă. Potap însă, cînd l-a salutat 
mama, tăcută, a prins să-şi arate colții albi, din barba-i 
stufoasă. Grijuliu, el curăța -copita calului. 

— Se zvoneşte că mătușa Natalia ar fi bolind rău de 
tot. E adevărat ? 

Mama i-a grăit îndurerată : 

— E adevărat, unchiule Potap. 

— Ce nenorocire ! Şi nici măcar n-are cine s-o-ngri- 
jească | Am s-o trimit pe muierea mea la dînea: să-i 
mai care apă, să-i fiarbă borşul, s-o hrănească... 

Petka însă nici nu şi-a întors capul. Socotea nedemn 
să-şi întrerupă lucrul. Alături aştepta o sanie cu oare- 
care încărcătură, în vreme ce un ţăran străin de satul 
nostru, cu barba stacojie, se uita cu băgare de seamă 
la copită, sfădindu-se cu Petka. 

Pe bunica Natalia am găsit-o bolind în pat, înfăşurată 
într-o blană, sleită de puteri, cu fața cenuşie. Ochii, 
adînciţi în orbite, ne-au întîmpinat cu nepăsare. Mama 
mi-a poruncit în şoaptă să trec în odăiţă alăturată, ea 
rămînînd singură cu bunica: am auzit-o tot timpul 
suspinînd şi apa plescăind. 

Bunica vorbea cu voce stinsă : 

. — Eu mi-am pregătit giulgiul, Nastenka, l-am cusut. 
Îl găseşti în ladă, deasupra. Am trăit destul şi, slava 
domnului, am trăit şi bune, şi rele. N-aş vrea să mor! 
Asta ar însemna că mă bucură pămîntul şi e păcat!... 
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Îmi amintesc cum am trăit şi m-apucă plinsul. Am văzut 
lumea, am întîlnit oameni buni şi răi şi soarele m-a în- 
călzit... Soarele sălăşluieşte de altfel şi-n sufletul meu ! 

Odată, cînd mama a ieşit afară din odaie, bunica m-a 
chemat la dînsa. Era îmbrăcată într-o cămaşă de pînză 
curată, culcată cu faţa în sus. Şi cum stătea înţepenită, 
părea întocmai ca o moartă. Pielea căpătase o culoare 
gălbuie, străvezie, adunată în cute, nasul îi era ascuţit, 
obrajii supţi. 

În faţa mea îmi părea că stă culcată o străină bătrînă 
şi groaznică. 

M-am apropiat şovăind de dînsa, cu teamă, şi pe ne- 
aşteptate am început să mă bocesc — nu ştiu de ce — 
poate de frică, poate de milă. 

— Vezi cât sînt de bolnavă, Fedenka ?... Îmi pare rău 
că n-am de nici unele în casă. Aş fi vrut să te ospătez 
cu ceva. Singură însă nu mă hrănesc, n-am poftă. Tu 
nu plînge! De ce să plîngi ? Cine jeleşte după bătrîne 
ca mine ? Eu nu mai sînt de folos, am ajuns o povară. 
Aş vrea să mor mai degrabă. Tu trebuie să creşti, dragul 
meu | Ai să ai parte şi de bucurii, şi de suferinţe. Şi 
una, şi alta îi sînt omului cu folos. Însă tu să trăieşti 
aşa ca să te bucuri cît mai des, Fedka! Ține minte, 
soarele încălzeşte pretutindeni, iar pămîntul poate hrăni 
în tot locul! Eu şi cu mamă-ta pe unde n-am cutreie- 
rat? Am fost pe Volga, în Caucaz, pe Don !... Am trăit 
laolaltă şi cu cazacii, şi cu tătarii, şi cu kirghizii. Pretu- 
tindeni, oameni şi buni, şi răi, şi peste tot locul oamenii 
se pizmuiesc şi se-nvrăjbesc! Bunica nu se jeluia de 
jignirile îndurate. În glasul ei slab şi întretăiat era o 
linişte molatică, duioasă. Mi-a zimbit îndurerată, pu- 
nîndu-mi pe cap mîna-i moartă: Dragul meu, oamenii 
buni sînt cei mai ruşinoşi. Tu eşti încă mic şi orb. Totuşi 
trebuie să ai milă de oameni, Fedenka ! Pe toţi îi roade 
sărăcia, viaţa neagră... n-ai unde te duce să ceri o mînă 
de ajutor. Numai Mitri Stodnev şi cei de la curtea bo- 
ierească se scaldă în bogăţie, iar bieţii datornici sînt 
prinși ca într-o plasă. Le sug toată vlaga, le răpesc pînă 
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şi ultimele firimituri de pîine de la gură. Un singur 
lucru îi cer lui dumnezeu: să ajungi în rîndul oame- 
nilor şi să te faci om bun. Tu vezi că oamenii în fiecare 
clipă se gîndesc la fericire, dar să ştii că fericirea nu 
vine singură... Şi acum du-te, dragul meu, am obosit | 
Oare o să mai vii pe la mine? 

— În fiecare zi am să viu !... o încredinţai eu, plin 
de înflăcărare, începînd să mă jelesc din nou. 

— Asta-i bine, dragul meu. Înseamnă că mă iubeşti. 
Ce altă fericire îmi mai trebuie ? 

Cuvintele bunicii, luminoase şi triste, mi l-au amintit 
pe Volodimirici : el vorbea la fel ca dînsa, istorisindu-ne 
despre diferite oraşe, despre alţi oameni, despre ne- 
mărginita întindere a Rusiei; ne vorbea despre altă 
viaţă, mai bună şi mai îmbelşugată, despre o soartă mai 
tihnită a oamenilor, despre tot ce nimeni dintre- noi nu 
apucuse să vadă. 

De atunci am început să merg zilnic la bunica. De 
obicei fugeam de acasă dimineaţa, cînd se trezeau toți 
ai casei, înainte de a se crăpa de ziuă. Bunicul se scula 
cel dintii : 

— Vasenka, e vremea să te scoli! Sîgnei, Titka, 
Sioma ! Hai, urniţi-vă, că de nu, pun biciul pe voi! 
Fedka, dă-te jos de pe cuptor! Te-ai ascuns lîngă bu- 
nică-ta ? Hai repejor, dacă nu vrei să te iau de ciuf! 

Amenințarea bunicului mă făcea să mă dau de-a dura 
de pe cuptor şi să mă ascund sub patul pe care şedea 
şi se îmbrăca tata. Mama trebăluia de mult prin bucătă- 
rie. Bunicul lovea de zor cu biciul locul gol de sub patul 
tatii, însă fără a izbuti să mă lovească: mă cuibăream 
într-un colţ al subpatului, adunîndu-mă ca o cloşcă. 

Bunica se cobora anevoie de pe cuptor, făcînd să 
trosnească banca sub greutatea trupului ei, în vreme ce 
parapetul scîrţiia şi ţipa ascuţit sub mîinile ei umflate, 
Gemînd, ca de obicei, rostea cu glasul ei cîntător şi 
bolnav : 


— Termină, tată, sperii copilul | Mai mare păcatul | 
Bunicul însă striga mulțumit : 
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— Ce fel de copil? Asta-i un mare pungaş! Are 
nouă ani, poate fi socotit un muncitor. La vîrsta lui, alţi 
băieţaşi ară. 

Bunica îmi lua întotdeauna apărarea numai din gură, 
pentru că altfel nu cuteza să mă scape din mîinile bu- 
nicului. Nici nu i-ar fi trăsnit prin cap să calce rînduiala 
familiei, statornicită din moşi-strămoşi. Atît bunicul cît 
şi tata erau liberi să facă ce le dorea inima cu viaţa 
copiilor şi nepoților lor, să hotărască chiar moartea lor. 
Pe această putere se sprijinea rînduiala neclintită a fa- 
miliei, cît şi întreaga viață a satului: 

După ce înfulecam ceva dimineaţa, îmbrăcam în 
grabă cojocelul, îmi puneam căciula pe cap, mă apro- 
piam de uşă, aşteptîndu-i pe Sioma şi pe Tit, cu care 
fugeam apoi în ogradă. Împreună cu dînşii căram paiele 
la vacă şi la oi, măturam ograda. Era încă întuneric, iar 
pe cer străluceau, ca nişte licurici, stelele. Zăpada, la 
cotitura rîului, de partea cealaltă a satului, părea al- 
băstruie şi străvezie. În ferestruile caselor de pe uliţa 
de sus scînteiau molcome luminiţe roşii, în vreme ce pe 
deasupra acoperişurilor se înălțau inele de fum. Din 
ograda de din dos puteam să privesc căsuţa bunicii Na: 
talia, dar nu vedeam nici luminiţe în ferestrui şi nici caie- 
rul de fum deasupra acoperişului înzăpezit ; bunica era 
sleită de puteri şi nu putea să aţîţe focul în sobă. 

Ca să ajung mai degrabă acolo, săream zaplazul, 
alergam pe partea rîpoasă, spre baie, printre sălcii, şi 
treceam peste rîu, pe poteca bătătorită, de partea cea- 
laltă a apei. În goană zăream în fierărie focul arzînd 
în vatră şi umbra întunecată a lui Potap, care se mişca 
neînțeleasă şi amenințătoare. 

Ca să-i dau de ştire bunicii că am sosit,.îi băteam în 
ferestruia oarbă, trecînd prin curticica întunecoasă. Uşile 
din tindă şi din casă erau descuiate. Mă apropiam încet 
de pat şi-i şopteam cu grijă: 

— Eu sînt, bunico, Fedenka. Am venit să te văd. 

Pe faţa ei. cadaverică tresărea un zîmbet. Mîna-i cos- 
telivă se întindea uşor spre mine, netezindu-mi părul : 
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-— Fedenka, aprinde lumînarea la icoane! Tare mă 
mai doare inima ! Nopțile sînt nesfârşit de lungi şi tu... 
te chinuieşti |... Mereu se ivesc stafii ale celor odihniți 
de mult |... Se vede că n-am să mai ajung pînă la primă- 
vară. Dar maică-ta o să se abată pe aici, ori nu ?... 

— Nu ştiu, bunico, eu o tulesc de-acasă pe furiş. 

— Trimite-o la mine. Ar trebui să spăl, dar singură 
mi-e peste putinţă, n-am putere să mă urnesc din pat. 

— Mama trebuie să se-nvoiască şi dumneata ştii cum 
este bunicul. 

— Să se-nvoiască la bunica Ana, care e bună şi care 
poată că o să vină şi ea să mă vadă. 

Eu căram lemne, mă urcam pe podină şi le rînduiam ; 
surcelele erau pregătite de cu seară. Pînă se aprindea 
focul, luam castronul cu apă, îl așezam pe lopată, pu- 
neam apoi cartofii în oală, pe care de asemenea o aşe: 
zam pe lopată, şi le făceam vînt în cuptor. Pe unnă 
fierbeam borşul cu varză acră şi caşa de mei. Bunica se 
străduia ca să poată privi cu drag la ce trebăluiam şi 
spunea cu glas istovit, dar plin de zîmbet: 

— Pe tine, Fedenka, nu mai e nevoie să te-nveţe nì- 
meni nimic. Văd că eşti mare dibaci. Mînuţele tale sînt 
tare sprintene. E tare bine cînd ai spor la treabă... Pre- 
tul se dă întotdeauna omului după munca lui. Se şi 
spune de altfel că meşterul dibaci are mîini de aur. Am 
cunoscut mulţi meşteri în felul acesta, care se apucau 
de lucru cu 'rugăciune şi cu sufletul curat. 

Bunica istorisea cu plăcere, peste puterile ei chiar, 
despre viaţa-i din trecut. Nu se putea stăpîni să nu 
spună tot ce o apăsa pe suflet. Părăsită şi singură, nopţile 
lungi de iarnă erau pentru dînsa chinuitoare ca o tor- 
tură... Revărsatul leneş al zorilor şi venirea mea însem- 
nau singura ei bucurie. Măcar că nu eram decît un 
copil, eram totuşi o fiinţă vie, care aducea cu sine viaţă, 
prospeţime, în timp ce inima mea de băiețandru se 
apropia cu dragoste de dînsa. 

— În Kizlear, eu am trăit la un negustor care vindea 
vin într-o hrubă. Şi era acolo un dogar, da' meşter ca 
el mai rar, îl chema Pavel. Nimeni nu era în stare să facă 
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butoaie din stejar mai bune decît el: parcă erau turnate 
din aramă. Era singur şi hoinar: colindase toată Rusia, 
dar nu s-a putut statornici pe nicăieri. Era bărbat 
vîrstnic, trecea de patruzeci de ani, încărunţise. Mic 
de statură, cu bărbuţa cîrlionțată şi năsucul cîrn, bea 
de stingea. Nu ştiu cum se nimerea că îl apuca damblaua 
asta tocmai atunci cînd înota în lucru pînă-n gît. Bea 
în dogărie, prinzîndu-şi capul în mîini şi cîntînd jalnic: 
„Au ostenit mîinile mele albe, de muncă, au obosit de 
muncă grea, de muncă grea, de muncă silnică“. Cînd 
se întîmpla să vii trimis de stăpîn şi să-i spui: „Repede, 
Pavluşa, apucă-te de lucru, că stăpînul e cu o falcă-n 
cer şi una-n pămînt !“, el lovea furios cu pumnul în masa 
de lucru, zbierînd : „Cu o falcă-n cer şi una-n pămînt ? 
Pentru stăpînul tău n-am să fac butoaie, ci un coşciug 
bun“. Apoi încerca să mă ademenească: „„Nataşa, hai 
să plecăm unde ne-or duce ochii, mergem împreună în 
lume să ne căutăm norocul“. Eu îi răspundeam atunci : 
„Pavluşka, ce-i cu tine? Tu ştii bine că pentru noi, 
amăriîţii, nu-i noroc pe lume. Noi ne-am născut pentru 
necazuri şi în necazuri o să murim“. După care îi mai 
spuneam cîntînd : „Dar şi necazul e încins cu coajă de 
plop şi împiedicat cu funie de tei !“... Era însă un om 
tare încăpăţinat : bătea cu pumnul în masa de lucru, 
iar faţa lui, schimonosită de furie, te îngrozea. „Butoa- 
iele astea blestemate mă înghit şi mă pierd, Nataşa! 
Cad peste mine ca un munte. Cu mîinile mele bat peste 
mine cercuri. Dar fericirea mea este în mîinile mele ! 
Eh ! Ce n-aş putea face eu!“ 

Odată a venit la mine în hrubă, m-a tras deoparte, 
a desfăcut o batistă şi mi-a dat o casetă mititică, de-o 
neasemuită frumuseţe. Era toată lucrată din nişte beţi- 
şoare mici şi fine, împletite în chip de dantelă, avînd 
făcute pe pereţii ei diferite păsări şi floricele din măr- 
gele mici şi surcele colorate. Cînd mi-a arătat-o, am 
rămas pironită locului. Nu-mi puteam lua ochii de la 
acea minune şi-mi amintesc că abia am putut să mă 
stăpînesc ca să nu izbucnesc în plins. El se uita la mine 
şi rîdea, apoi mi-a grăit: „Caseta asta am făcut-o pen- 
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tru tine, Nataşa, în timp de un an de zile. Să ştii că în 
ea am pus tot sufletul meu. Eh, Nataşa, adăugă el, 
dacă aceste mîini s-ar putea face libere, cîte n-ar fi în 
stare să săvîrşească !“ 

Multă vreme am păstrat caseta asta, dar n-am putut 
s-o păstrez pentru totdeauna, pentru că mi-a luat-o stă- 
pînul meu, cînd a văzut-o: un om rău, gras şi fălcos. 
Pe vremea aceea locuiam în nişte barăci, cu tot artelul 
nostru de muncă. Stăpînul ne ţinea închişi, de teamă 
să nu-i scăpăm din ochi. Cînd îl căutai, scotocea printre 
lucruşoarele noastre. Cînd a găsit caseta, a urlat înfu- 
riat: „„Hoaţo, spune de unde ai furat podoaba asta? 
La puşcărie o să-ți putrezească oasele |“... Şi-a luat-o | 

M-am dus la Pavluşa plîngînd şi multă vreme nu 
mi-am putut veni în fire. El clătina din cap şi zîmbea : 
„Nu-i nimic, Nataşa, nu te mai omori cu firea! Am să-ţi 
fac altă casetă, mai frumoasă. Cu toate că mîinile mele 
sînt în robie, dar sînt mîinile mele şi fac 'ce vreau cu 
ele pentru sufletul meu“. 

Aşa a fost, Fedenka. Miini de aur, mĉîini sfinte avea 
omul acesta. 

Povestea bunicii Natalia mi-a plăcut foarte mult, cu 
atît mai mult cu cît acest Pavel mi l-a amintit pe Volo- 
dimirici. L-am îndrăgit pe acest dogar, aşa cum îl în- 
drăgeam pe bătrînul cojocar, meşter vesel şi înţelept, 
apropiat atît de mult de sufletul oamenilor. 

Bunica a închis ochii, rămînînd nemişcată de oboseală. 
Faţa ei pămîntie îngheţase de durere. Sforţindu-se, mi-a 
şoptit apoi: 

— Du-te, Fedea, du-te dragul meu! Eu am să ați- 
pesc, m-au lăsat puterile cu totul. 

Altă dată, cînd s-a simţit parcă ceva mai bine, mi-a 
povestit cu vocea ei bolnavă, dar plină de bunătate şi 
de dezmierdare, despre hoinărelile ei prin oraşele şi prin 
satele de pe Volga : 

— La Kizlear am trăit multă vreme, Fedenka. Acolo 
s-a născut maică-ta. Vara lucram la vie, iar iarna la 
depozitul de vinuri. Cînd s-a născut Nastia, Pavluşa și-a 
luat dăsaga și-a venit la mine, spunîndu-mi: „Hai cu 
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mine, Nataşa! Aici nu mai pot trăi: sau mă fac un 
beţivan, sau mă spînzur, Plec să-mi caut norocul prin 
alte ţinuturi. Rusia e mare |“... Eu însă i-am răspuns: 
„Unde vrei să merg cu copilul? Norocul se află în- 
totdeauna acolo unde nu ne găsim noi“. Am spus toate 
astea plîngînd şi simţeam că mi se rupe inima. Şi a 
plecat, dar unde anume, nu ştiu. N-a dat nici un semn 
de viaţă. L-am petrecut cu Nastia în braţe pînă la mar- 
ginea oraşului, privind multă vreme în urma lui, pînă 
ce a coborit dealul. De atunci, în fiecare noapte îmi 
apărea în vis, ademenindu-mă. Cînd mamă-ta a mai 
crescut, am luat-o de mînă şi am pornit cu ea la drum: 
uneori singure, alteori cu pelerini. Te opreai undeva, 
într-un sat de cazaci, lucrai cu ziua la cîmp la seceră, 
pe urmpă-ţi luai iar cîrja şi porneai la drum. Uneori ce- 
reai de pomană. Am mers aşa pe jos de-a lungul rîului 
Terek, peste Mozdok, pe urmă pe. Kislie-Vodi, pînă ce 
am răzbit la Volga. Ne căutam mereu norocul, dar 
ajungeam mereu în urma lui. Norocul nu-l aşteaptă pe 
om. El zboară mereu, pe un nor, ca vîntul. Pe faţa de 
ceară a bătrînei tremura un zîmbet schimonosit. Uite 
eu, Fedenka — începu din nou să grăiască — mă uit 
la tine şi mă gîndesc: am trăit pînă la adinci bătrîneţe, 
şi cîtă durere am încercat... dar m-am împăcat cu 
soarta. Noi ăştia fără de noroc nu avem bucurii. Norocul 
e mic ca o licărire. Zboară mereu înaintea noastră. În 
tinereţe, norocul e numai un dor. Mi-amintesc de Pav- 
luşa... doar el se scălda tot în noroc. Acelaşi lucru cu 
bunicul Mihailo, care ne-a oploşit pe mine şi pe ma- 
mă-ta ; parcă ăsta n-a fost un noroc? Doar norocul 
trăieşte laolaltă cu necazul. Vremea de azi e grea, Fe- 
denka. Nu veţi putea trăi în sat, aici e sărăcie, neajun- 
suri, ani de flămînzire, Mult ai să te chinuiești, şi multe 
ai să suferi, şi multe necazuri ai să-nduri, dar să nu uiţi 
un lucru: să nu mergi decît spre bine, spre cinste. Să 
te fereşti de oameni răi. Tatăl tău e un om pizmaş, 
pentru că are prea puţină minte şi preâ puţină înde- 
mînare. i 
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— Nu atît de puţină! am cutezat eu să mă împo- 
trivesc, ştiind-o răuvoitoare față de tata, pe care nu-l 
iubea. De altfel, nici tata nu se ducea la dînsa, o ocolea. 
Dacă ar avea puţină minte — am continuat eu — nu 
ar da porunci acasă. Tata se teme numai de bunicul, 
dar în faţa celorlalţi e om tare mîndru. 

Nu o dată auzisem eu vorbele astea în gura bunicii 
Ana, cînd le pronunţa cu fală, ridicînd capul şi aşezîn- 
du-şi basmaua : 

— Pe cît e de mîndru, pe atîta-i de certăreţ| 

— Ştii că şi tata vrea să plece printre străini — i-am 
spus eu — şi mulţi țărani or să plece. Dar tu, bunico, 
nu mi-ai spus cum ai mers cu mama şi cu pelerinii. Ce 
sînt pelerinii ? 

— Pelerinii ? rosti bunica, îngîndurată, apoi tăcu 
îndelungă vreme. 

O înăbușea lipsa de aer. Totuşi dorea să vorbească 
necontenit, să-şi verse focul de tot ce-i apăsa cugetul, 
ca înaintea morţii. 

Îşi amintea cu plăcere tot ce trăise, zimbea visătoare 
în faţa oricărui regret, ca şi cînd toată viaţa ei trecută 
a fost trăită ca o zi de sărbătoare. Despre zilele grele, 
despre lipsuri şi cerşetorie vorbea cu îngăduinţă, ca 
despre ceva cu care se distrase, ca despre o întîmplare 
firească, aşa cum ai vorbi bunăoară despre o ploaie sau 
despre o febră ivită în timpul drumului. 

— Pelerinii ? rosti bunica din nou. Aceştia sînt oa- 
meni feluriţi : bătrîni şi bătrîne, tineri şi tinere, oameni 
mai vîrstnici. Merg şi iar merg pe diferite căi: umi se 
îndreaptă spre locurile sfinte, după jurămînt, alții îşi 
caută de lucru, alţii fug de necazuri, de robie. Nicăieri 
oamenii aceştia nu prind cheag, nicăieri nu-şi găsesc 
împăcare ; așa şi eu împreună cu maică-ta am pribegit 
cu toiegele-n mîini, cu sacii în spinare, cu doniţele și 
ceainicele la brîu, păşind uneori pe drumul mare, avînd 
înaintea şi-napoia noastră tot felul de oameni necunos- 
cuţi. E bine de mers înainte, pe drumul care se aşterne 
ca o pînză întinsă, în timp ce semănăturile se leagănă 
ca o mare de valuri aurii, iar în văzduh răsună ciocîr- 
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lia. Nici o pasăre nu-i mai apropiată şi mai dragă ca 
ciocîrlia : parcă sufletul tău cîntă şi se bucură. Nu te 
gîndeşti încotro mergi, de ce mergi şi nici nu te uiţi 
înapoi. A trecut o zi, spui slavă domnului. Uneori te-a- 
junge cîte un nouraş care aduce după el furtună, şi 
atunci dintr-o dată totul se posomorăşte, pe drum vezi 
înălțîndu-se vîrtejuri şi din înaltul cerului se revarsă 
ploaia. Dai fuga sub un copac şi admiri în taină supă- 
rarea domnului. Norul va trece în zbor şi soarele se va 
ivi din nou. Cerul se face mai luminos, în aer mireasma 
ierburilor este şi mai răspîndită. Dar cînd te apropii 
iar de oameni, găseşti numai certuri, numai necazuri 
şi păcate. 

— Atunci nu trebuia să vii la ei... 

— Dar unde.să te duci, Fedenka ? Toate drumurile 
duc la oameni: dacă vrei să te hrăneşti, dacă vrei să-ţi 
astîmperi setea, dacă vrei să te-mbraci, ai nevoie de 
dînşii. Nevoia te mînă-n robie. De altfel, necazurile se 
uită. Numai bucuriile luminează ca soarele. 

Eu o ascultam cu acelaşi interes cu care ascultam bas- 
mele bunicii Ana. Numai că basmele bunicii Ana nu 
erau vesele, ci mohorite şi severe. Parcă o aud spunînd : 
„Lată-l pe Ivanuşa că s-a înecat, iar Olionuşka boceşte 
după el“. Sau: „lată că născătoarea de dumnezeu 
umblă în chinurile iadului“. Sau alta: cum taurul l-a 
străpuns cu coarnele pe Diomuşka. 

Povestea gemînd, suspinînd, cu un aer supus şi ne- 
păsător : 

— Dracii mişună peste tot locul... ei vin din iad... iar 
îngerii pling peste tot locul. Îngerii nu se ating de pă- 
mâînt, ei sînt uşori ca puful. Dracii însă răsar din pămînt 
ca iarba, din care pricină pămîntul duhneşte şi se umflă 
ca drojdia. Deasupra diavolilor, îngerii zboară ca flu- 
turii. Noi ne tîrîm pe pămînt ca furnicile şi nu vedem 
cum dracii ne îndeamnă spre păcat. Tot răul vine de la 
diavol: toate scîrnăviile, şi omorurile, şi bolile. Totul 
e murdărit de el ca de muşte. Tot pămîntul este al dia- 
volului, numai cerul este al lui dumnezeu. 
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Mie îmi părea că aceste ființe flocoase, negricioase, 
glumeţe, poznaşe, cu ochii verzi, obraznice mişună pre- 
tutindeni, bătîndu-şi joc de toţi, sărind în sus, înţele- 
gîndu-se între ele, făcîndu-şi cu ochiul şi născocind ne- 
contenit tot felul de ticăloşii viclene. Îi socoteam trîndavi 
şi lingăi, fiinţe care-şi băteau joc de oameni din plicti- 
seală. Pe fiecare drac bătrîn îl asemuiam cu Vanka Iulen- 
kov, iar pe cei mici îi vedeam la fel cu Kuzear. Îngerii, în 
schimb, foiesc în fața mea ca o cohortă de năluci, făpturi 
delicate şi sperioase, asuprite ; copilaşi palizi, cu plete 
de culoarea cînepei, îmbrăcaţi în rochiţe lungi pînă-n 
pămînt. Cum ar fi putut să le apere pe mama şi pe 
Agafia de bătaie? După socotelile mele, dumnezeu, 
cu toată ceata lui de îngeri, era neputincios să zdrobească 
toată adunătura necurată. Asemenea bunicului. el se su- 
păra pe nedrept pe oameni, purtîndu-se fioros cu dînşii, 
deşi se supunea la îndemnurile diavolului. 

Bunica Natalia vorbea foarte rar de draci şi de în- 
geri. Cu duhul casei însă trăia ca şi cu un prieten bun. 
O auzeam deseori sporovăind cu el, ca și cînd ar fi vor- 
bit cu bătrînul sau cu stăpînul ei binevoitor, dar pe care 
eu nu ajungeam să-l văd niciodată. 

— Eu nu ştiu cum sînt dracii — grăia bunica dese- 
ori, zîmbind. Nu i-am văzut niciodată. Bunica Ana a 
păcătuit mult în tinereţea ei : a trăit la curtea boierească 
şi acolo fata nu putea să nu cadă-n ispită. 

— Dar cum a păcătuit? întrebam eu plin de ne- 
dumerire, neînţelegînd adevăratul tîlc al vorbelor. 

— Uite aşa... ca şi Maşa noastră... 

— A fost desfrînată ? întrebam eu din nou, nevino- 
vat, amintindu-mi cum zicea mama despre Maşa, cînd 
stătea de vorbă cu bunica. 

— Cine ţi-a spus asta? îmi tăia bunica vorba cu 
severitate. Ce tot trăncăneşti ? 

— Păi n-o măritaţi voi numai pentru că-i o des- 
frînată ?. 

Bunica îşi frămînta palmele, încruntîndu-se dureros 
şi oftînd adînc: 
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— Fedenka, tu eşti mic încă şi nu se cade să vorbeşti 
astfel. Dacă cineva o să te întrebe ceva despre Maşa, 
taci din gură sau răspunde-le că degeaba bîrfesc pe so- 
coteala ei. Apoi, deodată, fără nici o pricină, vorbea cu 
respect, întorcîndu-şi faţa spre cămară : 'Tătucule, spune, 
nu te supăra: spre bine sau spre rău? Asculta atentă 
şi răbdătoare, apoi îmi făcea cunoscut, avînd zîmbetul 
mereu pe buze: Doamne! Auzi cum sforăie ? Nu se 
zbate. Asta înseamnă spre bine. Cînd e spre rău, atunci 
zi şi noapte, la miezul nopţii chiar, face tămbălău, je- 
leşte, geme. Înainte de a mă îmbolnăvi eu, a făcut mare 
zarvă : mă trezea noaptea din somn, se tîra de-a lungul 
laviţelor și se tînguia : „Natalia rău... rău Natalia“. Se 
întîmpla să horcăie, să facă gălăgie, şi-atunci eu îl li- 
nişteam repede, spunîndu-i ; „Tătucule dragă, du-te la 
locul tău, nu te mai necăji. Cine se poate atinge de noi, 
săracii ? Noi nu sîntem de nici un folos şi nimeni nu 
vede de la noi vreun rău“. După aceea pleca. Acum nu 
ştiu ce e cu el: se tînguie, plînge toată noaptea, nu-mi 
dă pace, am obosit cu el. 

— Dar cum e el? am întrebat eu, cu sfială. Nu l-am 
văzut niciodată. N-are de lucru decît cu bătrînii ? 

— Cum e el? a rostit bunica, zimbind, dar şi-a dat 
numaidecît seama şi, ameninţîndu-mă cu degetul, mi-a 
spus: Tu să taci, să nu-l superi cumva, că atunci e vai 
şi amar de noi, ne putem trezi cu cine ştie ce năpastă 
pe cap. Despre el nu e bine să vorbeşti, nu-i place aşa 
ceva. Ca să-l îndupleci, trebuie să te împrieteneşti cu 
el: tare-i place să-i pui o bucăţică de zahăr pe masă; 
dinţi nu are, dar îi place să-l sugă, făcînd zgomot cu 
buzele. Se linge pe buze întocmai ca un copilaş. După 
care mi-a şoptit la ureche, acoperindu-mi buzele cu 
palma : El este un bătrîn cocoşat... nu umblă, ci doar se 
tîrăşte. Tu să nu te temi de el, că e bun. 

Cît ardea focul în cuptor și fierbea borşul şi cașa, eu 
şedeam pe bancă, lîngă masă, citind într-o carte : „Dum- 
nezeu vede adevărul, însă nu-l dezvăluie curînd“, dar 
ascultam mai mult ce spunea bunica. 
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Uneori mi se părea că nu vorbeşte cu mine, ci cu ea 
însăşi. Sta culcată în pat, sub plapuma făcută din petice, 
cu un cojocel pe picioare, privind în tavan sau ținînd 
ochii închiși, bolborosind îndelung despre una sau despre 
alta, despre tot ce-i trecea prin cap, fără să răspundă la 
întrebările mele. 

Îţi plăcea întotdeauna s-asculți, deşi ea vorbea despre 
toate mărunțişurile, despre tot ceea ce ştiam de mult. 

— Nu-i nimic mai:scump ca lacrima muierii, Fedenka. 
Ţine minte: fiecare lacrimă a mamei vărsată pentru 
tine e vărsată ca să ajungi om... iar sîngele nostru... va 
veni timpul... cînd se va aprinde și va arde în mare 
pojar. Schimonosită de durere şi de oboseală, tăcea o 
bucată de vreme, rămînînd nemișcată ca o moartă; mai 
târziu prindea să vorbească din nou, cu voce stinsă: Am 
trăit în robie, muncind pentru boieri, la fel ca anima- 
lele. Pe bărbaţi îi biciuiau, ca şi pe muieri, de altfel, 
omorîndu-i după ce-i supuneau la tot felul de cazne. 
Muierilor nici acum nu le este mai bine; se chinuiesc 
si nimeni nu le ia apărarea, nimeni nu le mîngîie su- 
fletul, nu le dă vreo nădejde. Aducîndu-şi aminte des- 
pre toate neobositele ei peregrinări, mi-a istorisit odată 
cum s-a întîmplat să ajungă într-un sat, unde țăranii se 
răsculaseră împotriva boierilor : Mergeam cu biîtele-n 
mîini şi cu dăsagii în spate. Nastia era mică, de opt ani, 
dar avea trupul vîrtos. Cu copilul, nimeni nu mă obij- 
duia. Nastia era îndatoritoare. Dacă ne găzduia cineva 
peste noapte, ea ajuta degrabă stăpînei: aducea apă. 
dădea demîncare vitelor, căra lemne, mătura casa. Tutu- 
rora le intra în voie şi toţi se despărţeau de ea cu un 
cuvînt bun. Creştea ageră şi plină de înţelepciune. Mer- 
geam pe drum, avînd înaintea şi-napoia noastră pelerini. 
Unii ne întreceau, pe alţii îi lăsam în urmă. Ne sîngerau 
picioarele de atîta umblat. Pe o parte şi pe alta a drumu: 
lui, două rînduri de mesteceni bătrîni, deși și bogaţi în 
ramuri. Te puteau apăra şi de arşița soarelui, te puteau 
adăposti şi de năvala ploilor. Ai văzut mestecenii de lîngă 
Kliuci ? Unii sînt tăiaţi, alţii au 'putrezit. Ne legasem 
de acești mesteceni, ca de nişte prieteni : albi ca spuma, 
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luminoşi; binevoitori. Sub ei îţi simţi inima mai uşoară 
şi uiţi că eşti orfană. Odată am poposit într-un sat mare, 
cu o biserică albă. Mă gîndeam: poate dă dumnezeu 
şi găsim de lucru, ne odihnim după atîta drum. de nu, 
o să cerşim şi n-o să ne lăsăm răpuse. Însă ce vedem: 
pe uliţă o forfoteală de oameni parcă era un stol de 
ciori... Dintr-acolo venea un vuiet şuierător, strigăte, 
veneau oameni încărunţiţi, flăcăi, toţi avînd în miîini 
ciomege şi topoare. Pe ferestre scoteau capetele muie- 
rile ; altele dădeau buzna pe porţi, în uliţă ; unele ri- 
deau, bătrînele şopteau rugăciuni. Parcă era o proce- 
siune care scotea crucea sau care ducea vreo icoană 
făcătoare de minuni. Ne-am apropiat şi noi de muieri, 
închinîndu-ne în numele lui Cristos. Dar muierile erau 
oțărite ; ne-au privit pe sub sprîncene, cu răutate, spu- 
nîndu-ne : „Duceţi-vă, drumeţilor, vedeţi-vă de drumul 
vostru, altfel dă vreo năpastă peste voi. Aici se poate 
înfăptui un omor şi nu e bine să vă vîrîți într-o sfadă 
străină. Toată obştea a pomit spre curtea boierească să 
ceară pămînt“. 

Deodată, cum stam la sfat cu muierile, auzim bocind 
o bătrînică mică, uscată ca iasca şi zbîrcită ca moaștele : 
„Neruşinaţii, nu se tem de păcat, nemernicii ! E cu pu- 
tinţă să mergi împotriva boierilor ? Veniţi-vă în fire, 
oameni buni, pocăiţi-vă ! Cum vi s-a dat libertate, praf 
şi pulbere s-a ales din toate, iar pămîntul, în loc să-l 
munciţi cu folos, l-aţi pierdut şi toate merg alandala, ca 
gîndacii care aleargă năuci... Nu-i bine, suratelor, spre 
rău, spre mare prăpăd ne-ndreptăm... 

Muierile în vîrstă oftau, pe cînd cele mai tinere 
chicoteau, rîdeau în hohote. N-au ajuns bărbaţii pînă 
la noi, au cotit spre biserică, urlînd, ameninţînd, zbie- 
rînd, cu pari în mîini, cu ciomege, unii alergînd, alţii 
rămînînd în urmă. Muierile şi fetișcanele au luat-o la 
goană spre dînșii. Eu şi cu Nastia am alergat după ele. 

Biserica se afla în piaţă, iar dincolo de biserică era 
casa boierească, cu stîlpi care sprijineau o terasă cu 
grilaj, iar pe terasă urla cît îl ţinea gura boierul, cu 
părul cărunt, mustăcios, purtînd un caftan pestriţ, 
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ciocănind cu bastonul în grilaj. Jos, în faţa stilpilor se 
aflau oamenii curţii: pesemne primarul şi slugile. 
Boierul zbiera ca turbat de răsuna toată piaţa: „La 
beci, la grajduri, la muncă silnică cu voi !“ Cineva din 
mulţime a aruncat cu parul în boier, însă a nimerit pe 
de lături ; iar boierul s-a şi tupilat în patru labe şi a 
tulit-o pe uşă. Atunci a început învălmăşeala ; ca un 
val viu s-au năpustit cu toţii spre ferestre, spargînd 
toate geamurile. Oamenii curţii au pătruns în casă; 
unii dintre țărani, urmîndu-i, au început să spargă 
uşile, alţii au dat năvală prin grajduri şi hambare. Au 
scos afară vitele : caii, oile, vacile. Au dat foc conacu- 
lui. A năvălit atunci pretutindeni fumul, pînă pe arie. 
Eu şedeam pe patul bunicii şi-i sorbeam fiecare 
vorbă, uitînd de sobă, de borş şi de caşă. Era ceva 
neobişnuit în povestirea ei, nemaiauzit de mine pînă 
atunci. Cu toate că dînsa istorisea cu vocea stinsă şi 
cu întreruperi, înăbuşindu-se, totuşi fiece cuvînt şoptit 
era viu, convingător şi plin de farmec. Sînt oameni 
care au nu numai darul de a povesti, ci şi de a născoci 
cuvinte pe care să le aşeze la locul potrivit, întruchi- 
pînd ideile şi sentimentele într-o formă care să le facă 
de neuitat, tulburătoare. Cuvintele, la aceşti oameni, 
sînt asemenea ideilor rostite cu voce tare, răsunînd 
liniștit şi prietenos, făcînd ca imaginile evocate de ele 
să-ţi rămînă înfipte în minte pentru totdeauna. Bunica 
respira prin sinceritatea cuvintelor rostite. Pentru ea, 
nici un cuvînt spus nu se pierdea fără: folos. Pentru ea, 
a spune însemna a exprima întocmai ceea ce trăia încă 
o dată sufletul ei în acea clipă. 
Pe bunica Natalia n-am auzit-o niciodată cîntînd. 
dar glasul ei era melodios întocmai ca un cîntec. 
Nu-mi istorisea basme; fiecare povestire a ei în 
legătură cu tot ce trăise era o povestire tulburătoare. 
Suferise mult, îndurase nenumărate necazuri de-a 
lungul vieţii sale : chinul omului lipsit de adăpost şi 
apărare, munca robilor fără drepturi, învăţind să ierte 
oamenilor ia fel cu ea şi cruzimile, şi rătăcirile lor. 
Odată am întrebat-o : 
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— Cine a fost tatăl mamei ? 

Bunica mi-a răspuns fără tulburare, foarte simplu 
şi cu o căldură melancolică în glas: 

— Un om bun. Nastia îi seamănă la caracter. 

— Totuşi; cine a fost ? stăruiam eu, plin de curiozi- 
tate. 

— Nu întreba, Fedenka. El nu mai trăiește de mult. 
L-am aşteptat multă vreme, dar zadarnic. 

— Eu ştiu cine este — am necăjit-o provocător pe 
bunica. E Pavel, pe care dumneata l-ai iubit la Kizlear. 

Bunica a încruntat liniștită din sprîncene şi a oftat 
uitîndu-se la mine cu reproş: 

— N-ar trebui să ştii aşa ceva. Eşti prea mic şi 
mintea ta nu s-a copt îndeajuns ca sa priceapă astfel 
de lucruri. 

— Da, dar pe mine mă batjocoresc în uliţă, spu- 
nîndu-mi... 

Mi-am dat seama că pentru bunica ar fi fost dureros 
să audă din gura mea cuvîntul de ocară: a lovit-o 
drept în inimă ce i-am spus, de aceea peste faţa ei 
cenuşie a trecut o undă de mîhnire, în vreme ce zbiîr- 
citurile i se adînciseră mai mult, iar în ochii ei tulburi 
şi suri s-a aprins o luminiţă: 

— Cîinele nu latra dacă n-are nevoie, iar prostul, 
ca și frunzele plopului, face zgomot fără să aibă nici 
o pricină. Dar să ştii că din plop nu se face nici un 
lucru de folos. Aşa-i plăcea întotdeauna bunicului 
Mihailo să grăiască. Fiecare nerod, Fedenka, are atîta 
prostie, că ajunge pentru toată lumea. Mintea, ca şi 
aurul, n-o are orişicine, şi puţini sînt aceia hărăziţi cu 
talent. E mic bănuţul de aur, dar e scump. E bine să-l 
păstrezi pentru a face bine cu el. De trăit, trăieşti 
după mintea care o ai, dar cinstea n-o capeţi decit 
muncind cinstit. 

Bunica Natalia rostea nenumărate proverbe şi vorbe 
de duh, pe care îi plăcea să le folosească. Această în- 
ţelepciune a poporului turnată în cuvinte sonore şi 
atît de cuprinzătoare îmi apărea ca o cîmpie întinsă, 
smălțată cu flori. Bunica vorbea uşor, cîntat, cu O 
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umbră de mîhnire în glas, şi cuvintele-i răsunau fru- 
mos şi de necuprins. 

Îşi îndura boala cu resemnare şi fără tristeţe, ca pe 
ceva de neînlăturat sau ca pe o obligaţie. Deşi ştia 
bine că boala ei este de nevindecat, avea totuşi faţă 
de moarte o linişte neobişnuită, fără revoltă şi fără 
tînguiri. 

— Nu mă mai ridic din pat, Fedka! Mi se taie 
picioarele şi-n măruntaie parcă-mi arde un foc. Tare 
aş vrea să ies din casă, să mai calc o dată omătul, să 
urc dealurile cu coamele argintii, să privesc vaile cu 
adîncimea lor albastră, să. respir aerul aromat cu 
miresme de mesteacăn... Aş vrea s-ajung să mai trăiesc 
pînă la primăvară, pînă la sărbătorile paştelui, şi după 
aceca pot să mor. E plăcut să-ţi dai sufletul în mîinile 
născătoarei de dumnezeu, primăvara, cînd cîmpiile 
sînt pline de flori, cînd ciocîrliile cîntă de răsună 
văzduhul şi soarele cald încâlzeşte pămîntul. Primă- 
vara, stăpîna înflorită, vine după sufletul tău mînată 
de roiurile de albine, care aduc cu ele miros de miere 
şi de mălini asemenea tămiiei | 
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dată s-a abătut pe la dînsa unchiul Larivon, care a 
început să zbiere încă de la portiţă cu glas tără- 
gânat, ceea ce'ne arăta că e cu chef: 

— Maică de dumnezeu dată ! Iartă-l pe blestematul 
care se abate pe la tine, inimioaro!... Măicuţa mea 
scumpă |... 

A intrat trîntind ușa, apoi a pus pe masă căldarea 
plină cu mied, care avea, atîrnat de cîrligul ce ţinea 
loc de mîner, un căuş de tinichea. Şi-a scos încet șapca 
şi, apropiindu-se cu evlavie de colţul cu icoane, a în- 
ceput să-și faca anevoie cruce, aplecîndu-se pînă la 
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pămînt. Umil, s-a întors apoi spre patul în care zăcea 
bunica şi s-a închinat adînc: 

— Să trăieşti sănătoasă, măicuţă ! 

Bunica a zîmbit jalnic şi, cu glasul stins, l-a îmbiat 
să se alăture de ea: 

— Vino aici, Larenka! Stai jos, dragul meu! De 
unde să-mi vie sănătatea ?... 

— Binecuvîntează-mă,  măicuţă, în numele lui 
Cristos |... 

— Dumnezeu să te aibă în paza lui! 

Cu pas şovăielnic s-a apropiat de mine, mîngîin- 
du-mă apoi pe cap: 

— Uite şi nepoţelul scump! Ce mai băiat are 
Nastenka ! Cu părul blond, cârlionţat, învăţat. Pe ne- 
aşteptate a început apoi să plîngă cu sughiţuri, aşe- 
zîndu-se pe bancă: Maică, te paşte moartea, arăţi mai 
rău decît ea. Te. respect, maică, şi te iubesc mai mult 
decît pe o mamă adevărată. Cîte necazuri ţi-am prici- 
nuit, maică |... Ce-am să răspund eu lui dumnezeu 
pentru păcatele mele? De n-ai fi fost tu, măicuţă, 
m-aş fi pierdut, aş fi pierit ca un cîine.., 

Bunica zîmbea şi bolborosea : 

— Larka, Larka ! Trăieşti fără nici o socoteală, fară 
bucurie. Toată vremea bei... Pentru ce bei? Doar eşti 
un ţăran cumsecade ! Ai fi putut trăi foarte bine fără 
beţii, Larea, şi să-ţi fi agonisit şi tu ceva. 

Larivon începu să clatine deznădăjduit din capul 
lui flocos : l 

— La ce-aş avea nevoie de agoniseală, maică ? Şi 
cum s-o capăt ? Mi-e scîrbă, mi-e silă de toate. Putere 
am cît un taur, dar n-am pe ce şi unde s-o cheltuiesc. 
Şi cînd mă bat cu pumnii, se feresc oamenii de mine. 
O singură dată m-au stîlcit în bătaie, dar numai o dată, 
şi atunci eram beat şi nu ţiu minte cine anume m-a 
bătut. Sînt zdrobit de mîhnire, maică, n-am astîmpăr, 
nu-mi găsesc locul şi nu ştiu ce să fac. Aş vrea să plec, 
dar nu ştiu unde, aş vrea să fac ceva, să simt că 
trăiesc ; aş da foc satului, l-aş cuprinde dintr-o dată 
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din toate părţile, ca să-i turbez pe toţi... M-aş afunda 
într-un schit... 

— O singură rugăminte am la tine, Larka — prinse 
din nou să grăiască bunica, cu vocea stinsă. Leagă-te 
aici, înainte de a închide ochii, că n-ai s-o baţi şi n-ai 
s-o chinuieşti pe Tatiana ta. Pentru un voinic ca tine, 
Larenka, e ruşine. i s-a suit puterea la cap. Te-ai 
facut de ocară. Rîd oamenii de tine. Nu-i bine, Larka, 
cînd cel voinic ajunge de rîsul celor slabi. 

Pe nerăsuflate, Larivon a dat-peste cap un căuș cu 
mied, după care l-a izbit de masă. Zăngănind, căuşul 
s-a rostogolit alăturea de prag. 

— Am băut-o pe Maşka, maică! Am bâut-o cu 
Maxim Susin şi cu Filka, şi de tine n-am ţinut soco- 
teală. Asta am făcut! Deodată îl văd îngenunchind în 
faţa patului bunicii : Bate-mă, maică, bate-l pe prostul 
de mine! Smulge-mi părul, smulge-mi barba, fir 
cu fir | 

M-aşteptam ca bunica să se revolte, să se năpus- 
tească asupra lui Larka,. dar ea şi-a întors liniştită și 
tăcută faţa spre dînsul, cu aceeași obişnuită tristeţe în 
ochi. Apoi, dezmierdînd cu mîna-i de iască capul 
flocos al lui Larivon, a rostit cu blîndeţe : 

— De prisos îţi faci de cap, Larka ! Ce cîştig şi ce 
bucurie ai tu din toate astea ? Nu-i greu să pierzi fata, 
e mai greu;sa poţi fi stăpîn, şi tu nu te poţi stăpîni. 
Pe Maşa n-ai s-o poţi mărita cu de-a sila. 

— De păr am s-o scot! a zbierat el, fonfăit, ca ieşit 
din minţi, înăbuşindu-se. Drept în casa lui Maximka 
am s-o arunc | 

— Nu, Larka, Maşa e mai puternică decît tine: e 
încăpăținată. Voi sînteţi copiii aceluiași tată, amîndoi 
sînteţi deopotrivă de încăpăţinaţi şi de nărăvaşi, numai 
că ea e mai deschisă la minte şi mai agera decît tine. 
Pe omul deştept nu-l înfrîngi cu pumnul, ci doar îl 
schilodeşti. 

Greoi, Larivon s-a ridicat de pe podea, avind ochii 
holbaţi, ca de sălbatic, şi înnebunit de furie, a început 
să se tragă de barbă. Dintr-o mişcare iute a trîntit 
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jos, cu pumnul, căldarea cu mied. Miedul gros, de un 
cafeniu murdar, s-a vărsat pe dușumea, împroşcînd 
cuptorul şi uşa. Căâldarea s-a rostogolit cu zgomot pînă 
în prag. A toată odaia s-a răspîndit o putoare acră de 
drojdie şi de mied. 

— Uite ce-o să aveţi şi tu, şi Maşka... 

A strîns pumnii, pironindu-se ca un taur în faţa 
bunicii. Bunica, încordîndu-se din toate puterile, s-a 
ridicat arătîndu-i cu degetul icoanele. Faţa ei era îm- 
pietrită, ca de moartă: 

—- Larea, Larenka, fă-ți cruce înaintea icoanei 
maicii domnului | Asupra cui vrei să ridici mîna, fiule ? 

Inima mea parcă era arsă de foc. Simţeam cum mi 
se urcă sîngele la cap, ca un clocot care-mi înfoia 
părul. Înăbuşit de durere şi fără să mai pot judeca, 
m-am aruncat asupra bunicii, avînd în mînă un cuţit, 
pe care nu ştiu de pe unde l-am înșfăcat, şi, amenin- 
țîndu-l pe Larivon, am zbierat : 

— Să n-o atingi pe bunica, că îţi scot maţele afară | 
Bunica e pe moarte şi tu vrei s-o baţi ? Moşule, duhul 
casei, scapă-ne ! 

Fără de voia lui, Larivon s-a dat un pas înapoi cli- 
pind des din ochi, de parcă i-ar fi intrat praf în ei. 
Mi s-a părut chiar că a oftat speriat, după care a în- 
ceput să privească de jur împrejur, zăpăcit : 

— Maică, ce vrea să facă băieţandrw ăsta? Vrea 
să-l înjunghie pe unchiu-său ? Fraţilor |... Tropăia în 
băltoaca de mied şi se lovea cu mîinile peste coapse, 
cutremurîndu-se de hohote: Tu, mă pezevenghiule ?! 
Aşa gîndăcel şi cu cuțitul... Împotriva unui harmăsar. 
Doar unul ca tine să mă-njunghie, să mă răpună... 

— Am să te înjunghii dacă te- -atingi de bunica ! 

Bunica mi-a poruncit supărată să viu lîngă ea şi 
mi-a spus, cu glas stins: 

— Fedka, dă-mi cuțitul! Cum de-ai cutezat să-l 
ameninţi pe unchiul Larivon ? Mare diavol... 

- — Numai să-ncerce | Cu toate că sînt mic, dar îl 
înjunghii din toate puterile. l 
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Larivon se îneca de rîs şi s-a trîntit pe bancă. Bunică 
mi-a luat cuțitul şi m-a îndepărtat de ea. 

— Du-te în bucătăriel Nu te-amesteca unde nu 
trebuie | Uite ce i-a dat prin minte afurisitului | Să 
ştii că o să te spun mamă-ti, să te biciuiască | 

— Nu mă duc — mă împotriveam eu. Matale eşti 
pe moarte şi el face gălăgie | 

Larivon a sărit de pe bancă, iar eu, pînă să mă 
dezmeticesc, m-am trezit în braţele lui puternice, care 
mă aruncau spre tavan. Am început så mă zbat în 
mîinile lui, privindu-i cu ură faţa beată, plină de păr, 
lustruită şi arsă de vînt şi de ger. 

— Spune, o să mai sari la mine cu cuțitul, ţîncule ? 
Grăieşte, altfel dau cu tine de pămînt şi te zdrobesc! 

— Sigur | urlam eu, gata să pling. Sigur | Sa nu 
te-atingi de bunica, iar pe Maşa s-o laşi în pacel 
Amîndouă sînt nenorocite... 

M-a lăsat încet pe podea. Faţa i s-a posomorit şi el 
a oftat. Bunica s-a înduioşat din nou, zimbind dureros : 

— Vezi, Larka, ce nepoţel curajos am? Mă apără ! 
Îşi pune în primejdie şi viaţa. 

Larivon mi-a întins mîna, rostind ursuz: 

— Hai să ne-mpăcăm ! M-ai trezit, nepoate | Mai 
mult nu voi cuteza să fac. Vrei să te-nvăţ să te baţi cu 
pumnii ? Apoi, pe neaşteptate, iar s-a cutremurat de 
rîs: Cum îl striga pe duhul casei... „„Ajută-ne, moșule, 
duhul casei!“ Bată-te norocul să te batăl Cît m-a 
înveselit feciorul lui Nastenka ! 

M-a împins mai la o parte, a păşit apoi spre bunica 
şi s-a închinat adînc rostind : 

— Iartă-mă,. maică, în numele lui Cristos, pe mine, 
păcătosul | 

— Domnul să te ierte, Larka ! Eu nu mă mai ridic 
din pat. Ştiu bine. Înmormîntează-mă după toată 
cuviința şi orînduiala, ca să nu dai lumii de vorbit. 
Să-ţi dea domnul noroc |]... 

— Maică, chiar de-ar fi să râmîn sărac lipit, şi o så 
te îngrop ca pe-o cucoană. Ultimii pantaloni pe care-i 
am o să-i vînd şi o să dau de pomană la tot satul. 
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Bunica i-a făcut semn cu degetul, iar Larivon s-a 
aplecat spre ea, după care bunica, luîndu-i capul flocos 
în mîini şi tragîndu-l mai aproape de ea, l-a sărutat: 

— Să-ţi aminteșşti şi de taică-tău, Larka. Astfel de 
oameni, pămîntul îi naşte o singură dată. Necazuri 
oamenilor poate face orice prost, dar ca să-l înalți pe 
om, e foarte greu. Prin bunătate ridici un om şi atunci 
te înalți tu însuţi. Să nu-ţi năpăstuieşti neamurile, 
Larka, că, singur, ai să pieri şi pe degeaba te vei 
pierde. Ascultă ce-ţi spun, Larenka, şi ţine minte: ai 
suflet bun şi o inimă veselă... nu-ţi omori sufletul, 
Larka | Mîngîindu-i părul miţos, încerca să-l convingă 
ca pe un copil: Uite, vine primăvâra, Larka, şi-ar fi 
bine să pleci la Astrahan, în artel, acolo poţi respira 
din plin... Pe cine nu găseşti acolo ?l... Acolo ţi-ai 
putea drăta voinicia | 

Luptătorul şi voinicul acesta începu din nou să 
bocească, înecîndu-se în lacrimi şi repetînd duios doar 
un singur cuvînt: 

— Măicuţă | Măicuţă |... 

Înşfăcînd şapca de pe masă şi aplecîndu-şi trupul 
înainte, porni spre uşă şi, ridicînd de jos căldarea, ieşi 
în tindă, ca un animal mare. 

A doua zi, bunica Natalia m-a trimis la curtea 
boierească s-o chem pe Maşa şi să-i spun că boala ei 
s-a înrăutățit de tot şi că s-ar putea să închidă ochii. 

— Să-i mai spui — mă îndemnă bunica — să se 
ferească de Larivon, ca să nu-i facă vreun rău. Cînd e 
beat, să nu se năpustească asupra ei cumva şi s-o facă 
de ocară în tot ţinutul. Să mă înmormînteze după 
cuviinţă, iar după aceea n-au decît 'să trăiască fiecare 
după cum îl taie capul. 

Ca să ajung la curtea boierească, trebuia, de la casa 
bunicii, sa urc dealul pieptiş şi să merg de-a lungul 
malului rîpos şi înalt, deasupra rîului. Lîngă ultima 
casă de pe uliţa de sus, drumul era tăiat de un gard 
care lăsa de o parte curtea boierească, iar de cealaltă 
parte, satul. În această ultimă casă trăia Arhip Ukolov, 
fost soldat, cu bătrîna lui. Deşi avea un picior de lemn, 
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păşea voiniceşte, neştiind ce-i oboseala. Vite n-avea-n 
ogradă, iar lotul lui îl dădea vecinilor în dijmă pentru 
pîine, în vreme ce el — ca un bun sobar — colinda 
prin tot ţinutul clădind sobe sau lucrînd ca dulgher. 
Era meşter neîntrecut la toate: vopsitor, dulgher, 
cizmar, tîmplar. La curtea boierească ajunsese omul 
de casă şi era foarte prețuit. Clădise singur, după un 
plan chibzuit de capul său, zăgazul pentru moara de 
apă şi mai meşterise felurite bărci frumoase pentru 
cuconaşi, deşi pînă atunci nu făcuse nicio luntre. Chiar 
şi sobele le cladea altfel decît se zideau obișnuit, faţă 
de care ceilalți meşteri sobari înălţau mîinile la cer, 
nedumeriţi foarte. Țăranii înstăriți îl nesocoteau din 
pricina sărăciei, dar nu se puteau lipsi de el. În sat 
nu fuma nimeni, acest obicei fiind socotit, încă din 
vremuri străvechi, ca o ruşine, ca o destrăbălare, însă 
Arhip, ca fost soldat lăsat la vatră şi rănit în războiul 
cu turcii, îşi fuma luleaua făra ca cineva să se-ncumete 
a-l vorbi de rău. 

Îl iubeau mai ales copiii, fiindcă le fabrica cu multă 
iscusință diferite jucărioare, care de care mai compli- 
cate. Tăia, bunăoară, cai din lemn, făcea căruţe, plu- 
guri şi mori de vînt cu roţi şi pietre de măcinat. Se 
ştia cînd Arhip era acasă, după cum se îmbulzea ceata 
de copii şi băieţandri în ograda lui. Îi plăcea să stea 
în mijlocul lor, istorisindu-le o mulţime de drăcovenii. 
Era un' mare născocitor de pozne. Se purta cu copiii 
de la egal la egal, dăruindu-le tot felul de jucării, 
făurite de mîna lui... Bătrîn, înalt, cu faţa tînără, cu 
ochi vicleni şi ageri, tuns soldăţeşte, cu mustaţa stu- 
foasă care-i creştea de-a valma cu favoriţii, era mereu 
vesel şi vioi şi, cu tot piciorul lui de lemn, îi plăcea 
să rîdă şi să se hîrjonească cu fetele. Volodimirici şi 
Arhip erau prieteni la cataramă ; amîndoi luptaseră în 
războiul cu turcii, amîndoi fumau din lulea, amîndoi 
trecuţi prin sită şi dîrmon nu-şi pierdeau firea, în- 
tîmpinîndu-i pe oameni cu o batjocură lipsită de rău- 
tate. Volodimirici însă, spre deosebire de Arhip, era 
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un înţelept, în vreme ce acesta din urmă purta porecla 
de măscărici. 

Cînd am ajuns la poarta lui Arhip, l-am văzut lîngă 
gard, fără cojoc şi fără căciulă, legînd de un stilp un 
soldat de lemn. 

Sufla un vînt uşor din partea curții boiereşti şi 
soldatul de lemn, prevăzut cu o pîrîitoare, gesticula 
cu săbiile în mîini. Arhip rîse în întîmpinarea mea, 
arătîndu-şi soldatul, şi, tuşind înăbuşit, strigă : 

— Vezi ce toboşar viteaz am făcut ? Taie, împunge 
pe turc şi bate toba! Drepţi! Sá trăiţi, domnule 
portupei-praporscik | Şi Arhip duse mîna la ureche, pe 
uimă se întoarse milităreşte spre mine, făcîndu-mi 
emi cu degetul ca să mă apropii: Al cui eşti, băiatul 
tatii ? 

— Al lui Vasili Fomiei. 

— Încotro mărşăluieşti aşa şi de unde ai pornit? 

— Spre curtea boierească, la mătuşa Maşa. Bunica 
Natalia zace în pat bolnavă şi eu îi fac curăţenie prin 
casă. 

Arhip s-a uitat lung spre curtea boierească, apoi s-a 
întors spre mine, măsurîndu-mă cu ochii lui tineri, a 
mîrîit ceva neînțeles şi şi-a scos din gură luleaua, 
lovind-o de stîlp ca să-i scuture scrumul. 

Timpul era geros şi satul din vale, de după rîuleţ, 
încremenise într-o piclă de opal. Bătrînul Arhip, fără 
cojoc şi fără căciulă, înfrunta vîntul arzător şi parcă 
nici nu simţea frigul. Soldatul de lemn trosnea, făcînd 
felurite mişcări cu săbiile. 

— Uite ce este, Vasilici... Unchiul tâu, Larivon, s-a 
dus cu Maxim să ia cu asalt cetatea. Se prea poate că 
la vremea asta Maşarka să le fi căzut prizonieră. Dă 
fuga, aleargă pe marginea rîpei, treci de partea cea- 
laltă şi intră de-a dreptul în bucătărie. Dă semnalul 
din trompetă. Turcii ăştia au luat-o primprejurul ia ia 
pe lîngă uscătorii. Hai şterge-o şi dă-i drumul di 
toate puterile! Nu, stai puțin! și-a adus el aminte. 
Am să-ţi dau o bucată de pîine, s-o arunci cîinilor, 
pentru că altfel au să se năpustească asupra ta, N-au 
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să-ţi facă nici un rău, aşa cum nu le fac niciodată 
copiilor, dar au să te sperie. De altfel, Maşarka o să 
te zărească pe fereastră şi o să iasă afară. 

Tropăia caraghios cu piciorul de lemn, sărind 
treptele scării. În timpul mersului mi-a făcut cu ochiul, 
după care, schimonosindu-şi faţa, a început să cînte 
răguşit : 


Tot Balcanul, tot Balcanul, 
Măre, a aflat de noi... 
Un-doi, păpuşoi l.. 


Cînta lovind cu piciorul de lemn în podea. Mi se 
părea atît de caraghios, că am Ppufnit în rîs, dînd 
buzna spre cerdac. El a ieşit în cojoc, purtînd o că- 
ciulă nemaivăzută, cu o pană de cocoș ; căciula semăna 
cu o oală. Întinzîndu-mi peste cerdac bucata de pîine 
neagră, rosti clătinînd din cap: 

— Acum, băieţaș, goneşte din răsputeri, ca să nu i 
se întîmple ceva Maşei... Au s-o silească pe biata 
fată... Au bătut-o, nemernicii | Şi ce.mai mîndreţe de 
fată ! Afurisit bărbos | Pentru douăsprezece ruble, cînd 
un cal se vinde cu douăzeci şi cinci |. Ei? Ce stai în- 
ţepenit ? Întinde-o |! Vezi de mişcă mai cu nădejde 
din picioare | Am să mă abat şi eu oleacă pe la bunica 
Natalia ! Mai stai! Mai stai! Bună bătrină|! Oamenii 
buni trăiesc ca schilozii. Un om bun nu poate trăi 
sincer. la aminte asta, ţi-o grăiesc numai ţie, băieţa- 
şule | Doar voi, aceştia micuţi, sînteţi bucuria noastră, 
cu voi ne mai răcorim şi noi sufletul. Vino cînd vrei 
la mine, am să-ţi fac jucării. Schimonosindu-şi apoi 
dureros faţa şi clătinînd îngrijorat din cap, rosti: Mă 
tem că n-ai să ajungi la vreme. Ei au luat-o înainte şi 
eu pălăvrăgesc ca un nerod ; dar ce vrei, tare îmi sînt 
dragi copilaşii ! Şi-acum hai, şterge putina degrabă | 
Picioruşele tale iuți să-ţi zboare ca nişte aripioare. 

Curtea boierească nu era departe de acolo, se înălța 
chiar pe marginea pantei abrupte, spre rîu. Casa era 
tare veche, din lemn şi căptuşită cu scînduri înnegrite 


de scurgerea anilor. Era o casă boierească obișnuită, 
cu stîlpi şi două caturi, cu livadă pe pantă şi o grădina 
mare în dosul casei. Departe, dincolo de curte, se în- 
tindeau acareturile : grajdurile, hambarele, adăposturile 
pentru vite, iat ceva mai departe, o arie întinsă pe 
care zăceau îngrămădite căpiţe de fîn şi rămăşiţele 
şirelor de paie. Tot aci se aflau şi uscătoriile, şurile şi 
saraiurile pentru uneltele plugăreşti. 

De pe rîpa înaltă se zărea şesul nemărginit, care se 
desfăşura dincolo de rîu, sclipind orbitor sub mantia 
nămeţilor de omăt cu umbre albăstrii. De aici se văd 
Kliuci, Vîselki, cătunul Petrovsk şi chiar Vîrîpaevo la 
revărsarea Cernavkăi în Neanga. Întins jos, în depâr- 
tare, satul nostru, cuprins de albeaţa strălucitoare a 
zăpezii, se aşternea ca.o fişie lungă, pestriță, tăind 
cotitura rîului și strîngînd-o apoi ca o coardă de arc. 
O bisericuţă de lemn străjuia la cotitura rîului, cu un 
vârf ascuţit și înalt deasupra clopotniţei. Era ne-nchi- 
puit de plăcut să priveşti cît ţine zarea, de la înălți- 
mea pe care ţi-o îngăduia bătrîna rîpă, şi să vezi cum 
se ridica în piîcla sinilie a orizontului pădurea cu un 
singur brad, foarte înalt, părînd încercuit cu trei 
coroane negre. .De aici totul părea învolburat într-o 
piclă uşoară și geroasă; valurile neclintite de omăt 
sclipeau jos, în adînc, ca o văpaie albă, şi albastrul 
tainic al pădurilor care tiveau orizontul, şi micile 
smocuri de nori ce alergau pe cer îţi păreau nişte co- 
voare zburătoare, iar fumul cîrlionţat şi sur ce juca 
deasupra acoperișurilor dădea caselor viață, acestea 
părînd că respiră aburi. Stoluri negre de ciori zburau 
jos, sub mine, şi la aceeaşi înălțime cu mine, întocmai 
ca muştele. Acolo, în zare, de o parte şi de alta a 
satului Kliuci, se depăna marele drum de la Saratov 
spre Penza şi de la Penza la Moscova. De-a lungul 
acestui drum se înălţau mestecenii bătrîni şi stîlpii de 
telegraf, care se înşiruiau formînd un gard subțire. 
Şiruri lungi de care încărcate se tîrau pe drum şi se 
vedea bine cum caii dădeau din cap şi cum ţăranii 
îmbrăcaţi în cojoace păşeau în dreptul carelor. 


Toată priveliștea aceasta a apărut sub ochii mei 
într-o clipită, cînd alergam pe cărăruia îngustă, bătă- 
torită cu zăpadă, pe marginea rîpei. Ca un şănţuleţ, 
adînc, cărăruia mă mîna la casa boierească, înconju- 
rînd-o prin partea din faţă. -După ce am făcut ocolul 
casei şi am cotit spre porţile deschise, o haită întreagă 
de dulăi a ieşit în întîmpinarea mea: negri, albi, 
roşcaţi, care flocoşi, care cu părul neted şi-lucios, 
urlînd şi lătrînd. Am încremenit pe loc de groază, cu 
inima cît un purice: simţeam că totul îngheţase în 
mine. Cîinii însă s-au oprit lîngă mine, adulmecînd 
aerul. Lătrau leneşi şi, aşezaţi pe labele de dinapoi, 
mă priveau curioşi, dar fără răutate. Atunci am scos 
din buzunar bucata de pîine, am rupt o bucăţică din 
ea şi le-am azvirlit-o. Auzisem, şi nu o singură data, 
că nu trebuie să fugi de cîini, pentru că atunci îi în- 
tărîţi şi te sfîşie, ci trebuie sau să stai neclintit înaintea 
lor, sau să păşeşti hotărît şi fără teamă. Ca să trec 
printre ei, era cu neputinţă. Înţepenisem de groază. 
Prima bucăţică de pîine pe care le-o aruncasem o în- 
ghiţise, cît ai zice peşte, cîinele flocos şi roşcat, care 
s-a apropiat de mine, lingîndu-se pe bot. Am vrut să 
le mai zvîrl încă un dumicat, dar el, îndemânatic, mi 
l-a şi înşfăcat dintre degete şi a început să mă împingă 
cu botul, gudurîndu-se şi dînd din coadă. Prietenia pe 
care o legasem cu cîinii s-a petrecut tocmai în faţa 
ferestrei de la bucătărie. Mătuşa Maşa ar fi trebuit 
deci să vadă că mă găseam în mare încurcătură şi 
s-alerge în ajutorul meu. Dar în vremea asta, în curte 
a început să zbiere o voce de femeie, să urle cu furie 
un glas de bărbat, să detune o uşă şi să se înteţească 
o bătălie. Femeia ţipa ca din gură de şarpe: 

— Ajutor | Scăpaţi-mă | Boierule ! Cucoană |... 

Cîinii au zbughit-o de lîngă mine şi, lătrînd, au 
pătruns pe poartă. Am luat-o şi eu la goană după ei şi 
am înlemnit de spaimă : Larivon, fără şapcă, cu părul 
vîlvoi, clătinîndu-şi bărboiul, cu fața ca de sălbatic, 
o tîra după dînsul, ţinînd-o cu amîndouă mîinile de 
coadă, pe mătuşa Maşa. Maxim Susin, chior, cu o barbă 
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încâleită şi căruntă, avînd un zîmbet josnic, încerca 
să convingă, nu ştiu pe care, pe Maşa sau pe Larivon, 
cu glas subţire şi dulceag. 

De. pe cerdacul larg a alergât boierul Ismailov, îm- 
brăcat într-un veston militar de culoare sură, cu părul 
„lui alb în chip de perie, cu ochii holbaţi sălbatic, şi 
a prins a-i plesni cu nagaica pe Larivon şi pe Maxim : 

— Ticăloşilor ! Nemernicilor | Canalii |... Cutezaţi să 
năvăliţi în casa mea? Animale! Nespălaţilor | Fără 
ştirea mea pătrundeţi... am să asmut câinii... 

Aşa mic şi slăbuţ cum era, îl înşfăcase de barbă pe 
uriaşul Larivon şi-l croia în neştire cu nagaica. Maşa 
se jelea, căznindu-se să-şi smulgă coada din mîinile 
lui frate-său. Cîinii s-au repezit cu furie asupra țărani- 
lor, rupîndu-le cojoacele, înfigîndu-şi colții în pîslari. 
Maxim se tînguia şi ţipa, plîngînd şi ascunzîndu-se de 
cîini cînd după Larivon, cînd după Maşa, cînd după 
Ismailov. 

— Larivon Mihailovici ! se ruga jalnic, ţopăind ca- 
raghios în loc. Astîmpără-te | Sfirşeşte, Larivon Mihai- 
lovici |... Ne sfişie cîinii, ne mănîncă de vii! Boierule, 
Mitri Mitrici, ne rup cîinii în bucăţi ! 

— Aha! Cîinii |... Vă temeţi de cîini ?! Eu, ticăloşi- 
lor, eu am-să vă vin de hac. Cutezaţi să-mi răpiți cu 
de-a sila oamenii ? 

Maşa se apăra de Larivon cu o deznădejde sălbatică. 
Îmbărbătată de ajutorul lui Ismailov, se simţea în 
siguranță. 

— Nu merg | zbiera ea. Lasă-mă, Larka! Îți scot 
ochii, Larka! Boierule, ce-nseamnă asta ? Ce sînt eu, 
vită P M-a bătut împreună cu chiorul ăsta! .Pleacă, 
Larka, pleacă mai bine, tot nu o să izbuteşti să mă 
urneşti de aici | 

Din casă veneau alergând boiernaşii : lunganul Ni- 
kolea, care privea cruciș, sprintenul și grăsanul Volo- 
dea ; ca şi Ismailov, amîndoi au început să-i biciuiască 
cu nagaica pe ţărani. 
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— 'Tilharilor | Mutre scîrboase ! ţipau ei, arătîndu-le 
colții. Maşa, loveşte-i pe ticăloşi, pe nemernici | Noi 
nu îngăduim oricărui rîios să poruncească aici | 

În cerdac a apărut cucoana Serafima Evlampievna, 
într-o scurteică pusă numai pe umeri, înaltă, frumușică, 
mîndră, uitîndu-se cruciș ca şi feciorul său Nikolea. O 
vreme a privit liniştită dezgustătoarea încăierare, după 
care, cu o voce groasă şi puternică, a poruncit: 

— Dimitri! Lasă-i în pace! E ruşinos ce faci, Vo- 
lodea | Marş de-acolo, Nikolea ! N-auzi, Dimitri ? Nu 
te-amesteca în treburile altora! Vrea s-o mărite pe 
Maşa, ce-ţi pasă ? 

— Tu nu vezi, Serafimo, ce se-ntîmplă ? 

— De ce te miri? De ce te revolţi? Mai cu seamă 
cînd ai nagaica-n mînă! Ce ispravă crezi c-ai să faci, 
dacă ăsta-i obiceiul lor sălbatic. 

— Bbbătaie | a urlat plin de furie Ismailov, lovin- 
du-i din nou pe Larivon şi pe Maxim. 

Maxim, schelălăind ca o javră, se ascundea după 
Maşa, care continua să lupte, ca să scape din mîinile 
fratelui ei. Volodea îl biciuia îndîrjit pe Larivon, care 
îşi pierduse parcă orice simţ de om ; îl apucase o criză 
de furie. Nu mai simţea loviturile, fierbea ca un turbat. 
Maşa căzuse în zăpadă, iar Larivon o trăgea de coadă. 

Priveam tremurîind, îngrozit, plin de ură împotriva 
lui Larivon şi a lui Maxim. Mi se frîngea inima de 
mila Maşei. Ghemuit de spaimă lînga gard, suspinam 
bătînd cu pumnişorul în scînduri, înfuriat şi neputin- 
cios. Cînd am văzut însă că Larivon a izbit-o pe Maşa 
cu pumnul, am rupt o bucată de gheaţă dintr-un bo- 
lovan zdrobit, aflat lîngă o cadă spartă, şi m-am nă- 
pustit cu toată iuțeala asupra lui Larivon. Fără să-mi 
dau seama, am ridicat mîna şi i-am zvirlit bulgărele de 
gheaţă în cap. Gheaţa l-a lovit pe gît, lingă ureche. 
Larivon a slobozit atunci din miini coada Maşei, fre- 
cîndu-și gâtul în locul unde-l lovisem. 

— Care-i àla? Acum îl zdrobesc! a sforăit el, 
smucindu-se spre coconaşi. 
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Dintr-o săritură am fost lingă Maşa, care se îneca 
de plîns, şi, străduindu-mă s-o ridic, strigam printre 
lacrimi : 

— Scoală-te ! Fugi repede! 

— Cine-i băieţandrul ăsta ? rosti Ismailov, întorcîn- 
du-se spre mine şi şuierînd în aer cu nagaica. Cum 
de-a ajuns aici? Ce hărmălaie |... Dracu să vă ia pe 
toţi | 

Volodka striga răsunător : 

— Bravo | Straşnic |... David şi Goliat! După care 
a început să ridă în hohote: Ăsta-i nepotul Maşei, 
l-am văzut în vreo două rînduri pe la ea. Aşa erou mai 
înţeleg şi eu l... 

Maşa zăcea în zăpadă, zdrobită, plingînd cu hohote, 
rugîndu-se : 

— Apără-mă, boierule! Sînt orfană... mă vinde 
pe băutură... i 

Larivon m-a înşfăcat de guler, zvîrlindu-mă ca pe 
un căţel; m-am pomenit venind de-a dura. ` 

Înfuriat, am sărit lîngă Maşa, zbierînd : 

— N-o dau | N-o dau !... 

Volodka se prăpădea de rîs, în vreme ce Ismailov 
îşi mişca uimit sprîncenele-i cărunte, holbîndu-şi 
groaznic ochii la mine ; Larivon sufla ca o foală, ca 
un armăsar aprins. Neîndemînatic, întors numai cu 
jumătate de trup, îi facu lui Ismailov o închinăciune, 
amenințînd fonfăit : 

— Mitri Mitrici, mă închin pînă la pămînt... în 
treburile noastre ţărăneşti însă nu te amesteca. Pleacă 
mai bine, lasă-ne în plata domnului, nu mă băga în 
păcat, Mitri Mitrici | 

Cu toate că eu o  zgilțiiam pe Maşa din toate 
puterile, îndemnînd-o să fugă şi să se ascundă, ea 
stătea ghemuită-n zăpadă, înecîndu-se de plîns. 

Ismailov a alungat cîinii cu nagaica. Serafima Evlam- 
pievna privea severă şi indiferentă. Nikolea, ca un 
fecior ascultător, stătea alături de ea. Amîndoi priveau 
cruciş, avînd ochii înfipţi în rădăcina nasului, 
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— Maşa, scoală-te şi du-te cu fratele tău | a poruncit 
ea, cu o voce groasă. Nu-mi face aici scandal! Familia 
lui Maxim Susin e bună şi sănătoasă. Ce vrei mai 
mult ? Eu îţi fac cadou rochia mea cea veche. Dimitri, 
Volodea, veniţi încoace | 

Zbiîrlită, fioroasă, groaznică, întocmai ca o nebună, 
Maşa a sărit în sus, cu ochii aprinşi de ură fierbinte, 
băgînd spaima în toţi; chiar şi Larivon a făcut un 
pas înapoi. Înaltă, periculos de puternică, zvîrcolea 
din mîini de parcă i-ar fi aruncat pe toţi la o parte: 

— Fiţi blestemaţi! Am muncit pentru voi, de mi 
s-a sleit vlaga din mine. Nopți întregi am trudit... nu 
dormeam, vă cocoloşeam, vă îngrijeam... V-am rugat 
ca pe dumnezeu, v-am rugat... M-aţi aruncat, lupi- 
lor | Nobili sînteţi, dar bestii... Nu sînteţi mai buni 
decît ţăranii... Bine, o să mă apăr singură. Să nu te 
apropii, Larka, de mine, am să merg singură ! 

Cu capul gol, ţinîndu-l cu mîndrie ridicat, Maşa a 
pornit spre poartă, în haina ei uşoară. 

Lui Larivon începuse să-i piară furia, să se mai 
înmoaie. Bolborosea milog : 

— Maşenka | Surioară ! Dumnezeu n-o să te lase... 
O să te acopăr cu aur... 

Maşa, fără să întoarcă cîtuşi de puţin capul spre 
el, rosti batjocoritor : 

— <A spus cerşetorul bogătanului : „Te voi acoperi 
cu aur“ Í»... 

În urma ei păşeau Larivon şi Maxim, departe unul 
de altul. 

Ismailov lovea într-una omătul cu nagaica, mormăind 
încruntat : 

— Nemernici | Fiare | 

Volodka, nemulţumit, mai îndrăzneţ din fire, se 
indigna : 

— Nu trebuia să-i laşi să plece, papa! Mai întîi 
trebuiau biciuiţi şi apoi daţi afară. Cu ce drept au în- 
drăznit să năvălească în casa noastră? De-acum s-a 
sfîrşit cu Maşa! Toată chestiunea a stricat-o numai 
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mama | Ce-a găsit-o să se amestece-n toată povestea 
asta ? 

Ismailov s-a răstit înfuriat la dînsul : 

— 'Tăcere | Cu cine crezi că vorbeşti? Tu nu eşti 
în stare să înţelegi, ţîncule ! De la ţărani te poţi aştepta 
la orice. Mai cu seamă de la acest ticălos de Maxim, 
mai netrebnic decît toţi netrebnicii. 

Maşa s-a oprit dintr-o dată, întinzîndu-mi braţele. 
Faţa ei era aspră și serioasă :` 

— Un singur apărător am şi eu, pe Fedka. Mergi 
cu mine, dragă | Mergi cu mine, altfel te pomeneşti că 
nobilii ăştia asmut câinii pe noi | 

Am alergat spre ea, pornind la drum împreună, 
ţinîndu-ne de mînă. 


XVI 


olodimirici şi Egoruşka au rămas pentru tot restul 

vieţii în amintirea mea. Amîndoi înfăţişau, pentru 
mine, acea forţă morală care mă sprijinea în vremuri 
grele. Volodimirici avea puţină ştiinţă de carte, Ego- 
Tuşka citea şi el, silabisind. Bătrînul cojocar însă își 
cîştigase înţelepciunea şi cunoaşterea oamenilor, din 
amara viață pe care o petrecuse, luptînd din greu 
pentru o bucată de piine, cît şi din viața pe care o 
trăise ca soldat; Fiind burlac, Volodimirîci n-avea 
gospodărie orînduită, trăia la un frate, îndeletnicin- 
du-se cu meseria de cojocar prin alte sate. Cea mai 
mare parte din banii pe care îi agonisea o dăruia fra- 
telui său, .iar pe timpul verii îl ajuta şi-n ale gospo- 
dăriei. Tata şi bunicul îşi rîdeau de dînsul, socotindu-l 
prost, un om care se resemna să fie un fel de slugă la 
frate-său, în vreme ce pe acest frate îl numeau escroc, 
pungaş, hîtru, caiafă. Volodimirici însă nu scotea nici 
un cuvînt de ocară împotriva lui sau a familiei sale, 
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de altminteri nu vorbea niciodată rău despre nimeni. 
Nici chiar pe Mitri Mitrici nu-l înjura grosolan aşa 
cum îl înjurau alţii. Îl vedeai zîmbind atoateînţelegător 
şi spunînd sfătos : 

— Ce alt rost credeţi că ar avea ştiuca în iaz, decit 
ca să nu lase carasul să aţipească ? Fiecare muscă îşi 
are păianjenul său, după cum fiecare ţăran îşi are 
chiaburul, care-l stoarce de vlagă. Mitri Stepanici, 
bunăoară, se poartă faţă de voi şi cu crucea, şi cu 
maiul, şi cu _ cuvîntul domnului, iar acasă îşi duce 
prada. Toate astea însă sînt simple zicale — continua 
Volodimirici. Adevărul este că huzurul lor se: sprijină 
pe sărăcia noastră, pe lipsa de pămînt, pe foame, pe 
biruri, dar mai ales pe vergi. De o parte moşierul cu 
silvicul, senatorii şi guvernatorii, de cealaltă parte 
chiaburii, primarul şi pristavul. Nu degeaba zice 
cîntecul : 


Azi în sat la Sărăcani 
Vine pristavul călare, 
Vai şi-amar de fiecare |... 


Glăsuia Volodimirici de parcă îi veneau vorbele 
de-a gata în proverbe şi zicale, toate pline de-o fra- 
gedă ascuţime. Vorbele bătrînului cojocar picau peste 
capetele tatii şi bunicului ca nişte lovituri, cât şi asu- 
pra vecinilor care obişnuiau să vie zilnic pe la noi. 
Cei mai mulți dintre țărani se văitau de mîna hrăpă- 
reață a lui Stodnev. Fiecare era dator şi boierului, şi 
lui Stodnev, fiecare avea ramăşiţe de biruri şi fiecare 
se temea că va fi vizitat de poliţie, care nu cruța pe 
nimeni şi nimic: răpea gospodarului ultima vită din 
opradă, cel mai netrebnic lucruşor din casă. Amintin- 
du-mi despre toţi aceşti ani înecaţi în ceața trecutului, 
mai aud încă şi acum limpede strigătul vătăşelului şi 
loviturile bastonului său în rama ferestrei : 

— Gospodari! Veniţi la adunare | Avem de vorbit 
despre impozite, despre rămăşiţele de biruri. 
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Toţi îşi pierdeau cumpătul. Bunicul mormăia, tata 
însă zîmbea : vorbele lui Volodimirici erau pe placul 
lui. Tata nu se gîndea decît.să plece din sat. De aceea 
se ţinea de capul ţăranilor, arătînd bătrînilor că în sat 
nu mai e de trăit, că dincolo de robie nu poţi trece, 
că de vergi n-a ajuns nimeni să fie iertat de ţar. 

Cînd Volodimirici ne-a părăsit, plecînd la Parușa 
ca să-i croiască şubele, casa noastră mi s-a părut de- 
odată pustie, posomorită, plicticoasă, întunecată. Tata, 
dimpotrivă, se arăta vesel şi, în lipsa bunicului, se 
purta ca un stăpîn, încruntat, învăţind pe fiecare cum 
trebuie să se comporte. 

Cînd îi amintea cineva de Volodimirici, dînsul zîm- 
bea tăindu-i vorba : 

— Un bătrîn nerod! A cărunţit, dar tot măscărici 
a rămas. Un terchea-berchea care-şi bagă nasul unde 
nu-i fierbe oala. 4 

Pizmaş şi răzbunător, tata nu putea uita glumele 
lui Volodimirici, ca şi judecata lui în legătură cu 
credința, şi mai ales faptul că Volodimirîci, tăcut, 
liniştit, fără să sară la bătaie, îl îmblînzise. Bătrînul 
înțelept îl copleşea cu agerimea minţii sale, cu liniştea 
şi bunătatea lui. La împunsăturile tatii, Volodimirici 
răspundea cu o privire cuminte şi dojenitoare sau cu 
o totală nepăsare. Nu o dată mi-a fost dat să aud cum 
tata îşi bătea joc, rîzînd de dînsul în ogradă, îndem- 
nîndu-i pe Sîgnei şi pe Tit să-i imite gesturile, felul 
în care şchiopăta ori cum pronunţa cuvintele, apăsînd 
pe „o“. Nu se sfia să-l facă de 'ocară, să născocească 
vrute şi nevrute despre el. Privind cu teamă în jos, îi 
îndemna pe Sîgnei şi pe. Tit să adune flăcăii, să-l în- 
tărîte şi pe Filka Susin şi să-i tragă noaptea o mamă 
de bătaie lui Volodimirici. Sîgnei însă, flăcău şiret, 
zîmbea pe sub mustață, îi făcea cu ochiul lui Tit şi 
spunea cu glas mieros de linguşitor : 

— Noi nu ne dăm în lături cînd e vorba de... 
hîrjoană ; da” cine-şi pune pielea-n joc, spinarea la 
bătaie ? Ca să rămii de ruşine, nu se cade; pe Vasili 
Fomici tot satul îl stimează. Despre tine se zvoneşte 
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că eşti îndemînatic şi mîndru, ca un cal de curind 
potcovit. De ce nu-l baţi tu? Loveşte-l faţă de tot 
norodul | Stai să vă-ncăierăm pe-amîndoi | Aşa îți ră- 
coreşti şi sufletul, şi arăţi şi cît eşti de puternic. O să 
fie o distracţie frumoasă |... 

Tata zîmbea mulţumit de sine, în tăcere, semn că 
tot ce se zvoneşte despre el i se cuvine, Îi plăcea 
nespus să se laude, să facă pe grozavul, deşi nu era un 
om înzestrat cu însuşiri deosebite. Făcea pe deşteptul, 
fudulindu-se cu îmbrăcămintea lui bună, primind mă- 
gulirile strecurate în glumă de vecinii săi vicleni, ca 
pe ceva firesc. Nu pricepea viclenia lui Sîgnei, care 
îl batjocorea cu răutate. Sîgnei şi Tit nu-l iubeau pe 
tata din mai multe pricini: pentru netămăduita lui 
lăudăroşenie, pentru încăpăţînarea cu care voia să-și 
arate atotputernicia asupra lor, pentru palmele înca- 
sate de la dînsul, pentru că îl imita pe bunic în ceea 
ce priveşte severitatea şi pretenţiile lui fără noimă. 
Sîgnei avea o anumită comportare : în toate discordiile 
care se iveau între tata şi dînsul, se da la o parte şi-l 
băga pe Tit la apă. Era vesel şi trăia fără griji, lingu- 
şindu-i pe rînd atît pe tata cît şi pe bunicul. În familie 
se ţinea mai la o parte, făcîndu-se nevăzut fără să 
bagi de seamă, glumea în orice împrejurare, rîdea, iar 
purtarea lui şăgalnică cît şi înstrăinarea lui plăceau la 
toți din casă. Niciodată Sîgnei nu-ţi da prilejul să 
te-agăţi de dînsul. De aceea şi bunicul se purta de- 
osebit cu el, altfel de cum se purta cu ceilalţi: cu 
mai multă bunătate şi îngăduinţă. Pe Sîgnei îl pizniuiau 
atît tata cît şi Tit, se sfădeau des cu dînsul, poreclin- 
du-l leneş, trîntor, dar Sîgnei le rîdea-n obraz, încăl- 
țîndu-şi nepăsător cizmele cu scîrţ şi falduri mărunte. 
Pe tata îl înmuia cu viclenia şi cu supuşenia lui prefă- 
cută, cu linguşirea lui sfruntată, mai cu seamă. 

Mie îmi era milă de Volodimirîci şi de Egoruşka, de 
aceea începusem să-i urăsc şi pe tata, şi pe Sîgnei, şi 
pe Tit. Odată, cînd urma să prînzesc, şedeam tăcut şi 
mohorît la masă, fără nici o poftă de mîncare. 
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Bunica şi mama, neliniştite, şi-au pus palmele pe 
fruntea mea, iscodindu-mă : l 

— Ce-i cu tine? Nu cumva eşti bolnav? Nici nu 
bei, nici nu mănînci, grăieşte, te-a bătut careva ? 

Am început să jelesc, tulburat de grija şi de vorbele 
lor duioase. Bunicul, ca întotdeauna, m-a privit cu 
ochii lui suri şi reci, pe sub sprîncenele-i cărunte. 

— Unde-i biciul ? La opt ani eu păşteam turma la 
boieri şi căram apă. O să-l trimit cu gunoiul la cîmp — 
rosti lovindu-mă dureros cu lingura peste frunte. 

Iar tata, înşfăcîndu-mă de chică, mă zvirli cît- colo 
de la masă: 

— leşi afară, godacule ! Altfel îţi smulg tot părul... 

Bunica s-a ridicat moale de la masă şi, cu o iuţeală 
neașteptată pentru trupul ei greoi, m-a smuls din 
mîinile tatii. Mama tăcea ca lovită, iar Katia, plină de 
revoltă, a zbierat la dînşii: 

— Ce v-a făcut bietul copil? Şedea liniştit... Nu 
încurca pe nimeni. Frate-meu nu ştie altceva decît sa-i 
smulgă părul, dar o vorbă bună nu-i în stare să 
rostească, 

— Taci, proasto | s-a aprins bunicul, lovind cu 
pumnul în masă. Prea puţin te-am bătut... 

În aceeaşi zi m-am dus la Paruşa. Casa ei era încă- 
pătoare şi plină de lumină. Bătrîna aceasta uriaşă, cu 
glas de bărbat şi cu mustăţi cărunte, m-a întîmpinat 
slobozind o voce răsunătoare : 

— la uite ce oaspete scump şi-a adus aminte de 
mine ! Hai vino, dragul maichii! Tocmai am copt 
plăcinta. Aşază:te şi mănîncă. Bea şi oleacă de lapte... 
" Sprintenă şi zveltă pentru vîrsta ei înaintată, porun- 
citoare, cu capul ridicat falnic, legat cu un şăluţ negru 
în formă de cocoşnic, Paruşa mä întîmpina întot- 
deauna bucuroasă, scoțînd de fiecare dată din sîn o 
turtă, un covrig sau un colăcel. Ori de cîte ori o vedea 
pe mama, o îmbrăţişa strîngînd-o tare la pieptul e1 
umflat ca un cimpoi, dezmierdînd-o cu palma pe 
creştet. Eu o iubeam mult pe bătrîna asta, mai mult 
decît pe bunica, şi mă frecam de genunchii ei groşi 
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şi moi ca un pisic. La noi în familie nu se obişnuia să 
se mîngiie copiii, de aceea răsfăţarea Paruşei o pri- 
meam ca pe un dar de preţ. Iar bătrîna aceasta aspră 
şi bună mi-a rămas în amintire ca o femeie cu un 
suflet neasemuit de mare. 

Familia Paruşei era muncitoare şi veselă. Feciorii 
ei — Terenti şi Alexei — se purtau curat îmbrăcaţi, 
în haine de oraş, ca nişte oameni înstăriți. De fapt, 
dînşii nu trăiau mai bine decît noi. Dar Paruşa se purta 
îmbrăcată curat, chiar şi acasă îi plăcea să umble 
dichisită. Nu îngaduia murdăria, din care pricină nu-şi 
adăpostea iarna viţeii şi mieii în casă, cum făceau 
mulţi, ci îi băga în prima încăpere de lîngă baie. Baia 
Paruşei n-o vedeai niciodată afumată; era mereu 
curată. Feciorii ei s-au însurat din dragoste, iar Paruşa 
şi-a primit nurorile cu bunătate şi cu glume care le-au 
risipit sfiala. 

Terenti şi Alexei, fiind de aceeaşi vîrstă, şi-au ales 
miresele în acelaşi timp. Însurătoarea feciorilor Paruşei 
a stîrnit mare vîlvă în satul nostru: nimeni nu ţinea 
minte să se fi însurat doi fraţi în aceeaşi zi, şi încă 
fără nici o răscumpărare, ca şi cînd miresele ar fi fost 
culese de pe uliţă. Fetele amîndouă erau fiicele unor 
văduve şi munceau cu ziua la un boier. Una — Lio- 
sînka — mică, iute, curajoasă, cu un năsuc cîrn, 
cîntăreaţa satului, muncitoare, îndemînatică. Cealaltă 
— Malaşa — potolită, tăcută, supusă şi ascultătoare, 
asemenea unei schimnice. Pe Liosînka a ales-o Alexei, 
pe Malaşa — Terenti. Odată, într-o seară, după cină, 
închinîndu-se în faţa bătrînei lor mame pînă la pămînt 
şi vorbind cînd unul, cînd altul, i-au cerut binecuvîn- 
tarea pentru însurătoare. Paruşa şi-a aşezat mîinile pe 
capetele cu păr des ale feciorilor şi, după obiceiul 
străvechi, le-a rostit cu solemnitatea de cuviinţă : 

— Dumnezeu să vă binecuvînteze. Pe fete le cunosc. 
Le-aţi ales şi cu mintea, şi cu inima. Cu toate că dra- 
gostea nu ştie de stăpîn şi nesocoteşte pe cei bătrîni, 
eu totuşi vă dojenesc; se cuvenea să mă vestiți mai 
dinainte : nu v-aş fi învinuit şi nici nu v-aş fi pus vreo 
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stavilă, însă v-aş fi dat un sfat de muiere bătrînă. Am 
fost şi eu măritată, dar viața mea a fost plină de jale 
şi de amărăciune. Ca să te însori cu cine nu-ţi vrea 
inima, înseamnă să trăieşti de-a lungul vieţii cu 
sufletul neîmpăcat, la fel ca şi atunci cînd eşti osîndită 
să te măriţi cu cine nu-ţi place. Ridicaţi-vă, mirilor ! 
La bătrîneţe o să lăcrimez şi eu de bucurie. Nu m-a 
obijduit născătoarea lui dumnezeu. 

Băieţii s-au sculat, după care Paruşa i-a sărutat pe 
fiecare în parte de cîte trei ori, lăsînd să-i curgă lacri- 
mile şiroaie. Terenti şi Alexei, băieţi chipeşi, semănînd 
leit unul cu _altul, puternici şi spătoşi, lăcrimau de 
asemenea. 

Paruşa se înţelegea cu nurorile de minune, cu toate 
că în primele zile se fîsticeau fetele şi se cam temeau 
de dînsa : plecau supuse ochii în jos, vorbeau cu glas 
molcom şi stins. Cînd soacra apuca să strige la dînsele, 
arătînd o îmbufnare prefăcută şi amenințătoare, sâl- 
tîndu-şi sprîncenele groase ta de bărbat, fetele surprin- 
deau rîsul vesel în ochii ei ageri şi, uitîndu- -se una la 
alta, se aruncau de gâtul ei: 

— Maică dragă, dumnezeu să-ţi dea sănătate! Tu 
eşti mai bună decît mama adevărată. O să te purtam 
numai pe braţe... Fă ce vrei cu noi ! Pentru tine sîntem 
în stare să ne dăm şi sufletul şi viaţa cu cîntece şi 
bucurii... 

Paruşa se zbătea în braţele lor şi, bătînd cu piciorul 
în pămînt, striga cu glasul ei asemuitor tunetului : 

— Lasaţi-mă, obraznicelor, neascultătoarelor | Am 
să vă snopesc în bătaie, am să vă usuc, am să vă pocesc 
frumuseţea | Aici, eu poruncesc, eu sînt stăpîna casei | 
Îmbrăţişîndu-le, rîdea răsuflînd obosită: Uff! Am 

obosit din pricina voastră de parcă aş fi dânţuit — 
gungurea într-una Paruşa, cu duioşie. Dragele mele! 
Fetele mele tinere! Doar şi eu am fost tînără şi fru- 
moasă ca voi, maica domnului să vă dea pace şi 
fericire | După care striga iar, cu o autoritate prefă- 
cută : Să-mi faceţi nepoţei cît mai degrabă, să-i faceţi 


212 


la vreme potrivită, altfel vă bat cu cocioarva, iar pe 
bărbaţi pun ciomagul ! 

Cînd Katia şi bunica istoriseau, în vreme ce torceau, 
ca între muieri, despre toate acestea, mama, gînditoare, 
zîmbea cu mîhnire, oftînd. Atunci Katia se obrăznicea : 

— Mama şi-a lepădat la picioarele tatii şi vocea, 
şi frumuseţea, deşi tata abia-i ajunge pînă la subsuori 
de mic ce este. Măcar că putea să-l zvirle ca pe-o 
sfîrlează peste prag, dînsa a trăit toată viaţa numai la 
porunca lui amenințătoare, fără să scoată o vorbă; 
nici pîs nu se-ncumetă mama să spună dinaintea lui. 

— Kacti-ka | Neruşinato |, Aşa se cade să vorbeşti 
despre tatăl tău ? 

— Nu vorbesc despre tata, ci despre dumneata: 
mi-e milă de dumneata. Pe bunica Paruşa şi eu aş 
purta-o pe braţe. 

Mama zîmbea visătoare, părînd că vorbeşte cu ea 
însăşi : 

— Paruşa e una singură, pe cînd fete sînt multe, 
Noi toate avem aceeaşi ursita. Cîteodată simţi o durere 
cumplită care te copleşeşte, şi atunci parcă ai vrea să 
mori... sau mai degrabă ai dori să te prefaci într- -0 
pasăre, să zbori la capătul lumii !.. 

Katia râdea încheind cu o frîntură de cîntec : 


Ne-mbrăcată, ne-ncălţată, 
Dar de dragul mîngiiată... 


Din toate acestea nu-mi era greu să înţeleg că mama 
şi Katia le pizmuiau pe nurorile Paruşei. 

Şi iată că acum ședeam la Paruşa, mîncînd plăcinte 
calde şi bînd lapte, pe cînd dînsa îmi gîngurea necon- 
tenit : 

— Mănîncă, spicuşorul meu de aur, căpşor cîrlion- 
tat! Pe urmă să-mi cînţi un psalm, auzi ? Dragul meu 
cărturar ! Ai un glas ca un clopoțel! 

În acelaşi timp, Paruşa îşi mîngîia nepoţeii, care 
alergau mereu spre dînsa. Întorcîndu-se către cojocari, 
rostea o osîndă batjocoritoare : 
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— Familia lor e cam nerostuită... Bunicul Foma nu 
ştie cum să trăiască. Niciodată şi în nimic n-a avut 
noroc. Feciorii lui sînt făloşi ca nişte cucoşi, lăudăroşi 
şi aiuriţi ca gîndacii. Le-a picat în casă o femeiuşcă 
bună ca Nastia şi au făcut din dînsa o nenorocită, iar 
pe băieţaşul ăsta, parcă văd c-o să-l schilodească... 

Volodimirici mă privea cu ochii lui plini de bună- 
tate, zîmbind : | 

— Da, familie fără judecată. Bună doar de gură, 
prin cap însă îi şuieră vîntul. De Nastenka ţi-e mai 
mare mila : are o inimioară de aur, dar au dat-o gata 
pe biata muiere. 

Egoruşka, vesel, îmi făcea cu ochiul, de parcă eram 
de o seamă cu el. 

— la spune, Fedka; de ce-ai venit? mă îmbia la 
vorbă Egoruşka. Nu cumva te-a prins, dorul de noi? 

— Da! Mi-a fost dor. 

— Atunci, vino mai des pe aici. Vezi ce bine se 
poartă bunica Paruşa cu tine ? 

M-am apropiat binişor de dînsul, şoptindu-i la 
ureche : 

— Vino cu mine, am să-ți spun ceva. 

Făcîndu-i semn lui Volodimirîci, Egoruşka a ieşit 
repede de după masă : 

— Noi, bunică Paruşa, vrem să vorbim ceva în 
taină. 

Ruşinat, am alergat spre Paruşa, întinzîndu-i capul. 
Diînsa s-a aplecat spre mine, iar eu am sărutat-o fier- 
binte pe obraz. A fost ceva cu totul neaşteptat, mă 
pierdusem cu firea. Aşa ceva nu intra în obiceiul 
băieţilor noştri. În ochii Paruşei însă zărisem în clipa 
aceea lacrimi. 

— Dragul meu băieţaş ! Ce inimă bună ai! Dumne- 
zeu să-ţi dea viaţă fericită... 

Am zbughit-o apoi pe uşă cu Egoruşka. În cerdac 
i-am istorisit tot ce-a vorbit tata cu Sîgnei şi Tit. 
Diînsul a început să rîdă : 

— Nu-i nimic. Nu te pierde cu firea. Nu spun 
nimănui nimic. Volodimirici ştie că tatăl tău vrea să-l 
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bată. Noi însă te-am îndrăgit şi tu ne iubeşti de ase- 
menea. Ştii că aseară a fost în trecere pe aici un 
vînzător de cărţi şi eu ţi-am cumpărat cărţile astea — 
şi scoase din buzunar două cărţi şi mi le puse în mînă. 

Am alergat într-o goană spre casă. Pe drum nu mă 
săturam admirîndu-le. Una din ele avea pe scoarță un 
tablou colorat: nişte viteji nemaivăzuţi, îmbrăcaţi în 
haine scumpe, stăteau falnici lîngă un măreț palat. 
Alta era subţire şi cu scoarţa albastră. Prima cuprindea 
povestirea despre „Principele Bova“, iar cea de-a doua 
vorbea „Despre oameni fericiţi“. 

Pentru ca bunicul să nu le rupă ca pe nişte „jucării“, 
le-am pitit în tindă, într-o ladă cu felurite vechituri. 


XVII 


į aceeaşi seară, eu, Kuzear şi Naumka ne îmbrîn- 
ceam îmbulzindu-ne printre flăcăii şi ţăranii mai 
vârstnici, pe o ridicătură de pămînt deasupra casei 
vopsitorilor. Acasă la noi venise pe neaşteptate un 
oaspete rar: contabilul boieresc Gorohov, cu armonica 
lui cu clopoței. O dată cu el au dat năvală în casa 
noastră şi cei din partea „cealaltă“. Asta însemna că 
între oştile vrăjmaşe se încheiase armistițiu. Înalt, 
puţin adus de spate, cu nasul mare, Gorohov, îmbră- 
cat într-un cojoc negru, cînta felurite cîntece, însă le 
cînta într-un chip foarte ciudat: începea mai. întîi 
tare, cu aprindere, ridicînd armonica pînă la ureche, 
pentru ca pe neaşteptate să se oprească. Gloata gureşă 
se foia : cineva striga, aruncînd peste capetele oameni- 
lor cuvinte glumeţe, toți rîdeau zgomotos, fetele ţipau ; 
împrejurul lui Gorohov, flăcăii roiau cuvîntîndu-i cu 
respect, rugîndu-l fiecare cîte ceva. 
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— Mihailo Grigorovici | Mihailo Grigorovici | Fă-ne 
plăcerea, Mihailo Grigorovici | O dată se întîmplă să 
avem acest noroc... 

De sus, luna aţintită spre noi ne privea cu un zîmbet 
încremenit. Stelele straluceau limpede şi vesel pe fun- 
dul de clopot al cerului întunecat. Zăpada părea 
verzuie şi scînteia ridicată de vînt. Şi pe partea cea- 
laltă se zăreau lumini. Tot satul zăcea amorţit în ză- 
pada afînată şi pufoasă. Chiar şi dealurile şi rîpele 
abrupte păreau netezite de zăpadă, pufoase şi mai 
strălucitoare la lumina rece a lunei. Sub pislari, 
omătul scârțiia şi pîrîia tare şi plăcut. Gorohov prinse 
să cînte asurzitor de puternic un joc, cu aceleaşi 
iscusite şi întortocheate intonaţii. Cîntecul împrăștia 
sunete argintii, clinchete de zurgălăi, cuprinzînd satul, 
ca o volbură care se înalță spre cer, spre lună, care 
zîmbeşte mulţumită. Îmi părea că, o dată cu noi, şi 
luna se veseleşte de o atît de însuflețită bucurie. Nu 
se mai auzeau nici vocile flăcăilor, nici glasurile fete- 
lor. Dintr-o dată, cercul strîns se lărgeşte, feţele 
tuturora capătă un aer serios şi plin de importanţă: 
începe jocul. Eu mă strecor înăuntrul mulţimii şi, ală- 
turîndu-mă de Gorohov, ascult plin de desfătare cînte- 
cele lui neobişnuite. Degetele-i lungi şi subţiri, uimitor 
de mlădioase, alearga pe clapele albe, tremură, se 
zbat. Faţa lui uscăţivă e serioasă, concentrată şi 
mîndră. Pare cu totul străin de satul nostru şi avînd 
în el o forţă cu totul tainică. În mulţimea aceasta de 
flăcăi şi bărbaţi se simte mai presus de toți. Ca un 
vraci, împarte cu dărnicie o muzică de vrajă, şi, 
înălțînd falnic capul, priveşte cu nepăsare mulţimea de 
flăcăi, care răspîndesc un miros acru de piele de oaie. 
În cerc, jocul e pătimaş ; cu ţipete, şuierături şi urlete. 
Flăcăii sar în sus, se lasă pe vine, făcînd cu pîslarii 
fel de fel de figuri, care mai de care mai întortocheate, 
în vreme ce fetele dansează lin învîrtindu-se, înălțind 
capul, săltînd, alunecînd uşor, lovind flăcăii cu mîne- 
cile lungi ale caţaveicilor. Eram bucuros că Sîgnei al 
nostru juca mai frumos decît toţi, arătîndu-şi dinţii 
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strălucitori. Sărind, prindea fetele la joc strigînd 
voiniceşte, învîrtindu-se pe loc, cu cizmele-i lustruite 
bătînd des din călcîie în felurite şi întortocheate 
figuri. 

Toţi îl admiră şi strigă înduioşaţi : 

— Eh, băieţandru drag, Sîgnei |! Tot sufletul ni l-ai 
întors pe dos ! S-a topit necazul de parcă n-a fost de 
cînd lumea... Mihailo Grigorovici, ce este viața noas- 
trä? O tinichea! Un car de gunoi, şi păcatul, mic 
cît nuca, dar apasă ca piatra de moară pe suflet !... 
Dă-i drumul din toţi bojocii! Rupe, zdrobeşte toate 
grijile |... 

În gloată, nu departe de mine, i-am zărit pe Volo- 
dimirici şi pe Egoruşka. Înapoia lor, pe Terenti şi pe 
Alexei, în scurte de postav. Volodimirici era îmbrăcat 
într-un cojocel scurt, cu un şal alb pe lîngă gît. Pufăia 
din lulea şi privea dansul cu un zîmbet liniştit. 
Egoruşka a ieşit în vreo două rînduri să joace. Cano- 
nindu-se,. căuta să-l întreacă în mlădiere pe Sîgnei, 
dar nici pe departe nu i se asemuia : îi lipsea, de alt- 
minteri, acea uitare de sine plină de încîntare a lui 
Signei. Cu un cap mai înalt decît toţi, stâtea deoparte 
Filka Susin. Acesta nu juca: era prea greoi şi prea 
neîndemiînatic. Zîmbea bleg, mîncînd seminţe de 
floarea-soarelui. Coaja murdară i se lipea de buze, în 
vreme ce eu mă gîndeam cum o vînduse Larivon pe 
Maşa acestui necioplit şi cum o scosese din curtea 
boierească, trăgînd-o de coadă. Acum, Maşa se afla în 
casa lui Larivon şi acesta n-o slăbea din ochi. 

Fără să se sfiască de mine, Katia o lăuda pe Maşa 
pentru curajul pe care-l avea înfruntîndu-l pe Larivon, 
apărîndu-se, bătîndu-se, necruţînd nimic. 

— Va fi o proastă de se va da bătută. S-a legat de 
Gorohov, să se ţie de el. Să stai lîngă un om care nu 
ţi-e pe placul inimii, înseamnă să ragi toată viaţa ca 
o vită. i 

Mama însă se împotrivea lăcrimînd : 

— Nu! Nu-i cu putinţă aşa ceva! N-am să îngădui 
să-i ungă mamei coşciugul cu catran. Maşa n-are milă 
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de mama. Într-o familie cumsecade o să fie cu totul 
alta. 

Katia însă a zbierat batjocoritoare : 

— Voi, toate muierile, pizmuiţi fetele. Nu cumva 
de viaţă prea bună te-ai aprins aşa ?! 

Am aflat de la Signei că Larivon cu Maxim caută 
să-l convingă pe Filka să-i rupă oasele lui Gorohov. 
Numai că Gorohov şade nepăsător printre flăcăi şi fete 
şi nici nu se sinchiseşte, nici nu-şi aruncă ochii spre 
Filka, parcă nici n-ar fi pe acolo, cu toate că i-a ajuns 
la. ureche că se urzeşte ceva rău împotriva lui. Filka, 
în schimb, ronțăie semințe de floarea-soarelui, holbîn- 
du-se plin de admiraţie prostească la Gorohov. 

Tata şedea alături de Tit, drept înaintea mea, niţel 

mai departe, în faţa lui Filka, uitîndu-se la dans fără 
nici un fel de interes. Îi şoptea la ureche lui Tit, 
căutînd să-l convingă despre un anumit lucru, în vreme 
ce Tit clătina din cap, dar se vedea de la o poştă că 
nu-l asculta, pentru că rîdea într-una, urmărind dege- 
tele lui Gorohov şi tropăind cu pîslarii. 
„_Gorohov n-a'stat prea multă vreme la noi şi a pornit, 
împreună cu cei de dincolo, peste rîu. Un grup de 
flăcăi şi noi, copiii, i-am petrecut pînă la fierărie. 
Armonica vrăjită, cu clopoței de argint, mă atrăgea așa 
de puternic, că nu mă puteam dezlipi de lîngă Goro- 
hov; mă învîrteam în jurul lui, uitîndu-mă la dînsul, 
fermecat. Kuzear, obraznic ca întotdeauna, ţopăia pe 
lîngă Gorohov, care-şi ţinea armonica la subsuoară, 
tuşind şi puţin adus de spate. (Se zvonise în sat că 
este bolnav de oftică.) 

— Mihailo Grigorovici — se milogea Kuzear, cu 
viclenie, sărind cu spatele înapoi — mai cîntă-ne 
ceva |... De ce eşti mîhnit? Tu le cînţi celor de „din- 
colo“, iar pe noi ne năpăstuieşti! Hai, te rog, mai 
cîntă ! Altminteri mă lungesc în uliţă şi nu te las să 
faci. un pas |... 

Gorohov s-a burzuluit la el, întărîtat: 

— Dă-te la o parte din drum | 
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Kuzear, neruşinat şi obraznic, i-a zvîrlit atunci în 
obraz : 

— Unde te mai grăbești? Tot ţi-au luat-o pe 
Maşarka ! 

“Gorohov, uluit, s-a năpustit asupra lui, înjurînd gro- 
solan : 

— Am să-ţi rup oasele, pui de căţea! 

Kuzear, sărind în lături, a început să-i dea cu tifla: 

— Din lemn putred nu poţi face duga. 

Vorba de ocară, în gura lui Kuzear, m-a buimăcit 
ca o izbitură de pumn în obraz. Nu l-a jignit atît pe 
Gorohov, cît m-a înfuriat pe mine. Înciudat, m-am re- 
pezit asupra lui lovindu-l peste nas cu toată puterea. 
Neaşteptîndu-se să-l atac, s-a rostogolit în zăpadă. Vă- 
zîndu-l răpus, am sărit pe pieptul lui şi am început să-i 
car la pumni. i 

— Asta-i pentru Maşa, ca să nu te mai obrăzniceşti 
altă dată | 

Înfuriat, Kuzear se zbătea să iasă de sub mine. 

Bănuiesc că loviturile mele îl dureau, fiindcă se 
căznea să-mi prindă mîinile. Nu ştiu cum s-ar fi sfîrşit 
încăierarea noastră, dacă n-ar fi alergat băieţii să ne 
despartă. O mînă puternică m-a apucat de subsuori, 
ridicîndu-mă şi punîndu-mă pe picioare: era Gorohov. 
L-a înşfăcat apoi pe Kuzear de-o ureche, ameninţîndu-l: 

— Ascultă, mucosule |. Abia ajungi cu nasul pînă 
la masă şi vorbeşti atîtea mîrşăvenii | 

Kuzear, smucindu-se din mîinile lui, a luat-o la 
goană spre rîu. În urma lui, toţi au început să ţipe şi 
să şuiere. 

Gorohov mi-a tras şapca pe ochi şi, lovindu-mă cu 
mănuşa pe spate, mi-a spus în chip de încurajare: 

— Bravo! Îmi place cum ai apărat-o pe Maşa: 
vitejeşte | Poartă-te la fel şi mai departe | 

O armonică scîrțiia fîrnîind. Flăcăii şi fetele se îm- 
bulzeau făcînd grupuri deosebite de cei mai în vîrstă, 
chirăiau şi rîdeau. Bărbaţii se înghesuiau izbindu-se 
unul de altul, înfruntîndu-se, rîzînd, glumind. Ca să 
pot da de tata şi de Volodimirici, m-am strecurat înce= 
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tişor, ajungînd cam pe la mijloc. În centrul pieţei era 
un loc gol, parcă anume pregătit pentru luptă. 

Toţi zbierau fără să se asculte, întrerupîndu-se ne- 
contenit. Îşi băteau joc unul de altul, se înfruntau, se 
aţîţau jignindu-se, aşa cum se întîmplă de obicei îna- 
intea oricărei trînte. Tata stătea între Signei şi Tit, cu 
mustăţile albe de brumă, voios, mulțumit şi cu viclenie. 
Sîgnei, ca de obicei, se strîimba de rîs, iar ochii lui, 
pe jumătate închişi, scăpărau lumini. Cu pornirea omu- 
lui glumeţ şi vesel încerca să-i aţiţe : 

— De ce-o fi aşa ger, flăcăi? Nu cumva pentru că 
sîntem noi fricoşi ? Vitejilor le este întotdeauna cald. 
Oare noi n-avem parte să ne-ncălzim ? 

— Hai, prinde-te tu mai întîi — îl îmbia cineva din 
apropierea mea, rîzînd. Hai să ne-ncăierăm cu tine! 
Că ne ațițăm unul pe altul de parcă am arunca cu 
mazăre... 

— Nu! Eu mă tem să n-alunec — rosti Sîgnei, în- 
veselit. Am cizme cu scîrţ. Mai bine să-nceapă ăl de 
este mai mare: el are statura şi mîinile mai puternice. 
Privind la luptătorii încercaţi, o să căpătăm şi noi 
o-nvăţătură mai bună. Bunăoară, Volodimirici, soldat 
cu vechime, în vreme ce eu abia peste doi ani am să 
fiu recrutat... Se potriveşte ? 

Volodimirici, într-un cojocel vechi, stătea în dreapta 
mea, alături de Egorușka şi de feciorii Paruşei îmbră- 
caţi în straie de postav şi căciuli de oaie, trăgînd tac- 
ticos din lulea. Scoţîndu-şi din gură luleaua, el a rostit 
în şagă şi fără chef: 

— Nu mă-mpotrivesc cînd e vorba de încălzit, cu 
toate că mi-s soldat bătrîn şi nu m-am mai bătut de 
multă vreme. De altfel, nici mîinile mele nu mai sînt 
ca ale lui Fomici. Şi-a scuturat după aceea scrumul 
din lulea, lovind-o de talpa pislarului, şi-a vîrît-o în 
buzunarul cojocelului şi, scărpinîndu-și favoriţii, l-a 
îmbiat pe tata la trîntă: Dacă vrei, hai să încercăm, 
Vasili Fomici | Dar îţi cer un singur lucru: să cruţi 
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vasele mele bătrîne. Să nu le zdrobeşti şi nici peste 
dinţi să nu loveşti. Ce mă fac dacă rămîn fără ei? 

Eu m-am bucurat. Îmi dădeam seama că Volodimirici 
nu se teme de tata, ci, dimpotrivă, îl provoacă la luptă. 
Egoruşka i-a şoptit ceva la ureche, însă Volodimirici 
şi-a scuturat puternic favoriţii cărunţi. M-am strecurat 
repede pînă la Egoruşka, înghiontindu-l. El s-a aplecat 
repede spre mine, zîmbindu-mi. 

— Nu-l lăsa, Egoruşka. Are să-l bată tata. Spune-i 
să-şi vadă de treabă. 

Egoruşka mi-a şoptit însă vesel: 

— Nu-i nimic! Pe Volodimirici nu-l prinzi cu una: 
cu două. Nu te teme ! 

Totuşi eu, mă temeam că Volodimirîci nu va putea 
să-i ție piept tatii: tata era prea supărat pe el şi-l va 
lovi fără cruţare. Mă mai temeam şi de altceva: dacă 
tata va căpăta vînătăi pe obraz,- negreşit o va bate pe 
mama. Dar tata: stătea ca şi mai înainte, netulburat, 
zîmbind. cu gînd ascuns, prefăcîndu-se că n-are nici O 
plăcere să se prindă în luptă cu Volodimirîci. 

— Nici o bucurie şi nici o ispravă să te baţi cu un 
bătrîn — grăi el, fără urmă de-ngîmfare, lămurind apoi 
şi mai amănunţit: Noi, tinerii, n-avem dreptul să-i 
jignim pe cei bătrîni. Nu se cade. Cu toate că dînsul 
e un soldat încercat şi s-a războit cu turcii, totuşi e 
vârstnic şi, pe deasupra, mai are şi piciorul schilod. 
Nu, nu e bine, băieți ! 

Bărbaţii, plini de neastîmpăr, au început să facă 
gălăgie, dînd din mîini şi împingîndu-l pe tata în 
cerc : 

— Destul ai făcut fasoane, Vasea | Hai, ieşi în cerc! 

— Nu vezi că se teme ? rosti un altul. Crezi că-şi 
poate măsura puterile cu Volodimirici ? Nu te mai 
împăuna, Vasea | 
” — Hai, faceţi cercul mai larg | zbieră altul. Luptă- 
tori, ieşiţi | Volodimirici, arată-i ce poate un luptător 
bătrîn | 

Volodimirici şi-a tras mănuşile, lovindu-le apoi cu 
putere una de alta, pe urmă a privit cu blîndeţe înspre 
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dameni. Şchiopătînd, a ieşit în mijlocul cercului, spu- 
nînd prietenos : 

— Vasea, ia aminte ce-ţi grăiesc: cînd n-o să mă 
simt în stare să mai duc lupta cu tine, o să te fac atent. 
Atunci să nu te mai atingi de mine. Să mă cruți. Aţi 
auzit, oameni buni? 

— Am auzit! Nici vorbă, n-o să te lăsăm la strîm- 
toare | 

Tata a ieşit păşind grav, cu aerul că se supune în 
silă, numai de hatîrul bărbaţilor şi flăcăilor, apoi, cu 
un zîmbet îngăduitor, îl făcu atent pe Volodimirtci : 

— Să nu gîndeşti rău despre mine, Volodimirtci. La 
drept vorbind, nu se face să mă prind în luptă cu tine, 
dar vezi... Uite ce fel de oameni sînt |... Doar aşa, în 
glumă... 

— Nu-i nimic, Vasea... Mai zburdăm puţin. Ne mai 
încălzim. După aceea o să privim cum se luptă alţii... 

Tata s-a îndreptat dintr-o dată din şale şi, plin de 
ameninţare, l-a privit cu răutate pe bătrînul cojocar. 
Am prins în ochii lui o flacără de răzbunare. Cu mii- 
nile date-n lături, a început să tropăie înaintea lui 
Volodimirici, urmărindu-i atent mişcările. Volodimirici 
s-a pregătit la fel, cu paşi mărunți, şchiopătind și 
tropăind în faţa tatii. Faţa lui zbîrcită, stacojie, zîmbea 
necontenit, fără răutate. Au umblat aşa, învîrtindu-se 
unul împrejurul altuia, cîteva secunde, căutînd fiecare 
prilejul ca să lovească pe neaşteptate. Mulțimea tăcea 
încordată, urmărindu-i cu răsuflarea tăiată pe luptători. 
Dintr-o dată, tata s-a smucit spre Volodimirici, ridi- 
cînd pumnul, dar în aceeaşi clipă Volodimirici s-a ple- 
cat şi tata, pierzîndu-şi cumpăna, a zburat la o parte. 
Mulțimea a strigat, a izbucnit într-un rîs gălăgios. 
Tata, înfuriat, s-a năpustit din nou asupra lui, dar 
bătrînul, cu o lovitură bine ţintită în piept, l-a făcut 
să se clatine pe picioare. Lovitura lui Volodimirici l-a 
îndîrjit şi mai tare pe tata. Clipind şi răsuflînd din 
greu, a început din nou să tropăie dinaintea lui Volodi- 
mirîci, hărțuindu-l: cînd da un pas înapoi, cînd făcea 


222 


altul înainte, încercînd să-i înşele îndemînarea. Volodi- 
mirici însă părea că mai mult se joacă cu dînsul: 
potolit, cu un necontenit surîs în privire, ai fi zis că-şi 
mişcă picioarele mai mult în silă. ` 

Cercul strîns dimprejurul lor începuse să se mişte şi 
înghesuiala creştea : fiecare voia să ajungă în faţă, din 
care pricină oamenii îşi striveau umerii şi spinările. Se 
auzeau glasuri nerăbdătoare : 

— Hai, hai, Vasea! Arde-l! Arată-i ce poți, după 
obiceiul nostru | i 

— Volodimirici ! Nu-l lăsa pe Fomici să se îm- 
păuneze | Zdrobeşte-l, bătrîne veteran | 

— Nu se lasă moşneagul cu una cu două, că doar 
nu degeaba s-a bătut cu turcii ! 

— Vasea, plăteşte-i cu dobîndă ce ţi-a dat bătrînul | 
Lasă fasoanele la o parte! Orice naş îşi are nașul... 

Strigătele acestea batjocoritoare, cînd de aţîţare, cînd 
de veselie, îl biciuiau pe tata şi-l ardeau la inimă. Tata 
nu îngăduia ironia şi nu înţelegea gluma, şi se pier- 
dea cu firea cînd cineva îl atingea în mîndria lui, tre- 
zindu-i firea răzbunătoare. S-a repezit din toate pu- 
terile să-l izbească în piept pe Volodimirici, care s-a 
dat înapoi să se apere, retrâgîndu-se mereu cînd într-o 
parte, cînd în alta. 

Tit rămăsese cu gura căscată, repetind aceleaşi 
gesturi pe care le făceau luptătorii. Sîgnei, şiret, cu 
ochii închişi pe jumătate, tropăia din cizmele-i fru- 
moase. Tata se repezea mereu asupra lui Volodimirîci, 
înteţind loviturile, dar fără să-l nimerească : bătrînul 
sărea sprinten alături de pumnul întins. Apoi, pe ne- 
aşteptate, fără nici o pregătire şi fără ca nimeni să 
prindă de veste cum şi ce fel, Volodimirici l-a izbit 
pe tata după ureche. Se vede că lovitura a fost puter- 
nică, deoarece tata s-a prăbuşit la pămînt, cu capul la 
picioarele oamenilor. Şapca i-a căzut la o parte. 

Mulțimea a icnit surd, mişcîndu-se. Cineva strigă 
din nou, în rîsetele celorlalți : 

— Scoală-te, Vasea | Nu cumva ai băut rachiu ?! 
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— Ja uitaţi-vă la bătrînul cojocar 1... Aţi văzut? 
Croitorul ăsta şi-n luptă se pricepe să coasă cu aţă 
tare | 

— Jar te-ai îndatorat, Vasea! Eşti nevoit să plă- 
teşti, altfel... Nu te face de ocară | 

Sîgnei nu mai rîdea ; a strigat înciudat, gesticulînd, 
fiind stîngaci, cu mîna stîngă : 

— Nu-i drept! S-a luptat cu înşelăciune. Bătaia 
trebuie să fie cinstită, fără pehlivănie... 

— Lupta adevărată nu-i de partea proştilor... 

Tata a sărit în picioare şi a rostit încurcat: 

— Asta nu se pune la socoteală, am alunecat. 

— Dă-i drumul, Vasea! l-a încurajat cu aprindere 
un glas. Nu-ţi punem nimic la socoteală. Totuşi Volodi- 
mirîci nici şchiop nu cade! Hai, taie-l de la rădăcină, 
Vasea |! ` 

Volodimirîci, liniştit şi prevăzător ca şi la început, 
continua să şchiopăteze în fața tatii, zîmbind binevoitor 
numai din ochi. Au început din nou să se-nvîrtească, 
pîndind fiecare mişcarea celuilalt. 

Tata, înfierbîntat, îl ataca pe Volodimirici, străduin- 
du-se să-l buimăcească cu săriturile lui. A izbutit în- 
tr-adevăr la un moment dat să-l lovească pe Volodi- 
mirîci deasupra umărului. Eu cunoşteam această lovi- 
tură: era calculată ca să. slăbească mîna de la 
încheietură. Volodimirici însă s-a clătinat puţin, apoi, 
scuturînd umărul ca să facă vînt pumnului care-l izbise, 
îl aruncă în aceeaşi clipă pe tata înapoi, cu o mişcare 
ciudată, neînţeleasă de mine. Tata s-a proptit în mul- 
ţimea îmbulzită şi, cu toate că avea hainele în neorîn- 
duială şi era cu părul vilvoi, n-a uitat să-şi păstreze 
mîndria, avînd aerul unui luptător puternic, sigur de 
izbîndă. S-a năpustit cu pumnii ridicaţi. asupra lui 
Volodimirici strigînd răguşit : 

— Păzeşte-te | 

Figura de apărare a bătrînului însă l-a înşelat: po- 
ziţia lui Volodimirici li s-a părut tuturor lipsită de 
putere. În mulţimea străbătută de-un fior a izbucnit 
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Chiar un strigăt de milă, în vreme ce Sîgnei sărea în 
sus de bucurie. Totuşi Volodimirici, îndemînatic, a 
înlăturat mîna tatii şi cu pumnul stîng l-a lovit în 
bărbie, pentru ca să i-l împlînte pe cel drept în piept. 
Tata s-a rostogolit la picioarele lui. Mulțimea amuţise 
uluită ; nu se aşteptase la un sfîrşit atît de grabnic. 

Volodimirîci, aplecîndu-se deasupra tatii, îl povăţui 
binevoitor : 

— În luptă, Vasea, se cere să fii dibaci, dar nici 
gîndurile nu trebuie să-ţi fie rele. Învaţă-te să fii în- 
demînatic | Tu eşti mai puternic decît mine şi mai 
tînăr, totuşi eu te-am doborit. Tu te-ndreptai spre mine 
cu josnicie, cu gîndul să-ţi baţi joc de mine şi de 
bătrînețea mea, să-mi zdrobeşti oasele. Nu e bine, 
Vasea ! Nu te socoti mai altfel decît toată lumea, nu 
te împăuna, nu te făli.. Nu te învinui decît pe tine, iar 
pe cei slabi nu-i asupri. Puternicul ajunge slab prin 
prostie, iar cel slab poate fi tare prin dibăcie şi înde- 
mînare. Scoală-te, Vasea! Eu nu te duşmănesc, nu-ţi 
sînt vrăjmaş. 

Volodimirici a încercat să-l ridice, dar tata a mor- 
măit printre dinţi : 

— Pleacă ! 

Mulțimea se foia tulburată ; a strigat, a făcut gă- 
lăgie, după care a început să se împrăștie. Volodimirîci 
şi Egoruşka s-au dus împreună cu feciorii Paruşei acasă. 
Tata a sărit ca ars. Cineva i-a îndesat şapca pe cap, 
iar dînsul, fără să se uite înapoi, s-a făcut în grabă 
nevăzut, pierzîindu-se pe după casă. Sîgnei şi Tit vor- 
beau între ei tulburaţi, în şoaptă. Din mulţime, cineva 
a şuierat în urma lui, strigînd asurzitor : 

— Vasea, vezi că mai sînt şi băieţandrii pe aici, în- 
toarce-te | Vino de te ia la trîntă cu ei! Poate cu 
Fedeaşka o să birui în luptă. 

Eu am alergat după tata, dar n-am putut da de el. 

În acea noapte, tata s-a întors tîrziu acasă: era 
beat. S-a trîntit numaidecît în pat, fără să scoată o 
vorbă. 
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|» odaie, întunericul apăsa greu ca şi cum s-ar fi 
petrecut ceva urît, despre care era mai nimerit sa 
taci, să nu mai aminteşti. Mama umbla plînsă. 

Katia, din ziua în care bunicul îi zvârlise în față 
hotărîrea lui amenințătoare de a o mărita, tăcea ne- 
contenit. Bunica gemea şi bolborosea ceva neclar prin 
bucătărie, făcîndu-şi de lucru cu cratițele şi oalele. Pe 
mine, cînd mă căutai o luam la goană la bunica Na- 
talia, unde-mi petreceam toată ziulica pînă tîrziu spre 
seară. La amiază însă fugeam cu Petka la săniuş. În 
cîteva rînduri am fost cu dînsul la fierărie. Acolo era 
murdărie şi fum şi nu-mi plăcea. Numai cînd mă lăsa 
să stau la foale, unde învățasem să trimit şi eu pe horn 
neîntrerupte trîmbe de aer, mă simţeam mîndru şi tare 
mulțumit de asemenea ispravă. Bărbos şi negru ca 
un drac, Potap mă încuraja : 

— Suflă, flăcăule! Suflă din toate puterile, suflă 
cît te ţin curelele: fierului îi place să aibă aer mult. 
Da! Uite aşa... O să ai un toporaş mic, dar voinic. 
Petiușa, ia repede cleştele şi trage fierul din foc! 

De sub ciocanul lui Potap zburau, împrăştiindu-se 
pretutindeni, orbitoare scîntei. Zburau pe Potap, pe 
Petka, care ținea în mînă cu cleştele lung o bucată de 
fier încălzit la alb, ca un adevărat meşter fierar. Mi 
se părea de neînțeles cum Potap şi Petka nu se aprin- 
deau din pricina atîtor stele orbitoare care-i cuprin- 
deau ca într-o plasă de foc, trosnind şi şuierînd, căzînd 
cînd pe şorţurile lor de piele, cînd pe cojoacele pline 
de funingine. 

Uneori, mama venea şi ea la bunica şi trebăluia pe 
lîngă sobă: fierbea apă, spăla cămăşile de in şi cîrpele 
murdare. 

În zilele acestea, îi întilneam deseori în uliţă pe 
Volodimirici şi pe Egoruşka. Erau nedespărţiţi. Ego- 
ruşka era un flăcău potolit, nu umbla înhăitat cu alți 
flăcăi din sat, nu mergea la clacă şi nu bea bragă. Toţi 
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cei din familia noastră ştiau că tata nu-l înghite de loc 
pe Volodirmirici, aşa încît era de ajuns numai să-i 
pomenească numele cineva din casă, pentru ca tata să 
se facă alb la faţă. De multe ori la amiază, cînd ne 
găseam toţi adunaţi la masă, bunicul, zîmbind bine- 
voitor pe sub mustăţi, îngîna : 

— Ana, mare păcat! Copiii noştri nu-s prea deş- 
tepţi | Volodimirici s-a căznit el, săracul, să le toarne 
ceva învățătură în cap, dar degeaba, tot proşti au rămas. 
Cel mai mare ţine morţiş s-arate bătrînilor că el e mai 
cu mot... 

Tata suferea cumplit din pricina umilinţei, bărbuţa 
îi tresărea şi zîmbea dulceag, prefăcîndu-se că-l înve- 
selesc glumele otrăvite ale bunicului. Îşi pleca ochii în 
jos şi îşi freca palmele, întrebîndu-l stăruitor cam ce 
trebuie să pregătească pentru ca să plece în cărăușie. 
Zilnic tata vorbea despre cărăuşie. Avea însă un fel de 
îndărătnicie plină de cuviinţă ori de cîte ori pomenea 
despre această îndeletnicire. Bunicul glumea cu dînsul, 
batjocoritor : 

— După capul tău, ai să rămii fără iţari. Ce zici, 
Ana, nu găseşti că ar fi nimerit să-l însoțesc la drum ? 

Bunica lua de bună vorbele bunicului şi se mîhnea 
ca o prostuţă : 

— Sfîrşeşte odată, taică ! Lasă glumele! Doar nu-i 
Vasenka mai nepriceput decît alții! Slavă domnului, 
nu-i primul an cînd pleacă-n cărăuşie şi nu s-a întors 
niciodată fără cîştig. Pe cîtă vreme, tu te întorceai şi 
înşelat, şi încurcat în datorii. 

Bunica, asemenea unei cloşti, îşi iubea copiii şi le 
lua apărarea în orice împrejurare. 

— Taci din gură! rostea îmbufnat bunicul. 'Trebu- 
rile astea nu se fac cu minte muierească. După care, 
întorcîndu-se spre: tata, glăsuia cu asprime: Pregă- 
teşte-te ! O să pleci cu săniile, iar căruțele o să le pui 
în sănii. 


În aceste zile, tot satul a fost întors pe dos din pri- 
cina unor pidosnice întîmplări. Oamenii trăiau, ca de 
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obicei, în tihnă, statorniciţi în vechile apucături ca 
urşi! în bîrlog. Nici înmormîntările şi nici botezurile nu 
puteau să întrerupă firul monoton al acestei vieţi. 
Lenevitul pe cuptor, băile de abur, aerul greu, îmbîcsit 
de fum, din casă, tăcerea adîncă a satului, afundat 
pînă-n gît în omăt, toate acestea, apucate încă din 
'memuri îndepărtâte, s-ar fi zis că nu mai puteau fi 
zdruncinate de nici o putere. Era peste putinţă să te 
smulgi din această viață. Puţini erau cei care se puteau 
socoti printre cei fericiţi, puţini care puteau părăsi 
satul :. doar cei ce se învredniceau să plătească toate 
dările, dar şi aceştia puteau fi chemaţi şi aduşi în sat 
oricînd, din post în post, cu jandarmii. Autoritatea 
bătrînului tată, puterea cauţiunii solidare îl ţineau pe 
țăran în sat ca vita în ţarc. Se simțeau legaţi, fără 
nădejde de scăpare, de casă, de fişia sărăcăcioasă de 
pămînt, de ţinut. Ce se putea întîmpla în această viață 
plicticoasă şi mohorîtă, pazită atît de bătrîni cât şi de 
obşte, de obiceiul pămîntului, de poliţie, de staroste 
şi de şeful zemstvei ? Totuşi, întîmplările s-au revărsat 
deodată, uluitoare, peste satul înțepenit în toropitele 
lui datini. 

Intr-o dimineaţă tîrzie, cînd soarele stacojiu şi tul- 
bure arunca peste zăpada cu umbre albăstrii jucăuşe 
raze portocalii şi cînd din hornuri se înălțau violete 
caiere de fum, au intrat în goană nebună trei sănii cu 
zurgălăi. De prin case au dat buzna, cu feţele înspăi- 
mîntate, ţărani, femei, copii. Se ştia că asemenea 
zurgălăi n-aveau decît sâniile autorităţilor, care, de alt- 
fel, se abăteau arareori pe la noi prin sat. Săniile au 
făcut popas în faţa casei de întrunire a starostelui 
Pantelei, o casă arătoasă ce se afla alăturată de aceea 
a lui Vanka lulenkov. Starostele Pantelei, un ţăran cu 
dare de mînă, cu o barbă mare, heagră, răsfirată pe 
tot pieptul, cu picioare scurte şi strîmbe, umbla legă- 
nîndu-se, cu cuşma sau chipiul trase pe ochi, vorbind 
întotdeauna în falset, dar demn, aşa cum se cuvenea 
unui staroste. Rămas de curînd văduv, se însurase cu 
o fată tînără, ciupită de vărsat, cam prostănacă, dar 
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tăcută şi ascultătoare, care a intrat în casa plină de 
copii mai mari şi mai mici a lui Pantelei. 

— Numai o proastă poate fi o bună mamă vitregă 
— glăsuia cu un aer plin de înţelepciune Pantelei, 
holbîndu-se la vîrful ciubotelor. Una deşteaptă nu s-ar 
sîndi decât la ea, n-ar pune mîna pe nimic şi-ar fi mai 
mare paguba. 

Pantelei era staroste în sat la noi de un şir de ani, 
şi toți sătenii se obişnuiseră atît de mult cu dînsul, 
încît le-ar fi fost peste putință să se gîndească la un 
alt staroste. Pantelei arenda pămîntul boierului Ismailov, 
făcea negoţ cu lumînări, cu ceară, cu piei, avea maşina 
lui de dărăcit şi aparat de topit ceară, iar lumînările 
i le făceau fetele bătrîne... Era un staroste care îşi 
vedea de treabă, colţos şi exigent, totuşi ţăranii îi 
purtau respect, pentru că dînsul era acela care le lua 
apărarea şi-i ocrotea față de măsurile prea aspre la 
încasarea birurilor rămase neplătite. Pantelei plătea 
dările celor săraci şi-şi scotea după aceea banii prin 
zile de muncă la cîmp sau altfel de munci în curte. 

De prin toate părţile au început să răsară bătrîni cu 
toiege în mîini, aşa cum se cuvenea să vină capii 
familiilor la întrunire. Săniile erau trase în ograda largă 
şi acoperită a lui Pantelei. Zgomotul zurgălăilor răsuna 
necontenit. Țăranii se îmbulzeau lîngă casă şi pe uliţă, 
sprijiniți în bîte şi vorbind de răsuna satul. A venit 
şi Paruşa, cu un retevei în mînă. Țăranii se scurgeau 
de peste tot la adunare. Veneau şi cei de pe malul 
celălalt, în grupuri sau cîte unul, veneau şi de pe 
luncă, de prin părţile celor care dărăceau lînă şi din 
partea vopselarilor. Noi, copiii, nu prea înțelegeam ce 
se petrecea în jurul nostru şi nici nu ţineam să aflăm 
ce vorbeau sătenii. Ascultind clinchetul zurgălăilor, 
aşteptam nerăbdători să vedem ieşind din casa de în- 
trunire oamenii străini sosiți cu săniile. De-a lungul 
uliței, pe dreapta şi pe stînga stăteau muierile. 

Kuzear cel atotştiutor izbutise să se vîre acolo unde 
era îmbulzeala mai mare. Ne privea, pe mine, pe 
Naumka şi pe Sioma, cu o mutră diavolească, ca unul 
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care cunoştea tot tilcul pentru care sosiseră autori- 
tăţile. 

— Sîc! Eu ştiu de ce au venit ăştia! 

— Dacă ştii, spune. 

— -Dacă-mi daţi fiecare cîte un ban, vă spun! 
Altfel, puteţi să crăpaţi, că tot nu aflaţi ceva. 

— S-o crezi tul O să aflăm şi fără tine! Repede 
te-nfigi la gologani! Vezi că-ţi vine coțofana cu ei 
în cioc! 

— Daţi gologanii, că altfel o să vă căiți. Am dat o 
fuga pînă-n curte şi am aflat tot de la vizitii. Oho, ce-o 
să se mai întîmple ! 

— Mare lucru ştiu vizitiii tăi... 

— Daţi gologanii, vă duc şi în casă şi vă arăt tot 
ca-n palmă. Hai să mergem, Fedka, şi-ai să vezi cu 
ochii tăi. Dar bagă de seamă, să-mi dai banii ! 

M-a tras repede de mînecă şi am luat-o împreună 
la goană, ocolind mulţimea, spre porţile date-n lături. 
Întîmplarea asta ne-a apropiat, făcîndu-ne din nou 
prieteni. : 

Lîngă poartă, Kuzear s-a oprit, aruncîndu-mi o pri- 
vire şireată. Trase în grabă mănuşa şi scoase din 
buzunarul cojocelului soios un pisoi mic şi sur, pufos 
şi care dădea din lăbuţe, mieunînd caraghios din boti- 
şorul lui roz. | 

— Vezi? Am să leg animalul ăsta sălbatic de coama 
calului mijlocaş. Ştii, o să turbeze şi o ia din loc, înne- 
bunesc toţi caii şi-o iau la goană. 

— Dar pentru ce toate astea ? 

— Eh, prostule ! Uite aşa, ca să mai rîdem niţel. 
O să sculăm tot satul. 

Nici n-am avut vreme să ne apropiem prea bine de 
poartă, că au şi început să se ivească, în grup strîns, 
autorităţile. În fruntea grupului, cu pieptul scos în 
afară, într-o şubă neagră cu epoleţi argintii şi o cuşmă 
turtită pe care st agăţată o cocardă, păşea un bărbat 
înalt, cu mustăţi stacojii şi cu ochii holbați. Alături de 
dînsul mergea legânîndu-se Pantelei, într-o scurtă de 
postav, iar după ei jandarmii, purtînd aceleaşi cuşme 
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plate, cu cocarde, toţi mustăcioşi, încruntaţi, cu șireturi 
portocalii petrecute pe după gît, şi, mai în urma lor; 
cîţiva țărani de prin alte ţinuturi. 

Kuzear, de cum îi zări, îmi şopti în grabă: 

— Haide |... Uite, acum nimeni n-o să ne vadă. 

Eu însă m-am oprit uimit şi înspăimîntat. Oamenii 
aceştia mi-au apărut siniştri şi îngrozitor de cumpliţi. 
Ţăranii şi-au scos cuşmele tăcuţi, încremeniţi. Am dat 
fuga înapoi pe dealul de zăpadă, acolo unde se găseau 
copiii. Aici se adunaseră şi flăcăii. Printre ei se aflau 
Sîgnei şi Tit. 

Pantelei, după ce şi-a scuturat cuşma, a prins să 
strige cu o voce ascuţită ca de muiere: 

— Bătrîni, înălțimile lor au sosit pentru birurile 
neplătite şi pentru plata pămîntului. 

Mulțimea a început să murmure speriată, acoperind 
vocea subţire a lui Pantelei. 

Şetul mustăcios, holbîndu-şi ochii, urlă : 

— Tăcere, berbecilor | Ascultaţi | 

Mulțimea se linişti dintr-odată, iar Pantelei prinse 
din nou să zbiere cu aceeaşi voce piţigăiată : 

— "Ţărani, a trecut vremea plăţilor. Aţi rămas mulţi 
datori. Acum vi se va înscrie tot avutul, vitele, ca şi 
tot ce se va găsi în bătătură. 

— Stai, staroste! urlă raguşit şeful mustăcios. 
Ce-mi torni baliverne ? Toți cîţi vezi adunaţi aici sînt 
mincinoşi şi duşmani într-ascuns. Trebuie să-i învăţăm 
minte pe bandiții, pe escrocii ăştia. Vor pleca de îndată 
jandarmii prin tot satul, ca să nu le dea răgaz să 
ascundă cumva vitele sau lucrurile de prin casă. La 
fiecare zece case vom pune oameni şi vom lua după 
listă. În piaţa din faţa bisericii vom vinde totul la 
mezat... Dracu' să-i ia... Notar, citeşte lista | 

Spîn, cu gura strîmbă şi cu dinţii lungi ca de rozător, 
notarul citea familiile celor rămaşi în urmă cu dările. 
Au auzit numele lui lulenkov, Kaleaganov, Larivon. 
Notarul a citit multă vreme, arătînd şi suma care tre- 
buia plătită. Bunicul avea de plătit şi el cîteva ruble. 
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Lîngă casa lui Vanka lulenkov a început să se văică: 
rească, urlînd din răsputeri, Akulina, nevasta lui Vanka. 
Undeva aproape prinse să bocească o altă muiere, mai 
departe a treia. Bocetul acesta de muieri se întinse 
încet-încet, cuprinzînd ca un val uriaș tot satul. Gloata 
începu să bombăne înfundat. Ţăranii priveau buimăciţi 
în toate părţile. Copiii rămăseseră ţintuiți locului, fără 
să priceapă ce se întîmplă. Prin sat lătrau speriaţi cîinii. 
Mulțimea de ţărani îmbrăcaţi în cojoace cîrpite şi vechi 
începu să se foiască, să murmure, stîrnind mai apoi un 
vuiet asurzitor. Cîteva glasuri mai puternice prinseră 
să zbiere pline de ură şi de deznădejde. Se părea că 
mulţimea asta îndesată se va năpusti asupra împuter- 
niciţilor cu strîngerea dărilor şi asupra lui Pantelei, 
lovindu-i cu ciomegele şi cu parii. Dar vocea dogită a 
şefului mustăcios întrerupse din nou strigătele săte- 
nilor : 

— Gura | Şi începu să latre cele mai murdare înju- 
rături. Ce pui de cîine se încumetă să urle? Să vie în 
faţa mea | Staroste, ce-i cu adunătura asta? Nu ştii 
s-o ţii în frîu ? 

Sîgnei se uita plin de uimire cînd la mulțime, cînd 
la jandarmi şi se strîmba de rîs : 

— Ah, cum mai hămăie dulăul ăsta !... Apoi către 
noi: Ei, copii, acum o să-nceapă să gonească de prin 
oprăzi oile şi vacile şi-o să dea iama prin lăzi. Acum 
îi vine apa la moară lui Mitri Stodnev şi lui Pantelei. 
Diînşii au să tîrguie tot avutul bieţilor ţărani, apoi o 
să-i gîtuiască l... Se zvoneşte că ei ar fi aranjat toate 
astea. Titok, fugi repede acasă şi dă de veste muierilor 
să-şi ascundă boarfele şi să-ngroape samovarele-n 
zăpadă. i 

Tit, privind în jur cu faţa schimonosită de frică şi 
ură, scobori de pe „deal şi, privind cu fereală în jur, 
porni cu paşi legânaţi spre casă. Lîngă hambarul 
nostru stătea mama şi Katia, îmbrăcate în cojocele cu 
miîneci lungi şi înfăşurate-n broboade. Mama plîngea 
într-un colţ al broboadei, iar Katia stătea îmbufnată, 
cu faţa împietrită şi, mişcînd repede din buze, îi spunea 
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mamei ceva care nu vestea de loc a bine. Cînd Tit 
trecu în goană pe lîngă ele, făcîndu-le semn cu capui 
spre casă, dînsele o porniră repede după el, privind cu 
teamă în jur şi trăgînd cu urechea cînd la cele ce se 
petreceau în adunarea obştei, cînd la bocetele muieri- 
lor din sat. 

În ograda lui Pantelei prinseră să sune deodată 
zurgălăii. Mulțimea începu să urle; ceva căzu cu 
zgomot, trosnind. Caii, sforaind, o rupseră la fugă în 
galop, ieşind din ogradă ca turbaţi. Pe poartă zbură 
una din săniile cu care veniseră autorităţile, pornind 
ca o vijelie pe uliţă. Pe urmele ei o luară la fugă doi 
vizitii şi cîțiva ţărani. Mulțimea toată se îmbulzea spre 
locul unde caii, într-un vîrtej de zăpadă, fugeau înne- 
buniţi. Şeful începu să urle cît îl ţineau bojocii, vîntu- 
rînd din mâini, şi am văzut cum s-a pornit să-l burdu- 
şească cu pumnii peste ochi, peste măsele pe vătăşelul 
nostru, un fost soldat, cu sabia prinsâ-n şold. Pantelei, 
cu faţa albă ca varul, stătea în faţa lui plin de cuviinţă, 
fără cuşmă pe cap, rugîndu-l ceva. Deodată se pomeni 
cu un pumn în bărbie. Pantelei se clătină şi, cu un 
zîmbet milog, continua să-l roage închinîndu-se şi strîn- 
gînd braţele la piept. 

Pe nesimţite, Kuzear s-a apropiat de noi. Hohotind 
de rîs şi dânţuind cu un aer de mare învingător începu 
să se laude: 

— Sîc! Aţi văzut cum au întins-o caii, cu sanie cu 
tot? Mamă mămulică, au zbughit-o! Şi ce trosnet! 
Am crezut că praful s-alege de mine ! Proştii de vizitii 
nici n-au băgat de seamă. Trag într-una votcă la măsea. 
Ştiţi cum am făcut? Am legat motanul de coamă, 
lîngă zăbală. Motanul afurisit şi-a înfipt ghearele în 
gîtul calului, care a început să joace în.două picioare 
şi să zvirle din copite. S-a izbit mai întîi de un stilp 
şi pe urmă a-ntins-o ca vîntul. 

Sîgnei, cu ochii holbaţi de mînie, îl apucă pe 
Kuzear de gît, şuierîndu-i printre dinţi: 

— Ah-h! T-tu!... Marş acasă! Vai de capul tău ce 
te-aşteaptă | Vezi ce se-ntîmplă din pricina ta ?... 
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Kuzear, după ce se smulse din mîinile lui Signei, 
cuteză să-l privească obraznic şi, trăgîndu-şi cuşma pe 
ceafa, rosti plin de mîndrie : 

— Încearcă şi tu să faci aşa ceva, dacă eşti în stare, 
stîngaciule ! Ba o să fac una şi mai şi! Grozavi mai 
sînt, au venit cu zurgălăi la sanie! De n-o să-i ard eu 
mustăţile şefului cel mare, să nu-mi spuneţi pe nume ! 
Şi sărind într-un picior, începu sa turuie pe nerăsu- 
flate : 


Mutra lui Kiril 

Cine a boţit-o P 
Domnii l-au bătut, 
Domnii i-au pocit-o... 


şi ridică ameninţător, pumnul spre mine şi spre Sioma : 
Daţi-mi gologanii, că vă sparg ferestrele ! 

Sioma, îndiîrjit, se repezi spre el, dar Kuzear o tuli 
la iuţeală, mistuindu-se-n mulţime. 

Şeful da porunci, urlînd năprasnic. Jandarmii, sta- 
rostele şi vătăşelul, înconjurîndu-l, intrară cu dînsul în 
curte. Mulțimea începu să se împrăștie, ţăranii i fugind 
care mai de care ve la casele lor, uitînd să-și mai pună 
cuşmele pe cap. 

Pe poartă zburară în zgomot de zurgălii săniile : 
două plecară într-o parte, una în altă parte, iar în a 
patra sanie se urcă şeful, avînd alături de el pe Pan- 
telei, care sta mai mult într-o rînă. Străbatură în goană 
uliţa, mistuindu-se după magaziile lui Mitri Stepanici. 
Jandarmul, cu sabia la şold, împreună cu doi ţărani, 
trecu pe lîngă casele lui Pantelei şi Vanka Iulenkov, 
în vreme ce celălalt jandarm, ag tot de doi ţărani, 
se îndreptă spre uliţa noastra. Înspăimîntat, Sîgnei 
porni după dînşii. 

Eu, cu Sioma ne-am rostogolit de pe moviliţă, go- 
nind de zor spre hambarele casei noastre. În vremea 
asta, dinspre ograda lui lulenkov, izbucniră din nou 
urletele Akulinei. Pe poartă ieşeau în fugă trei oi 
negre, iar după ele, un țăran gonind o vacă costelivă. 
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Akulina se agăța de coarnele vacii, bocind şi căzînd 
necontenit. De multă vreme zăcea bolnavă în pat. 
Acum se ridicase, îngrozită că-i ia vaca, și, mai mult 
tîrîndu-se pe lîngă vită, se agăța neputincioasă cu 
degetele de coarnele ei, tînguindu-se : 

— N-o dau! Dumnezeul meu! Văcuţa mea! Nu 
v-o dau! Nu mă lăsaţi muritoare de foame! Ce ne 
facem? O să pierim| O să murim ! Fie-vă milă, pen- 
tru numele lui dumnezeu |... 

Jandarmul îi smulse mîinile de pe coarnele vitei şi, 
înjurînd furios, o îmbrînci în zăpadă. Akulina se făcu 
ghem, începu să urle, apoi se ridică în genunchi, în- 
tinzînd braţele spre vacă. Încercă să se scoale, dar căzu 
din nou afundîndu-şi faţa-n zăpadă. Vanka, cu capul 
descoperit, cu fața schimonosită de mînie, cu cojocul 
desfăcut, trăgea înapoi vaca de coadă, zbierînd furios : 

— Am să-i rup coada, şi de dat tot nu v-o dau ! 
Ce vreţi să fac? Să crăp de foame? Leprelor! Tîl- 
harilor ! Lăsînd coada vacii din mînă, se apropie bui- 
măcit de ţăranul care-i gonea vita şi-l împinse cît colo : 
Te omor! Îţi crăp capul, auzi ?... Hoților l... 

Pierzîndu-şi cumpătul, se năpusti asupra jandarmu- 
lui, care întorcîndu-se, îi dădu o lovitură drept în piept. 

Mi se părea că pretutindeni se auzeau strigătele 
țăranilor şi că a început bătaia. 


XIX 


îngă casa nouă a lui Mitri Stepanici poposise o sanie 

cu trei cai, care aveau clopoței la hamuri. Vizitiul 
sta singur pe capră, îmbrăcat într-un cojoc, cu hăţu- 
rile roşii în mîini. Ceilalţi doi, şeful şi starostele, se 
vede că se duseseră în vizită la Stodnev. Lîngă poarta 
lui Sereoga Kaleaganov se proptise înfipt jandarmul, 
care-şi ţinea fălos sabia cu mîna stîngă, zbierînd întă- 
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rîtat. În faţa lui zăceau, azvirlite pe zăpadă, un samo- 
var de aramă cu pete verzui şi o furcă de tors. Pe 
poartă ieşea agale o vacă slabă, de culoare roşcată. 
Agafia nu se văicărea, iar Sereoga tâcea şi el, ca şi 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Cînd însă cei doi 
țărani au prins să-i gonească vaca, mînînd-o spre locul 
unde aştepta jandarmul, Sereoga, liniştit, cu o mutră 
nepăsătoare, ieşi pe poartă cu toporul în mînă, căutînd 
să se apropie de vacă şi, cu partea neascuţită a topo- 
rului, îi trăsni una drept între coarne. Vaca mugi surd, 
se clătină, căzu în genunchi şi se prăvăli într-o rînă la 
pămînt, dînd spasmodic din picioare. 

— Ce faci, cîine ? urlă cît îl ţinea gura jandarmul. 
Am să te omor, lepădătură !_ 

Sereoga, fără cea mai mică sforţare, îi împinse liniştit 
mîinile la o parte : 

— Dacă ţii la viaţă, jandarule, să nu te prind că faci 
glume cu mine | i 

Jandarmul, tremurînd de mînie, se dădu repede un 
pas înapoi, scoțîndu-şi sabia din teacă. 

Sereoga, mai mult în batjocură şi cu o mutră ame- 
nințătoare, rosti : 

— Ascultă, tu ăsta de la poliție, să nu crezi că mă 
sperie tinicheaua ta ! 

Cu aceeaşi linişte de pînă atunci îi făcu vînt topo- 
rului, care, lovind din plin samovarul, îl îndoi ca pe o 
albie. Pisă apoi furca de tors în picioare, după care 
păşi în ogradă, fără să mai privească înapoi. 

Jandarmul îşi pierdu cumpătul : cînd dădea să fugă 
spre Sereoga, cînd se întorcea să-i înjure pe ţărani. 
Ţăranii însă se uitau la dînsul liniștiți, scărpinîndu-se 
în cap şi zîmbind pe sub mustăţi. 

Apucînd sabia în mînă, se repezi din nou spre 
Sereoga, dar se răzgîndi pe dată şi, oprindu-se, începu 
să-l amenințe cu pumnul : 

— Am să te-arestez, banditule | “Au să-ți putre- 
zească oasele-n puşcărie ! 

Sereoga se întoarse spre el cu toporul în mînă. Jan- 
darmul, căutînd să-şi păstreze demnitatea, o luă la 
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goană spre casa lui Stodnev, privind mereu înapoi. 
Sereoga se cutremura de ris, săltîndu-şi barba roşcată, 
dar ura lui nu se potolea. Ţăranii se dădură stingheriţi 
mai la o parte din calea lui, privindu-l cu oarecare 
sfială. Sereoga, întorcîndu-se spre dînşii, îi ameninţă cu 
toporul : 

— Eh! Deştepţilor! Nerozilor! Îi daţi o mînă de 
ajutor ca să-l beliţi pe fratele vostru !?... Pe ţăran ?... 
Dobitocilor |... 

Un ţăran cu barba încîlcită, schimbîndu-se mereu de 
pe un picior pe altul, răbufni cu un aer vinovat: 

— Dar ce vină avem noi, omule? Poate careva 
dintre noi să nu se supună? Dă-ţi singur cu părerea: 
nu sîntem oameni liberi. Ce-ai face tu, dacă ai fi în 
locul nostru ? 

Pe aceşti ţărani eu nu-i mai văzusem prin sat pe la 
noi. Fără îndoială că erau aduşi de la plasă. 

Deodată, în cerdacul înalt al casei lui Stodnev apăru 
pristavul, zbierînd : 

— Să fie arestat, nemernicul | Să fie arestat şi dus 
la răcoare | Să-l ţineţi nemîncat | Vorbesc eu cu el mai 
târziu | 

“Doi jandarmi au coborit în fugă treptele cerdacului, 
luînd poziţie de drepţi în faţa pristavului, care nu mai 
contenea' cu poruncile : 

— Să-l arestaţi numaidecît | Auziţi ? Să-l legaţi fe- 
deleş, jandarmi, m-aţi înţeles ?... 

— Înălţimea voastră... — spuse jandarmul mustă- 
cios, fâcînd un pas înainte — daţi-mi voie... 

— Ce-e-e? Te întinzi la vorbă cu mine?... 

— Înălţimea voastră, dar dacă o să se împotrivească ? 
E puternic ca un bivol !... 

— Ce-ai zis? Ce fel de subofițer ești dacă te temi 
de un ţăran ? Nu eşti vrednic să-l strîngi în chingi ? 
Jandarm eşti, sau muiere? Marş l... 

Sereoga, cu frînghia în mînă, păşea spre ei, după 
care rosti în batjocură : 

— Nu te teme, jandarmule! Iaca frînghia, leagă | 
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Aruncă apoi frînghia pe zăpadă şi se întoarse cu 
spatele la jandarm, ducîndu-şi singur mîinile la spate. 

Jandarmii, apropiindu-se de el, se apucară să-i lege 
mîinile de zor. 

Pristavul, mîngîindu-şi favoriţii, lovi cu pumnul în 
stîlpul cerdacului, răstindu-se la ei: 

— Hei, nătărăilor! Ce-aţi încremenit de frică? 
Legaţi-l mai strîns, m-auziţi ? La puşcărie să-i legaţi 
şi picioarele ! i 

Kaleaganov îi privea semeţ, zîmbind batjocoritor, ca 
un om pentru care totul s-a sfîrşit şi care nu se mai 
teme de nimeni. 

— Nu mie mi-e frică, înălțimea ta, ci lor, jandar- 
milor tăi, le e teamă. lacă, gîndacul ásta mustăcios a 
venit în goană pînă la tine să ţi se jăluiască. Şi ţie, 
pristavule, ţi-e teamă de mine! Ai dat poruncă sa mi 
se lege picioarele, hai? Dacă mi-aş pune mintea cu 
ei, i-aş zvîrli cît colo ca pe niște miţe |... 

Pristavul îşi holba mereu ochii nedumerit şi, lovind 
din nou cu pumnul în stîlpul cerdacului, izbucni de- 
odată într-un rîs răguşit. 

— Ba-a-nditule ! Adevărat! Cu toate că eşti un 
nemernic, darrr-rr... eşti viteaz! Lăsaţi-l slobod! Va 
merge nelegat. 

Kaleaganov, cu acelaşi neschimbat zîmbet batjoco- 
ritor, porni înaintea jandarmilor. 


Grişka Şustov, vătăşelul, un ţăran înalt, îmbrăcat cu 
cojoc şi avînd sabia prinsă-n şold, cu pîslari noi şi cu 
locuinţa de partea cealaltă a satului, veni de asemenea 
şi la noi acasă. Fusese şi el soldat. Era în slujbă numai 
de cîţiva ani. În răstimpul ăsta îşi clădise o casă, făcîn- 
du-şi rost şi de doi cai. Îi mersese vestea prin sat că-i 
de o neîntrecută iscusință cînd e vorba de stors biru- 
rile de la ţărani. Îl trase deoparte pe tata şi-i şopti în 
taină ceva. Tata, mulţumit şi vesel, se strecură degrabă 
în casă, după care nimeni nu-şi mai făcu drum pe 
la noi. 
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În tot satul vuiau acum bocetele femeilor, hăulitu! 
cîinilor şi zbieretul turbat al ţăranilor. Pe cotitura care 
ducea spre biserică erau minate oile şi cîteva vaci. Mai 
apoi trecură două care încărcate cu lucruri. Păşind 
tanțoş, pristavul trecu pe lîngă casa noastră, luînd 
calea spre biserică. De o parte îl întovarăşea Mitri 
Stepanici, care păşea plin de cuviinţă, dar şi de demni- 
tate, îmbrăcat într-o scurtă de blană, purtînd pe cap 
o cuşmă de astrahan, iar în picioare cu vestiţii lui 
pîslari cu picăţele şi carîmbi înalţi. De cealaltă parte 
mergea legănîndu-se Pantelei. 

Oamenii petrecură ziua întreagă cu sufletul la gură 
şi în spaimă, apăsaţi de năpasta ce se abătuse peste 
capul lor. Nimeni din cei mai vîrstnici nu cuteza să 
iasă dir casă: se sfătuiau în taină prin unghere, trä- 
gînd cu urechea cînd spre uşă, cînd spre fereastră. 
Numai .bunicul plecase de multă vreme cu un toiag în 
mînă, uitînd să se mai întoarcă. Bunica îşi ştergea în- 
tr-una ochii cu şorţul, jeluindu-se : 

— Doamne, doamne, ce prăpăd s-a năpustit pe 
capul oamenilor ! I-au nenorocit pe bieţii oameni! 
Unora le-au luat vitele! Ce-au să facă acum? Doar 
moartea le-a mai rămas. Îi mănîncă de vii nevoile! 
Uite, tot aşa au venit și acum trei ani: s-au repezit 
ca lăcustele asupra vitelor, asupra lucruşoarelor din 
casă. Primăvara au început să pice bieţii oameni ca 
muştele. Ziua, şi mortul ! Dădeau ortul popii din pri- 
cina burţii: mîncau pleavă şi rădăcini. De copii, nici 
să nu mai vorbim, parcă au fost şterşi cu măturoiul de 
pe faţa pămîntului. Deşi caii n-au fost luaţi, erau totuşi 
o povară pentru ţărani, căci nu aveau cu ce să-i hră- 
nească. Toate nuielile gardurilor şi toată lemnăria 
ieslelor au fost roase de bietele dobitoace. Pînă la 
urmă tot crăpau. Tot aşa are să fie şi acum. Unde s-o 
fi dus bunicul ? Vai, cum mi se mai zbate inima! De 
nu ne-ar paşte şi pe noi vreo nenorocire! Scapă-ne, 
doamne, apără- ne şi ne miluieşte ! 

La cîtăva vreme de la plecarea bunicului se făcu 
şi tata nevăzut, după care urmă Sîgnei. Tit, tăcut şi 
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închis ca de obicei, dispăru prin ogradă, trebăluind pe 
lîngă hambar şi privind hoţeşte cînd într-o parte, cînd 
în alta. Pe furiş se strecură spre beci. Ştiam bine că, 
sub acoperişul beciului, Tit îşi dosea toate lucrurile pe 
care dorea să le păstreze numai pentru dînsul. Întocmai 
unei coţofene, îi plăcea să adune orice nimicuri, orice 
mărunţiş, şi să le dosească în locuri ştiute numai de 
dînsul. Dornic să văd ce face, îl pîndeam uneori ur- 
mărindu-l îndeaproape, dar el mă apuca repede de 
gulerul cojocelului şi, ca un zgîrcit prins asupra faptu- 
lui, mă arunca înfuriat afară din hambar sau din beci. 

— Pleacă de aici! Îţi smulg tot părul! Ce-ţi bagi 
nasul unde nu-ţi fierbe oala, ca un hoţ! Ce-ţi trebuie? 

Ca să-l înduplec, îngăimam în şoaptă-: 

— Am dibuit şi eu foarte multe lucruri. N-ai vrea 
să" ţi le-aduc ? Cuie, nasturi, potcoave... Am şi un ban 
vechi. 

Ochii lui Tit, întotdeauna plini de bănuială, se aprin- 
deau de o lacomă lumină: 

— Adu-mi tot ce găseşti, auzi ? Să nu te prind că mai 
dai şi altora. Mie, numai mie să-mi aduci ce aduni, dar 
să nu spui nimănui, înţelegi ? Cînd am să mă-nsor, o 
să am lucrurile mele. Am să mă despart cu gospodăria. 
Atunci să vii la mine şi am să-ţi dau să bei ceai. Tatăl 
tău vrea să plece aiurea. Dar eu vreau să am casa mea. 
Cînd m-oi gospodări la casa mea, am să muncesc şi 
am să mă îmbogăţesc. 

Ridea fericit, visînd la cine ştie ce alte bucurii ale 
lui, 

Meşterind o greblă, Sioma stătea singur în casă, pe 
un scăunel de cizmar, mulţumit că nu-l mai ciocăneşte 
nimeni la cap. Cînta fără grijă, cu o voce falsă, un 
cîntecel. i 

Mama a lipsit toată ziua de acasă. Ceruse îngăduința 
să-şi petreacă ziua la bunica Natalia, care era bolnavă 
şi de care se cuvenea să aibă grijă, ca nu cumva, tre- 
cînd şi pe la dînsa „tătarii“, să i se întîmple cine ştie 
ce pacoste. 
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Iar Katia o zbughea mereu din casă, însuflețită și 
nerăbdătoare, fluturîndu-şi mîneca goală a caţaveicii şi 
strigînd din ușă: 

— Vin îndată, mamă! Dau fuga să aflu ce se mai 
petrece pe la vecini. 

Bunica gemea amărîtă în bucătărie : 

— Nici unul nu te-ajută! Toţi au luat-o din loc. 
Parcă i-a bătut vîntul. Priveşte : vaca nu-i adăpată, oile 
nu sînt hrănite ! Doamne, ce năpastă pe capul nostru ! 

Eu, după ce-am hrănit vitele şi după ce-am adăpat 
vaca, am fugit în curtea din dos şi am privit spre partea 
de dincolo de rîu. De pe dealuri, pe drumurile de 
sanie, erau gonite oile şi văcuţele ; după ele veneau în 
stol muierile, tînguindu-se cu voci ascuţite, ţipînd, şi 
tipetele lor erau asemenea bocetelor de înmormîntare. 
Se părea că întreg satul era învăluit într-un linţoliu care 
avea tainica putere de a face casele mai mărunte, mai 
strînse şi oarbe. Şi casa bunicii Natalia parcă se afun- 
dase mai adînc în deal. 

Prin curtea bisericii vacile umblau răzlețe, iar oile 
parcă erau căpiate. Lucrurile stăteau răsturnate în gră- 
mezi, iar pe lîngă care aşteptau, strînşi în pîlcuri, țărani 
şi muieri. Eu mă lipisem de gard şi mă zgîiam la oiţele 
care behăiau, la vacile care răgeau moarte de foame, 
la oamenii fără cuşme şi la femeile care plîngeau în- 
grămădite lîngă pridvorul bisericii. Țăranii vorbeau toți 
odată, Cineva zbieră cu o voce străpungătoare, după 
care mormăi ceva notarul, urmat de pristav, cu glasul 
său de cîine răguşit. 

O mînă cu degetele reci, subţiri şi aspre mi-a acoperit 
ochii. L-am ghicit îndată pe Kuzear. Numai el avea is- 
cusinţa să se apropie fără să prinzi de veste. 

— Kuzear, băiatule, te-a căutat jandarmul să te bage 
la” răcoare. O să te omoare-n bătaie, să vezi! 

Luîndu-şi mîna de pe ochii mei, rosti rîzînd : 

— La naiba! Lasă, le mai arăt eu lor! 

— Ce crezi că poţi face ? Nici nasul nu-l poţi scoate 
afară acum. 
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Ochii lui căprui s-au înfipt asupra mea ca nişte sulițe. 
Îi jucau în cap strălucind întocmai ca ai satanei. Era 
limpede că iar pusese ceva la cale. 

— Vrei o probă ? Hai cu mine! 

Am sărit gardul şi am gonit spre casa de rugăciune, 
apoi spre puşcărie, unde era închis Kaleaganov. 

Kuzear, nerăbdător, îşi lipi în grabă fața de gemuleţ : 

— Nene Sereoga, nu te lăsa! Te apără Mitri Stepa- 
nici. Am auzit cu urechile mele, lîngă biserică. 

Dincolo de perete răsună vocea înrăită a lui Kalea- 
ganov : 

— Vai de capul meu dacă mă apără Stodnev | A 2 
ochii pe casa şi pe ograda mea. Îi stau pe inimă.. 

— Eu le-am făcut-o: am pus caii de la sanie pe 
goană. Ai să vezi cu ce-o să le mai viu de hac!... 

Kaleaganov rîse răguşit, apoi tuși: 

— Dă-i "nainte, Vanka, nu te lăsa ! 

— Atâta răul Cîntă, nene Sereoga, cîntă |... 

Sereoga rise din nou. 

— Cîntă, dacă vrei să nu crăpi! 

Pe urmă 'am rupt-o amîndoi la fugă spre biserică, 
de-a lungul gardurilor, pe lîngă pompierie. Am ajuns 
în dosul bisericii. Spre noi se întindeau flămînde botu- 
rile catifelate ale vacilor şi ale oilor. 

Kuzear scoase în grabă din pislari un băț ascuţit, cu 
care, dînd o lovitură puternică în gardul bisericii, rupse 
o scîndură putredă, făcînd o spărtură. Cînd: gaura se 
lărgi mult, Kuzear scoase din buzunar o bucată de 
pîine şi o întinse îmbiind oile: 

— Oiţă, oiţă ! Hai, vin oiţă, vin | Şi izbucnind în rîs, 
îmi spuse: Ai văzut ? Acuşi or să iasă toate oile. O să 
le vezi împrăştiate-n tot satul, 

Nici n-am avut vreme să ajungem la hambarul pom- 
pieriei, că oile şi dădură năvală prin gaura deschisă-n 
gard şi, după ele, o luară razna şi alte oi ce pășteau 
răzlețe pe lîngă biserică. În îmbulzeală, dobitoacele 
rupseră gardul putred, care se făcu ţăndări.: Doi viței, 
unul roşcat şi celălalt pestriţ, goneau după oi, cu cozile 
ridicate. Patru vaci păşeau şi ele agale : una din ele, de 
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culoare neagră, se îndrepta spre noi, celelalte trei cobo- 
rau de pe deal spre rîu. Oamenii începură s-o ia la 
fugă, dînd din mîini. Noi ne-am tîrît în grabă prin ză- 
pada care acoperea cărăruia ce ducea spre casa noas- 
tră. Am sărit gardul, vîrîndu-ne în claia de paie adunată 
lîngă gard. Ţăranii fugeau după oi, după viței şi după 
vacile care goneau în galop, cu cozile bîrzoi. 

Eu şi Kuzear rîdeam în hohote de ne prăpădeam, 
tropăind de mulţumire din picioare. 

Dinspre biserică, pe cotitura rîului ce ducea spre 
ulița noastră, venea un grup de ţărani. Încă de departe 
l-am zărit pe bunicul, iar în spatele lui, cu capul întors 
spre umăr, păşeau tata, Filaret şi Signei. Se vedea cît 
de colo că rîdeau şi ei. 

Am rupt-o apoi la fugă. Kuzear, făcîndu-mi semn cu 
mîna, ieşi pe poartă. Se opri în loc şi, punîndu-şi pal- 
mele pîlnie la gură, începu să strige, după ce mai înainte 
se uită în dreapta şi-n stînga: 

— Hei, aţi văzut cum au luat-o caii la goană, cu sanie 
cu tot ?... A tulit-o cu pisoiul pe după gît !... Vreau să 
văd cum îl scot, că-i legat. Pînă la Vîselki... cale de zece 
verste... a zburat ca vîntul. 

N-am apucat să-l întreb de unde ştie : Kuzear o luase 
la sănătoasa de-i sfîrfiau călcîiele şi coti repede după 
magazia lui Stodnev. 

Eu am intrat în casă, m-am dezbrăcat şi m-am cocoţat 
pe cuptor. Katia stătea în uşa bucătăriei, pălăvrăgind 
repede şi înfocat, dînd amarnic din mîini. Nici ea şi nici 
bunica n-au băgat de seamă că am intrat în casă şi 
că m-am aciuat pe vatră. Sioma nu mai era în casă, 

— Vai, mamă, ce-i pe afară! Vanka Iulenkov a fost 
bătut măr şi urlă ca un vițel! Pe Akulina au dus-o pe 
braţe în casă. Bieţii oameni | Nimic nu le-a mai rămas | 
A venit şi mătuşa Paruşa, i-a dat la o parte și pe vătă- 
şei, şi pe ţărani, şi a strigat: „Lua-v-ar dracu' să vă ia 
de tîlhari | De ce vă bateţi joc de oameni? După ce 
că i-aţi lăsat săraci lipiţi pămîntului, îi mai şi chinuiţi ? 
Ştergeţi putina, că altfel...“ şi s-a repezit cu furca 
spre ei. 
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— He-hei | De cînd o cunosc! o întrerupse bunica, a 
cărei voce parcă întineri amintindu-și de trecut. Eram 
prietene bune în tinereţe. Afurisită fată mai era Parușa | 
Dar ce caracter| Pînă şi flăcăii se temeau de ea. La 
joc era fruntea. Cînd au luat-o la curtea boierească, în 
odaia slujnicelor toţi boierii vecini veneau s-o vadă şi 
care mai de care se-ntrecea s-o cumpere. Boierul nostru 
însă ridea şi striga : „Fata asta este un voinic. Am să-i 
găsesc un soţ potrivit, ca să-mi nască feciori ca şi dînşii, 
care să-mi muncească unul pentru zece“. Numai că 
boierul a greşit, nu şi-a putut ţine vorba, pentru că i-a 
dat un bărbat mic de statură. Ca să-şi rîdă de el, îl 
purta în brațe. 

Bunica rîse, dar rîsul ei aducea mai mult a geamăt. 

— Lasă poveştile astea, mămuco ! îi tăie vorba Katia, 
care izbucni şi ea în rîs. El, bătrînul, a murit... ca 
neoamenii : a plecat la arie şi a îngheţat | 

În casă a intrat bunicul şi după el tata, smulgîndu-și 
gheaţa din barbă şi mustăţi. Bunicul rînjea mereu, bat- 
jocoritor. 

— Ce rîsul naibii |... S-aduni tu toate vitele laolaltă, 
iar ele să rupă gardul şi... pe-aci ţi-e drumul | Era pu- 
tred gardul ; le-a fost uşor. La început, oamenii n-au 
băgat de seamă. Pristavul, Mitri şi Pantelei au început 
târgul. Muierile urlau cît le ţinea gura, țăranii se cru- 
ceau, iar vitele... cu cozile protap, au rupt-o la fugă. 
Ce-am mai rîs |... i i Si 

Tata rîdea pe sub mustăţi, istorisind şi el pe acelaşi 
ton cu bunicul : 

— Era isteţ pristavul| Sărea cu pumnii la fiecare. 
Mitri Stepanici l-a liniştit: „N-ai teamă, voi aduna 
totul întocmai cum stă scris pe listă. Poftim la mine la 
masă“, 

„Nimeni n-a văzut! Bravo nouă!“ — mi-am zis în 
gînd, parcă simţindu-mă cu cîţiva ani mai mare. 

Nu-mi mai era teamă de nimic. Mi-am scos capul din 
cojocul în care mă-nfundasem. Kuzear începea să-mi 
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apară acum mai puternic şi mai deştept decît însuşi 
pristavul. 

— Unde-s copiii ? întrebă bunicul, plin de voie bună. 
Mi se pare că o cam zbughesc toţi, care-ncotro. 

— Nu-i adevărat, sînt aici ! am strigat eu, de pe cup- 
tor, izbucnind în rîs de bucurie că nimeni nu mă zărise. 

— Cum te-ai strecurat ? strigă Katia, uimită. Eu şi 
cu bunica ne dădeam de ceasul morţii să aflăm pe unde 
eşti, şi tu cloceşti pe vatră ! 

— Ba mie îmi tremura inima de frică să nu-l cotono- 
gească careva pe uliţă şi împielițatul se coace pe cup- 
tor, la un loc cu gîndacii — gemu bunica. 

— Am văzut tot ce s-a-ntîmplat — m-am grozăvit 
eu. Abia adineauri m-am întors. Mama e la bunica Na- 
talia, a rămas la ea s-o îngrijească, că îi e tare rău... 

Tata se aşeză în colțul mesei şi începu să-şi frece 
ochii. Eu ştiam că atunci cînd tata îşi freca ochii, în- 
semna că se fereşte să întîlnească privirile bunicului. 
Deodată izbucni în rîs: 

— Ei, ce l-au mai repezit pe Volodimirici, tată! A 
făcut drepţi soldăţeşte în faţa pristavului şi i-a grăit 
răspicat: „„Daţi-mi voie, 'nălțimea voastră, să tîrguiesc 
vaca lulenkovilor. Ce preţ o să cereţi, sînt gata să plă- 
tesc“. Comisarul însă s-a întors spre el, hămăind ca un 
cîine : „Cine eşti ? La ce-ţi trebuie vaca?“ „Pentru 
gospodărie, înălțimea voastră. Eu sînt soldat, am fost 
luptător. M-am luptat vitejeşte şi am căpătat crucea 
Sfîntul Gheorghe.“ „A! Erou! a rostit comisarul. 
Salut pe cavalerul crucii Sfîntul Gheorghe ! Hai, scoate 
cinci ruble şi cară-te cu ea l“ 

Bunicul se întinse pe laviţă, puse capul în poala bu- 
nicii şi aţipi mulţumit. Bunica începu să-l pieptene în- 
cet, cu un pieptene de lemn, şi să-şi depene degetele 
prin părul lui. 

— Cu toate că Volodimirici este fumător, hoinar şi 
eretic — rosti bunicul, deschizînd puţin ochii — totuşi 
e un om bun. Îl cunosc de-un car de vreme. Tu însă, 
Vaska, şcoate-ţi din cap neghiobiile, Te-a învăţat el 
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minte, dar dacă o mai fi ceva, iar ai să rămii printre 
nerozi. 

Tata se sculă tăcut şi ursuz. Îşi luă cojocul din cui și, 
aruncîndu-şi-l pe umeri, ieşi din casă. 

— Mai bine l-ai lăsa să plece, tată — glăsui bunica, 
Guri sînt multe, iar pămînt numai pentru o brazdă. 

Bunicul însă sforăia de se cutremura casa. Se părea 
că-din pricina sforăitului se clatină pereţii şi cuptorul 
cu gîndacii, care fugeau năuciţi şi speriaţi în toate 
părţile. 
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julenkov şi-a dus din nou vaca în grajd. Seara, cînd 
stăteam cu toţii la masă, a venit la noi şi ne-a spus, 
mai mult hohotind şi dînd din cap: 

— Am năvălit în casă... am plins de m-am uscat. 
Deodată îl văd pe Volodimirici că mi-o aduce pe Pes- 
triţa mea de coarne. „Vanka, strigă el, ia-ţi lighioana ! 
Dacă mai întîrziam puţin, crăpa pe drum. Dă-i demîn- 
care şi de băut.“ Muierea mea sta lungită şi gemea 
îndemnîndu-mă : „Du-te şi aruncă-te la picioarele lui 
Volodimirîci şi mulţumeşte-i !“ Am fugit degrabă şi 
m-am trîntit la picioarele lui. Dar deodată m-a apucat 
mânia şi am început să zbier : „Fiindcă mi-ai adus vaca, 
o să mă închin în faţa ta de o sută de ori, dar pentru 
că m-ai înjosit, o să te bat. M-ai făcut cerşetor! M-ai 
miluit ! M-ai înjunghiat fără cuţit! Acum, oricine o să 
mă arate cu degetul : „„Cerşetor ! Cerşetor ! Fiul vacii |“ 

Bunicul a aruncat asupra lui o privire aspră şi, ridi- 
cînd din sprîncene, îi spuse : | 

— Dacă eu aş fi fost în locul lui Volodimirici, te-aş 
fi apucat de păr şi te-aş fi pus să-mi săruţi.pîslarii. Ce 
te-ai fi făcut fără vacă ? Ai fi crăpat de foame cu 
Akulina ta cu tot. 
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Vanka se foi, sări pe laviţă şi începu să strige dînd 
din mîini : 

— Dar bine, unchiule Foma, cinstea e mai de preț 
decît banul. Un nume cinstit e mai căutat decît un 
uger de vacă. Dacă aş fi ca tine, m-aş jăli de ciudă. Eu 
am un „nadel“, sînt stăpîn ! 

— Grozav lot! Încape-n buzunar l... 

Sîgnei, vesel, îl înțepă şi el: 

— Cinstea ta, Vanka, nu face doi bani! Nu cumva 
e vorba despre tine în cîntecul ăsta ? 


Şedea Vanea pe divan 
Şi bea ceai dintr-un stacan... 


Vanka se foia dînd din coate. Întinse mai întîi un 
picior, apoi pe celălalt, şi apucă să grăiască cu mândrie : 

— L-am tăiat! L-am dat gata! A văzut el că Iulen- 
kov nu se lasă cu una, cu două ! A clipit mirat din ochi, 
apoi a intrat în casă şi s-a pus să sporovăiască cu 
Akulina. Nu-i da mîna să mai tăifăsuiască cu mine. Se 
simţea prost că-l ruşinasem faţă de lume. S-a apropiat 
de muierea mea şi i-a spus mormăind: „Akulino, am 
răscumpărat vaca. Păzeşte-o ! Află însă că la nerodul 
tău mi-e silă să mă uit |“ i l-am aranjat eu. Dar ce poţi 
cere mai mult unei muieri ? A început să se tîrască pe 
jos, sărutîndu-i picioarele. „Toată viaţa am să mă rog 
lui dumnezeu pentru tine, să te păzească de ceasul rău 
şi de năpastă |“ El însă a ridicat-o ca pe-o găină — s-a 
sfrijit de tot — şi a pus-o pe pat, spunînd: „Şi pentru 
ce, Akulino, ţi-ai prăpădit viaţa lîngă prostănacul ăsta ? 
Eh ! Femeia noastră rusă !“... Rosti aceste vorbe şi pă- 
răsi casa. Eu am alergat după el. Îl vedeam cum își 
şterge lacrimile. 

Bunica a suspinat adînc şi şi-a făcut cruce: 

— Doamne! Ce om! Dar moare în credinţă necu- 
rată | 

Dar deodată văd că Vanka îşi pierde curajul. Cu 
genunchii îndoiţi se îndreaptă spre uşă, sprijinindu-se 
cu spatele de pervaz: 
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— Sărăcia m-a mîncat, vecinilor ! Aş vrea să mă cule 
şi să nu mă mai scol. De foame, Akulina se va despărţi 
de suflet. N-am nici o bucată de piine. Şi vaca o să-mi 
moară de foame. 

Dădu din mînă şi ieşi fără să-şi pună căciula în cap. 

Tata tăcea ursuz. S-ar fi zis că nu-l ascultase de loc 
pe Vanka lulenkov. Îl dispreţuia şi nu punea nici un 
preţ pe el, dar se vede totuşi că vorbele lui Vanka i-au 
dat de gîndit. 

— Şi cui i-a făcut binele? Unui prost fără nici un 
rost | mormăia bunicul. Auzi, cinci ruble întregi ! 

— 1 s-a făcut milă de femeie, nu de el — adăugă 
cu o voce bolnăvicioasă bunica. Toată viaţa s-a chinuit 
biata Akulina, cu bezmeticul ăsta ! Bine că a dat dom- 
nul s-o apere măcar un om străin | 

Mama stătea pe marginea laviţei, alături de mine, şi 
tresărea. 

Bunicul vorbea cu isonul lui sfătos : 

— Binele trebuie făcut cu socoteală, gospodăreşte. 
Binele atrage câştigul ! Ce rost are să semeni binele-n 
vînt ? Ce tot îi dai cu „Akulina ! Akulina 1“ Şi ea-i c-un 
picior în groapă, prăpădita ! Copiii i-au murit toți. 

— Şi ce femeie deşteaptă şi cu judecată e Akulina ! 
rosti bunica, jelind-o. Cu toate că Vanka e slab şi fluştu- 
ratic, a izbutit nerodul, să-şi oftice muierea. În timp ce 
ea-i purta lui de grijă, deşi era bolnavă, copilaşii mu- 
reau, care de burtă, care de gît. Praf s-a ales de tot! 

Tata a încheiat, posomorit : 

— Volodimirici ar face bine să nu-şi mai bage nasul 
unde nu-i fierbe oala. De prea multă minte ce are, 
umblă în zdrenţe şi cu desagă şi fără nici un cîştig! 
Fiecare casă îşi are duhul ei! Şi Vanka lulenkov, cu 
toate că-i un prost, trăieşte după cum îi e năravul. 

Bunicul îl privi dintr-o parte şi, încruntîndu-se, grăi 
cu asprime : 

— De-aia tu şi cu Vanka plătiţi cu capul năravurnile 
voastre | 
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În casă năvăli greoi unchiul Larivon. Se închină de 
trei ori, dînd straniu din capul său zbirlit. Barba-i stu- 
foasă i se afundase în gulerul cojocului. Era treaz. 

— Bine v-am găsit sănătoşi | spuse el şi începu să-şi 
smulgă ţurţurii de gheaţă încîlciți în mustăţi. Să nu vă 
fie cu supărare, dacă am picat la o oră atît de tîrzie. 
Am venit la cuscrii şi la cumnatul surorii, ca să ne în- 
tristăm şi să ne bucurăm. 

Nici bunicul, nici tata nu-l iubeau, ruşinîndu-se de 
el pentru că era un beţiv de pomină şi om încăpăţinat. 
Tata n-a mai călcat pe la el din ziua căsătoriei, şi nu 
ţin minte să se fi dus vreodată la bunica Natalia. Dar 
Larivon nu era supărat pe dînsul şi parcă nici nu lua 
în seamă înstrăinarea tatii. Venea întotdeauna la noi de 
sărbători singur, fără Tatiana, -pe care n-o lăsa să iasă 
din casă, de parcă ar fi fost o bleagă. 

Larivon îşi desfăcu cojocul scurt, îşi scoase barba şi 
o bătu de vreo două ori, scuturînd-o ca pe un fuior. 

— Pe mine, cuscre, dumnezeu m-a miluit. Am plătit 
partea mea boierului. Am primit pentru Maşa de la 
Maxim 12 ruble în cap. Dacă n-aş fi luat-o de la curtea 
boierească, toate vitele mi-ar fi fost ridicate. Miine o 
s-o duc la biserică, la popă, spre mai multă siguranţă. 
De-asta am venit la dumneavoastră, ca să vă fac o rugă- 
minte — şi s-a închinat adînc în faţa bunicului şi în faţa 
bunicii, apoi în faţa celorlalți. Binevoiţi să veniţi la 
nuntă, să petreceţi cu cinste şi demnitate. Iar pe tine, 
soră Nastenka, am să te rog s-o petreci pe Maşa, să 
boceşti cu ea şi să te bucuri. Iar lui Vasili Fomici, după 
cuscrul Foma şi cuscra Ana, o să-i dau cea mai mare 
cinstire. 

. — Cum să faci nuntă, netrebnicule, cînd oamenii au 
fost năpăstuiţi ? În toate casele numai plinsete, parcă 
pretutindeni ar fi morți... 

— Îmadins fac aşa, cuscre Foma. O să trec şirul de 
căruţe cu clopoței şi cu basmale la arcuri prin tot satul. 
În lacrimi nu poţi înecâ amarul, amarul numai în bău- 
tură dănţuie şi cîntă. 
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Katia începu să-l aţiţe pe Larivon: 

— De ce-o măriţi pe Maşa înainte de vreme? Are 
să fugă de la tine şi tot n-are să se mărite cu Filka. 

Larivon, cu o linişte care te înfiora şi cu turbare în 
ochi, îi răspunse încet şi blînd: 

— Katenka, fată dragă, voi trebuie să fiți domesticite 
ca iepele tinere : înhămate la căruţă, şi atunci o să fiţi 
toată viaţa potolite. 

Larivon semăna aidoma, atît la chip cît şi la păr, cu 
loan Botezătorul de pe icoane. Botezătorul a fost pe- 
semne un țăran tot atît de puternic şi de neînduplecat, 
cu aceiaşi ochi aprinşi în clipele de mînie şi tot atît de 
nîngîietor în clipele de înduioşare. În Larivon totul era 
nestatornic şi inegal. Acum îl vedeai că ţine în braţe 
copiii, îi sărută, îi mîngîie şi, cu o voce cîntată, le spune 
vorbe gingaşe. Copiii se jucau, își vîrau feţişoarele în 
pieptul lui lat, îşi încurcau mînuţele prin barba lui, în 
timp ce el rîdea blajin, strigînd nevestei: 

— Taniușka, draga mea, vino-ncoace, maică, şi uită-te 
ce copii minunaţi avem | 

Şi începea să-şi mîngîie nevasta şi s-o drăgostească 
cu lacrimi în ochi. leşind însă în curte şi văzînd cum 
calul, flămînd, îi roade adăpătoarea, începea să-l bată 
cu tot ce-i cădea în mînă. Totuşi era gata să-şi dea 
ultima bucată de pîine, vita, grînele, oricărui vecin, dar 
era gata să le spargă geamurile la toţi cînd îl apucau 
toanele. 

Larivon îmi stîrnea sentimente ciudate : îl iubeam ca 
pe un om bun, dar mi-era frică de el ca de-un tîlhar. 

În familie toţi se temeau de el. 

"Şi de data asta, toţi îl priveau cu nelinişte, aşteptînd 
dintr-o clipă-n alta să-i uimească cu vreo trăsnaie. De- 
odată mă apucă de subsuori şi mă aruncă spre tavan: 

— Uite nepoţelul meu scump |... Era gata să mă-n- 
junghie la bunica Natalia ! Ce se mai ruga de duhul 
casei: „Ajută-mă, moşule, duh bun!“ Băieţelul meu 
drag | Comoară nepreţuită | Am fost înfrînt, prostul de 
mine |... 
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Apoi îmi înfundă faţa în barba lui şi începu să mă 
sărute în creştet şi pe obraji. Pe urmă m-a aşezat pe 
podea, după care nici nu m-a mai luat în seamă. 

— După nuntă plec în cărăuşie, cuscre Foma |! la-mă 
cu tine, Vasea. La primăvară, după semănat, am să plec 
pe jos spre Volga. Nu mai am nimic de făcut în sat. O 
să încarc şlepuri sau o să trag cu năvodul pe Caspica. 
Pot să muncesc cît un taur. Aici îmi sînt mîinile legate, 
nu mă simt la largul meu. 

Noi toţi în jurul lui păream mici, speriaţi, copleșiți. 
Însuşi bunicul icnea şi se uita la el cu teamă, cu coada 
ochiului. Mama sta sprijinindu-şi capul de fuior, fără 
să spună un cuvînt. La întrebarea dacă va veni la nuntă, 
ea răspunse abia auzit: 

— Cum va hotărî tata şi mama! Cum poruncește 
Fomici | i 

Numai Katia a strigat cu duşmănie : 

— Nu te du, cumnată ! Cuscrul Larivon a bătut-o pe 
Maşa, iar tu te duci să dănţuieşti şi să-i ajuţi cînd îi 
pune ştreangul de gît ?... 

— Huleşte ! Iapa brează ! zbieră la ea bunicul. N-o 
pizmui. Ca mîine o să-ţi punem şi ţie ştreangul ăsta de 
gît! Ai răbdare ! E 

Katia strînse cu ciudă din umeri şi întrebă în bat- 
jocură : 

— Unde e mireasa acum, mă Larivon ? N-ai legat- o 
cumva de stîlp ? 

Larivon se lăudă blajin : 

— Am închis-o-n hambar. Acolo e cam frig, ce-i 
drept, dar am aruncat cojocul și şalul pe ea.. 

Dimineaţa răsunară clopoţeii. Toţi ne-am aruncat spre 
geamurile îngheţate și, prin ochiurile tulburi, rotunjite 
de răsuflarea noastră caldă, am văzut două sănii. Fie- 
care mijlocaş avea câte trei clopoței strălucitori la arc, 
iar caii lăturaşi aveau cozile înnodate. 

În sania din faţă stăteau Larivon şi o babă îmbrobo- 
dită cu un şal înflorat, iar între ei Maşa, cu obrazul ca 
de moartă, semănînd mult cu Larivon. Atît Larivon cît 
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şi baba o ţineau de subsuori. În cea de-a doua sanie 
erau grămădite fetele, care bălăbăneau din picioare. 

Mama începu să plîngă şi multă vreme n-a plecat de 
la geam. li curgeau lacrimile şiroaie pe obraji, dar ea 
nu le ştergea. Pe faţă îi încremenise o expresie plină 
de supunere şi de jale. Iar eu nu puteam înţelege de ce 
plînge atît de amar, cînd ea însăși stăruise pe lîngă 
bunica Natalia ca s-o dea pe Maşa după Filka Susin. 
Multă vreme m-a chinuit această întrebare, la care, mult 
mai tîrziu, după ce-am trecut prin multe încercări şi 
multe chinuri, cum a trecut şi dînsa în amărita ei viaţă, 
am înţeles că plîngea atunci nu numai tinereţea Maşei, 
ci că-şi plîngea propria sa viaţă, înmormîntată pentru 
totdeauna. Maşa însă nici nu şi-a întors privirea spre 
geam ; o socotea pe mama un duşman de moarte. . 

A fost adus popa din Kliuci şi, în biserica îngheţată 
şi neîncălzită, popa, cu patrafirul pus deasupra cojo- 
cului, i-a cununat repede pe tineri, cu toate că Maşa 
tipa în biserică cît o ţinea gura. 

Peste vreo două zile, Maşa a fugit de la Filka. Maxim, 
starostele Pantelei, vătăşelul şi Filka s-au dus la Larivon, 
unde n-au găsit-o ; nu era nici la bunica Natalia. S-au 
dus şi la curtea boierului, unde cucoana i-a făcut de 
ocară. Cum au îndrăznit să vie la ea ? Cum s-au putut 
gîndi că Maşa s-ar putea ascunde acolo ? Dacă ar fi 
venit, ar fi trimis-o de îndată la casa soţului. 

Au găsit-o după douăzeci şi patru de ceasuri la Ka- 
zaciha, o fată bătrînă şi cocoşată. Se ascunsese în ham- 
bar, într-un butoi gol, sub nişte cîrpe. Starostele şi vătă- 
şelul au băgat-o pe Kazaciha la închisoare. Maxim a 
dus-o pe Maşa acasă, trecînd-o de-a lungul satului cu 
hamul pus de gât, iar pe Filka l-a pus s-o mîne cu varga 
din spate. 

Pantelei le-a condus pînă la casa lui, de unde s-a 
despărţit de ele, îndreptîndu-se spre poartă. Un grup de 
muieri, flăcăi şi copii le-a făcut alai pînă la poarta 
casei, i 

Mie mi se rupea inima de mila Maşei şi plîngeam 
ascunzîndu-mă în fundul ogrăzii. Noaptea mă trezeam 


252 


din pricina visurilor groaznice. Bunica mă  strîngea 
atunci la pieptul ei şi gemea duios: 

—  Închină-te ! Te chinuieşte duhul casei! Fă-ţi 
rugăciunea ! 

Tremurînd de teamă, îndrăzneam s-o întreb despre 
Maşa : 

— Cum trăieşte ea printre străini ? Pentru ce au dat-o 
cu sila ? 

Bunica mă liniştea ca pe un copilaş: 

— De ce te frămînţi, prostuţule ? Toate fetele sînt 
date în căsătorie aşa. Trăiesc şi se obişnuiesc. Aşa e 
datina pămîntului. Aşa a vrut dumnezeu să fie. 

— Dumneata spui că dumnezeu e bun şi că-i iubeşte 
pe toţi, atunci de ce-i chinuieşte pe oameni ? 

— Ce-i cu tine, păcătosule ? Cum se poate să vor- 
beşti astfel de dumnezeu ?... Dacă o auzi tata sau bu- 
nicul, o să fie vai şi amar de tine! 

—" Dar oare dumnezeu nu aude totul ? 

— Taci, gură spartă! Cu tine intră omul în păcat 
dacă te ascultă | Ce drac te-o fi trăgînd de limbă ? Se 
spune că toţi cei care iau în deşert numele domnului 
sînt spînzuraţi de limbă în iad. Sau îţi apucă limba cu 
cleştele și ţi-o bate în cuie de tavan, şi stai așa, atârnat, 
în vecii vecilor | 

Amenințarea bunicii băga o spaimă grozavă în mine ; 
îmi închipuiam o hrubă plină de fum ca o fierărie, şi 
mulţi diavoli cu trupuri de cîine, cu coarne, murdari, 
cu ochii roşii, dogoritori. Îi auzeam urlînd, hohotind. 
Simţeam apoi că mă apucă repede cu un cleşte asemă- 
nător celui pe care-l avea Potap, îmi strînge dureros 
limba şi mă ridică spre tavan. Sus îi auzeam cum foş- 
nesc din aripile lor ca de lilieci, îi vedeam cum îmi bagă 
cuie lungi şi ruginite şi cum bat cu ciocanul. Îi urmă- 
ream şi-mi dădeam seama de tot ce fac: le vedeam 
mişcările, le auzeam foşnetul aripilor, hohotele, le sim- 
team trupurile osoase şi păroase, cu miros de cîine. Mă 
apuca o groază nemaipomenită, care îmi încleşta tot 
trupul. 


253 


XXI 


uminica, după ce părăseam casa de rugăciune, se 

adunau în ogradă la noi prietenii mei: Kuzear și 
Naumka, iar uneori se mai abăteau pe la noi şi băie- 
tandrii unchiului Larivon : Mikitka şi Stepanka. Aceştia 
păşeau întotdeauna în ogradă cu sfială. Amîndoi 'blonzi, 
cu feţele supte de foame şi cu ochii speriaţi, se-nghesu- 
iau unul în altul şi, îmbrăcaţi în cojocelele lor vechi, 
păreau nişte cerșetori. Ne priveau întotdeauna cu ochi 
plini de rugăminţi, aşteptînd parcă să-i miluim cu ceva. 
Semănau foarte mult unul cu altul şi, fiind şi de aceeaşi 
înălţime, puteai spune că sînt gemeni, deşi Mikitka era 
cu doi ani mai mare decît Stepanka. Cînd mă aflam în 
casa de rugăciune, amîndoi veneau lîngă mine cu teamă 
şi-mi vorbeau cu glas milog, cînd unul, cînd altul: 

— Măi frate, de ce nu ne bagi în seamă ? Doar sîn- 
tem veril 

— Te cheamă tata să vii la noi, să ne jucăm îm- 
preună. Mama a făcut plăcintă cu varză. 

— Ştii că dealul nostru e mult mai înalt decît al 
vostru şi e plin tot cu zăpadă ! Hai vino să ne dăm cu 
săniuţele |... 

Mie nu-mi plăceau de loc copiii ăştia : prea erau mi- 
logi şi prea zîmbeau altfel decît toţi oamenii. Îşi aco- 
pereau mereu fața cu mîna şi-n ochii lor jucau lumini 
de teamă şi de mîhnire, pleoapele le tremurau de parcă 
erau mereu înfricoşaţi. Eu aş fi vrut să-i iau în braţe, 
să-i scutur, să-i fac să rîdă tare, din toată inima, dar nu 
mă încumetam de teamă să nu-nceapă a se boci. Erau 
însă bucuroşi cînd mama, îmbrăcată ca de sărbătoare, 
se-ntorcea împreună cu Katia şi cu bunica de la casa 
de rugăciune şi cînd, zărindu-i, îi chema zîmbind : 

— A! Mikitenka, Stepaşenka ? Veniţi încoace | Hai- 
deţi cu mine să vă dau plăcintă cu lapte cald. De ce 
n-a venit şi mama voastră la casa de rugăciune ? 
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Băieţandrii se vîrau unul într-altul, zîmbind sfielnic. 
Se apropiau apoi de ea, fericiţi că sînt mîngfiaţi. 

— Maica boleşte, mătuşică Nastia. Zace-n pat. Ne-a 
luat boierul pămîntul. 


Odată, Kuzear şi Naumka s-au ţinut scai de Sioma 
să le-arate şi lor moara meşterită de el. În vreme ce 
Sioma s-a dus să aducă moara, Kuzear s-a repezit spre 
mine, apoi spre Naumka, aruncîndu-ne cuşmele pe jos 
ca să ne întărite. Naumka se năpusti furios asupra lui, 
cu pumnii strînşi. Din pricina ciupiturilor de vărsat, 
faţa lui devenea pestriță. Kuzear însă, sprinten şi vioi, 
cu ochi strălucitori, îi punea cu dibăcie piedică, şi nu- 
mai ce-l vedeai pe Naumka tăvălit pe jos. Kuzear ne 
dobora întotdeauna prin cutezanţa şi obrăznicia lui : te 
croia cînd nu te aşteptai, îţi smulgea cușma de pe cap, 
ţi se agăța de gît. Eu şi cu Naumka rămîneam buimaci 
şi ne azvîrleam turbaţi asupra lui, ca orbeţii. Kuzear 
însă se folosea de zăpăceala noastră şi, luînd-o repede 
la picior, ne făcea în ciudă de departe: ` 

— Hei, mă luptătorilor! Doi împotriva unuia sin- 
gur | Vitejilor, cădeţi cu burta-n sus ! Nu vedeţi că sîn- 
teţi de două ori mai mari decît mine ? 

Eu mă înfuriam : 

— Eşti un pungaş! Nu lupţi cinstit! Te-arunci în- 
tocmai ca javrele care muşcă pe furiș. Învingi prin înşe- 
lăciune. Haide, ieşi la luptă dreaptă ! 

— Oameni ca tine ar trebui să zacă la răcoare. Ba 
Chiar daţi afară din casa de rugăciune | îl dojenea supă- 
rat Naumka. . 

Kuzear țopăia pe loc şi-şi hlizea dinții. 

— Vezi să nu mă sperii! glăsuia Kuzear, stăpîn pe 
el. Mi s-a urît să stau ca un tîmpit cu cartea de rugă- 
ciuni şi să tot bat mătănii. N-ai idee cît de mult m-aş 
bucura să mă dea afară din casa de rugăciune! Atunci 
aş face tot ce-aş vrea! Cît despre cinste, să nu veniţi 
să-mi bateţi capul ! Trebuie să ştii să te baţi cu dibăcie. 
Voi luptaţi prosteşte, fără să ţineţi seama de nimic ; eu 
însă lupt cu socoteală şi sprinteneală... Pe mine toată 
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lumea o să mă laude, iar de voi toţi oamenii or să 
râdă. 

Lăudăroşenia aceasta sfruntată m-a înfuriat grozav. 
De ciudă, am strîns pumnii : 

— lan arată | Arată-ne chiar acum | 

` Naumka păşi burzuluit spre noi: 

— Sînteţi doi măgari, mai proşti decît boii! Nici 
nu-mi vine să mă uit la voi. Asta se cheamă prietenie ? 

Spre uimirea mea, Kuzear mi-a întins mîna, rostind 
foarte serios : 

— Bate laba ! Şi să fim frate unul pentru altul toată 
viaţa | 

Ne-am pocnit palmele şi ne-am încleştat puternic 
degetele. 

— Naumka, taie! am strigat amîndoi, într-un glas. 

Naumka ne-a despărţit mîinile, cu o înfăţişare seri- 
oasă şi totodată bosumflată : 

— Eu cum rămîn ? Vreau şi eu să mă prind.cu voi. 

— Tu eşti prea moale, parc-ai fi de cîrpă — a rostit 
hotărît Kuzear. Eşti nepriceput, nu ştii să tragi pe 
sfoară ! Mai întîi roagă-te îngerului tău : „Naume prea- 
sfinte, dă-mi puţină minte |“ i 

De dată asta eram în bună înţelegere şi pace, cu toate 
că pe Kuzear nu-l prea răbda inima pînă nu făcea vreo 
poznă. Toţi bulgării de zăpadă îngheţată îi lovea cu 
picioarele, împrăștiindu-i în toate părţile. 

Sioma ieși din casă cu minunea lui meșterită, iar noi 
am dat fuga spre el, ca să-i ajutăm s-o aşeze în şopron, 
pe o căruţă ce sta cu roţile-n sus. După ce am pus-o 
în fundul căruţei, Sioma a ridicat capacul, a scos piu- 
lita, apoi pompa... Ca stăpîn şi meşter totodată, el îi 
împinse la o parte pe Kuzear şi pe Naumka şi, cu o în- 
făţişare severă, le zise : 

— Priviţi-o mai de departe. Nu vă vîrîți în ea. Asta 
nu-i o jucărie | 

Puse apoi alături de moară o grindă cu găurele tăiate 
la depărtare egală, cu doi stilpi la margini şi cu bețe 
rotunjite la capete, aşezate vertical în aceste găuri ; 
deasupra, printre stilpi, aşeză un sul cu șipci, bătute în 
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scară în spirală. De cealaltă parte a morii, lîngă perete, 
băgă repede în 'nişte piroane o scîndurică lungă, cu o 
deschizătură arsă în mijloc. Pe urmă mai aşeză alături 
o cutie ce semăna cu o căsuţă pentru grauri, avînd o 
pîrghie scurtă, iar de mînerul ei prinse altă pîrghie mai 
lungă. De la cutie se întindea un jgheab prin care urma 
să se scurgă apa. Băieţii, curioşi şi frămîntaţi de nerăb- 
dare, întindeau gîturile şi, plini de uimire, nu-şi mai 
puteau lua ochii de la construcţia aceasta complicată. 
Kuzear, cu fruntea încreţită şi cu zbîrcituri în colţul 
gurii ca un om bătrîn, n-avea astîmpăr ;.strîngea necon- 
tenit, cu degetele neliniştite, marginea căruţei, încercînd 
să pună mîna pe moară. Naumka rîdea prosteşte, fîsîia 
pe nas şi întreba plin de neîncredere : 

— Poţi să faci şi făină ? De-o să macini mult, o să-ţi 
ajungă un rînd de pietre ? Şi cît ai de gînd să iei pentru 
măcinat ? Starostele Pantelei ia a patra parte dintr-o 
dublă. După :cum văd, o să ajungi repede om înstărit. 
Or să ia drumul spre moara ta şi cei din satul Kliuci. 

Lui Naumka nu-i prea păsa de construcţia lui Sioma, 
pe el îl îngrijora ce parte o să ia pentru măcinat. El 
ştia că în familia lui fiecare dublă se capătă cu mare 
trudă şi pîinea n-ajungea niciodată de la o recoltă la 
alta. Tatăl lui, un ţăran muncitor, cu spaima întipărită 
pe faţă; era robit de gospodărie, trebăluia mereu şi în 
ogradă, şi pe arie, şi vedea şi de vite. În fiecare iarnă 
şi primăvară tăia un berbec sau un vițel şi pleca prin 
satele învecinate, căutînd deznădăjduit cumpărători. Cel 
mai mare fiu al său, Ivanko, era argat la Mitri Stodnev : 
îi copia cu scris frumos cărţile cu care făcea negoţ şi 
citea în casa de rugăciune psaltirea. 

Sioma, ca orice meşter iscusit, începu să învîrtească 
roata, şi piuliţa puse în mişcare pisălogii : aceştia săreau 
în sus, unul după altul, şi cădeau cu zgomot în găurele. 
În interiorul morii, pinionii începură să ciocănească şi 
să ţiuie, iar pîrîitoarele să pocnească deasupra pietrei 
de moară. Pompa începu să fluture pîrghiile. Sioma 
nu se putea stăpîni şi rîdea înveselit, cu faţa luminată, 
bucurîndu-se de isprava sa. Kuzear tresărea, încerca să 
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apuce, cu degete nerăbdătoare, această construcţie, dar 
Sioma îi înlătura mîinile. 

— Ai văzut ce-am făcut ? se lăuda Sioma, înecîndu-se 
de fericire. Pot să fac orice pofteşti. Am să fac şi o barcă 
cu roţi. O să-mi arate Arhip Ukolov. După ce-o fac, mă 
plimb cu ea pe iazul boierilor. Doar îi învîrt roţile, şi 
porneşte. Eu am s-o mînuiesc. Am s-adun tot satul ! 
Toţi au să vină ca să caşte gura, uimiţi... 

Kuzear nu se mai putea desprinde de lîngă meca- 
nismul acesta ciudat şi şoptea necontenit : 

— Bravo ţie... uite ce-ai făcut! De cînd sînt n-am 
văzut aşa ceva | De-aş avea şi eu una, Sioma | Lasă-mă 
să-nvîrt şi eu roata... 

Cînd Sioma îi îngădui să învîrtească roata de apă, 
Kuzear se pierdu cu totul. Nu mai vedea pe nimeni şi 
nu urmărea decît mișcările roţilor dinţate şi ale pîr- 
ghiei. 

Naumka prinse într-un tîrziu să-l sfătuiască pe Sioma : 

— Mai bine ai vinde-o | Cu bani o duci pe cinste | 
Du-o la curtea boierului sau lui Mitri Stepanici ca s-o 
ducă la tîrg. Dacă eu m-aş pricepe să meşteresc aşa 
ceva, aş lucra şi le-aş vinde. Şi atunci nici mielul nu 
l-am fi pierdut, şi toate pînzeturile mamei ar fi rămas 
în ladă. 

Sioma îl privi mîhnit şi-l strigă pe Kuzear : 

— Să nu te pui niciodată în cîrd cu proştii | Ce pri- 
cepeţi voi ? Unul nu vede în ea decît o jucărie, celălalt 
nu se gîndeşte decît la negoţ. Aflaţi că n-o vînd nici 
pentru tot aurul din lume. 

Apoi îşi adună piesele una cîte una, le puse înăuntru 
şi, bosumflat, îşi luă comoara, cu care intră în casă, 
strîngînd-o la piept. 

— După ce vezi o drăcovenie ca asta, nu-ți mai place 


altceva — rosti îngîndurat Kuzear. Haideţi la săniuş ! 
— Ba mai bine la rîu, unde se dau boieraşii cu pati- 
nele — am cutezat eu să-i sfătuiesc, cunoscînd că la 


această oră copiii boierului coborau de pe dealul lor 
pe gheaţa rîului, curăţat de zăpadă de către argaţi. 
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Pentru noi, întîlnirile cu dînşii se sfîrşeau cu profit : 
ei se temeau de noi şi ne dădeau căpeţele de creioane, 
pene vechi şi uneori chiar şi copeici. Mie îmi plăcea 
grozav să stau cu dînşii de vorbă, pentru că vorbeau 
altfel decît noi, Țăranii. Limba lor era uşoară şi parcă-mi 
mergea la inimă. Kuzear avea darul să-i imite straşnic 
de bine, şi atunci cînd vorbea cum vorbesc ei, glasul 
lui era mai limpede şi mai plăcut. El spunea că limba 
lor se numeşte limbă „boierească“ 

— Boierii nu fac nimic. Numai se joacă. De aceea 
şi limba lor e ca o jucărie. 

Deşi mă luau cam de sus, cu mine se purtau destul 
de bine boiernaşii de la curte, şi asta numai din pri- 
cină că eram nepotul Maşei, în vreme ce pe Naumka 
şi pe Kuzear nici nu-i băgau în seamă. De fapt, între 
noi, copiii de țărani şi boiernaşi, se ducea o luptă 
ascunsă. Pentru noi, ei erau oameni de altă rasă ; erau 
stăpînii. De altfel, dînşii se şi îmbrăcau altfel decît noi : 
în locul cojocelelor de oaie pe care le purtam noi, aveau 
scurte din postav, cu gulerul, mînecile şi poalele garni- 
site cu blană de miel. Pe gheţuşcă îşi făceau vînt, avînd 
prinse de ghete nişte patine strălucitoare, şi erau mereu 
nemulţumiţi, cînd se-ntîmpla să venim şi noi. Dealul 
de pe care coborau ei era tare înalt şi abrupt şi, ori de 
cîte ori ne vedeau, ne primeau cu strigăte : 

— Jar aţi venit, afurisiţilor ? Cine v-a poftit ? Mai 
mult ne încurcaţi | Gheţuşca nu-i pentru voi | 

Kuzear păşea curajos de-a dreptul pe gheţușcă, în- 
fruntîndu-i : 

— Dar rîul al cui e? Tot al vostru ?... Nu, rîul e al 
nostru. Aici, noi sîntem stăpîni | 

— Dar cine a curăţat zăpada şi a turnat apa ? zbiera 
Volodea, cel mai mare dintre boiernaşi, venind plin de 
scîrbă şi de ameninţare, cocoţat pe patine, spre Kuzear. 

Dar nici Kuzear nu se lăsa mai prejos : 

— Nu cumva vreţi să vă lăudaţi că aţi făcut voi 
isprava asta ? ...Voi nu sînteţi în stare de nimic, sînteţi 
prea slăbănogi, nişte mofturi de zahăr care vă topiţi 
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dacă munciţi. Țăranii noştri au curăţat omătul şi-au tur- 
nat apa, ca să vă facă vouă gheţuşcă. 

— Da? Dar ei nu sînt în slujbă la noi ? Cine-i hră- 
neşte, cine le dă bani ? 

— Şi voi ce faceţi ? Dormiţi pîn' la amiaz. Noi, în 
schimb, putem face orice muncă. Eu pot să conduc toată 
gospodăria. 

Volodea, îndiîrjit şi plin de scîrbă, îi strecura printre 
dinţi : 

— Aşa şi trebuie. Ce ? Vrei să fii la fel cu noi ? Asta 
pe lumea cealaltă, băiete ! Du-te în grajd şi dormi la un 
loc cu berbecii | 

Hărţuielile astea ne înveseleau. Țineam cu orice chip 
să ne batem joc de dînşii, să ne zbenguim, hohotindu-le 
în obraz. 

De data asta am pornit în goană din curtea noastră, 
sărind unul peste altul pe toată ulița noastră, apoi am 
coborit în jos pe lîngă băieţii şi fetele care se dădeau 
cu săniuţa, chicotind străpungător. Pe boiernaşi i-am 
zărit de departe, patinînd în roată, mişcînd din miîini, 
aplecîndu-şi jumătate de trup înainte. Din cerul înce- 
ţoşat, soarele se ivea rotund şi galben ca o para, încins 
cu un inel de culorile curcubeului. Patinele boierna- 
şilor scînteiau. Peretele lung al rîpei era presărat cu 
pete de lut şi de omăt. Sus, departe, pe malurile rîpei, 
se zăreau casele alungite, cu un cat, ale boierilor, sure 
şi cu copaci despuiaţi în faţa ferestrelor. 

Noi am ajuns la săniuş încălziţi de alergătură. Vo- 
lodea ţinea în mînă o cravaşă care se îndoia ca un 
şarpe, iar Saşa o ţeapă cu un vârf strălucitor, de metal. 
Volodea avea faţa rea şi ne întîmpină tăcut, avînd aerul 
că nu ne vede. Saşa, dimpotrivă, rîdea şi în obrajii lui 
rumeni de ger tresăreau gropiţe. În ochii lui nu mai era 
nici urmă de vrăjmăşie: ardea în ei o lumină priete- 
noasă. Kuzear intră curajos în cerc, alunecînd pe pîs- 
larii cu boturile cîrne. Eu, de asemenea, voiam să 
zburd şi să le arăt boiernaşilor că nu mi-e teamă de 
dînşii, cu toate că Volodea vîntura mereu cravaşa-n 
aer, în timp ce Saşa înfigea ţeapa în gheaţă. Am prins 
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curaj şi mi-am făcut vînt alunecînd spre Kuzear. 
Naumka a rămas în zăpadă, privindu-ne cu pismă. 
Zîmbea într-una sfielnic, ştergîndu-şi nasul cu o mănuşă. 

Volodea, după o piruetă îndrăzneață, se năpusti 
asupra noastră oprindu-se pe vîrful patinelor şi, lovind 
cu cravaşa în scurta-i de postav, zbieră poruncitor : 

— Cine v-a dat voie să veniţi? Hai, căraţi-vă de 
aici | Nu sînteţi de o seamă cu noil 

Kuzear, cu un aer nevinovat, rosti prietenos : 

— Da' ce, nici pe gheaţă nu ne putem juca? Noi 
nu vă împiedicăm. Ce sîntem noi, animale ?... 

— Mie cîinii îmi sînt mai dragi decît voi — răs- 
punse Volodea, luîndu-ne de sus şi strîmbîndu-se la noi 
cu dezgust. Dacă eu vă gonesc, înseamnă că n-aveţi 
ce căuta aici. 

ŢȚopăind, Kuzear îi aduse aminte, cu un zîmbet rău- 
tăcios : 

— Riul e al nimănui sau al tuturora. Te pomeneşti 
că nu ne dai voie nici să răsuflăm ? 

Volodea lovi cu mînerul cravaşei cuşma lui Kuzear : 

— Înseamnă că nu se poate să vă jucaţi aici. Hai 
ştergeţi-o, pînă nu vă croiesc | 

Eu n-am mai putut să rabd şi i-am smuls cravaşa 
din mînă: 

— Să nu te-ntinzi mai mult ! Ce, crezi că mă tem 
de tine ? 

Volodea se zviîrli asupra mea. Eu însă am început 
să-i vîntur cravaşa pe sub nas. Saşa alunecă pe patine 
spre mine, strigînd cu o teamă plină de mînie : 

— Cum îndrăzneşti, Fedeaşka ? Ai înnebunit ? Vo- 
lodea o să i se plîngă tatii şi el o să te rupă-n bătaie! 
Volodea, lasă-l | Ştii cu cine ai de-a face! 

— Am să-i fac pe netoţii ăştia să se supună. De la 
o verstă n-o să le mai dau voie să se apropie! Dă-napoi 
cravaşa | 

Kuzear îmi smulse din mînă cravaşa, lunecînd pe 
gheaţă şi vijiind vesel cu ea. Volodea, țăcănind cu pa- 
tinele, se luă după dînsul, iar în urma lui aluneca Saşa, 
îngrijorat, ajutîndu-se cu ţeapa. 
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Eu am zburat în ajutorul lii Kuzear, care vîntura 
cravaşa sub nasul lui Volodea, învîrtindu-se şi rizînd 
provocător : 

— Dă-mi cravaşa, m-auzi ? poruncea Volodea, furios, 
urmărindu-l. Saşa, dă încoace ţeapa, să-i dau una la 
căpăţină | 

Saşa însă se feri la o parte: 

— Nu-ţi dau ţeapa, Volodea! 'Ţeapa nu-i făcută să 
dai cu ea la cap. La naiba, tu îi semeni tatii, îţi pierzi 
cumpătul la mînie | 

— Vreau să-l învăţ minte! spumega Volodea, cu 
vrăjmăşie. Idiotul ăsta nu înţelege că nu trebuie să-şi 
bage rîtul printre noi. Dintr-o săritură, veni apoi spre 
mine: Cu ce drept mi-ai smuls cravaşa din mînă? 
Spune! Totuşi, fiindcă e întîia oară, te iert. Pentru 
că ai apărat-o pe Maşa cu atîta vitejie. Pentru obrăz- 
nicie însă te pedepsesc. Fă bine şi ia de la nemernicul 
ăsta cravaşa şi dă-mi-o ! 

Şi eu îl uram pe acest înfumurat şi l-am sfătuit: 

— Ia-o singur! Ce, crezi că mă sperii? Singur 
ţi-ai făcut-o. Ne-ai înjurat şi acum tremuri ca varga 
de frică ! l 

— Enu, fricos ? Eşti un prost! 

— Ba tu eşti prost! Saşa e mai cu cap decît tine. 
Nu vezi că te ruşinează ? 

Volodea se împiedică şi începu să dea din mîini. 
Dacă nu l-aş fi sprijinit, ar fi căzut pe spate şi şi-ar fi 
putut sparge capul. Imi aruncă repede o privire plină 
de uimire şi bolborosi : 

— Mulţumesc pentru ajutor! Te-am iertat ! 

— N-ai pentru ce să mă ierţi. Doar nu sînt mai rău 
decît tine. Şi eu ştiu să citesc. 

După aceea l-am chemat pe Kuzear şi i-am poruncit 
să-i dea cravaşa. Kuzear însă se încăpăţină: 

— Numai dacă se luptă cu mine i-o dau. 

Volodea îşi strîmbă gura cu dezgust : 

— Ia uită-te la el ce vrea! 
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Saşa se apropie şi-i propuse plin de bunăvoință : 

— Kuzear, luptă-te cu mine! Hai, eu mă prind cu 
plăcere | 

Kuzear îi zîmbi prieteneşte : 

— Nu, cu tine nu mă lupt. Noi nu ne-am certat cu 
tine. El însă îmi este dator. 

Naumka, care nu se aştepta să iasă ceva bun din 
ciorovăiala noastră, o luase la picior, alergînd înapoi 
spre sat. 

— Uitați-vă, un viteaz puturos a şi luat-o din loc! 
rosti înveselit şi plin de batjocură Volodea. Ar fi timpul 
să vă căraţi şi voi. Destul v-aţi zbenguit! Dă cra- 
vaşa | 

Kuzear îmi făcu cu ochiul şi începu să fluture cra- 
vaşa pe sub nasul lui Volodea: îl zgîndărea. 

— Cravaşa e a ta şi nu eşti în stare s-o prinzi! Noi 
n-avem unde să ne ducem, sîntem acasă la noi — spuse 
zîmbind ironic. Voi aţi venit în curtea noastră din dos, 
dar noi nu vă gonim. Ar trebui să vă faceţi gheţuşcă 
pe iazul morii voastre. Cînd vitele noastre scapă pe 
moşia voastră, le opriţi şi pe pam să plătim amendă. 
Eu am luat drept zălog cravaşa. Încearcă să mi-o iei, 
dacă eşti în stare. Cu toate că eşti mai mare decît mine, 
să ştii că n-ai s-o poți scoate la capăt cu mine. 

I-am şoptit lui Saşa la ureche: 

— Dacă nu vreţi să iasă cu bătaie, răscumpăraţi-o |! 
Kuzear e foarte dibaci la luptă. 

Neliniştit şi împăciuitor, Saşa îl sfătui pe Volodea : 

— Volodea, ai în şubă un pistolet de plumb cu 
gloanţe de hîrtie. Dă-l în schimbul cravaşei. 

— Taci din gură, fricosule! Nici cu degetul nu va 
îndrăzni să m-atingă ! El e ţăran, pe cînd noi sîntem 
boieri. 

— Ei şi ? îl înfruntă Saşa. Nu uita că Mitea ne do- 
vedea că ţăranul nu este cu nimic mai rău decît noi şi 
că deseori este şi mai cinstit. 

— Prea puţin mă sinchisesc eu de ce zice Mitea ! 
El e student nihilist. Papa i-a spus că este un monstru 
în familia noastră, 
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Apoi, cu o mişcare neașteptată, îi zvirli jos cuşma 
lui Kuzear şi, apucînd cravaşa, o trase spre el. Kuzear 
i-o smulse din mîini. Cu ochii aprinşi de mînie, îi 
porunci : 

— Ridică cuşma | 

— Saşa, dă-mi ţeapa | zbieră înfuriat Volodea. M-am 
săturat ! Să se termine o dată cu comedia asta ! Am să-l 
bat, acum... cu... 

Nu termină însă bine ce avea de spus și, pierzîn- 
du-şi echilibrul, se rostogoli pe gheaţă. 

Saşa, cu ochii în lacrimi, strigă: 

— Volodka, tu singur eşti vinovat! Destul! Nu-i 
mai aţiţa ! Nu mai face pe grozavul | Împăcaţi-vă şi hai 
s-o ştergem acasă | 

Volodea sări repede în picioare, năpustindu-se asupra 
lui Kuzear. Kuzear însă îl întîmpină cu o vijiitură de 
cravaşă pe sub nas. Eu şi cu Saşa ne-am repezit spre 
dînsul, dar Kuzear îl făcu pe Volodea să cadă din nou, 
smulgîndu-i cuşma de pe cap şi zvîrlind-o departe, în 
zăpadă. li întinse apoi lui Saşa cravaşa, îşi ridică 
cuşma şi spuse ameninţător : 

— Dacă faceţi pe grozavii, să nu vă mai prind pe 
aici | 'Ţeapa n-aveţi de ce s-o purtaţi cu voi. Noi am 
venit la voi prieteneşte şi voi ne-ai primit cu biciul şi 
cu ţeapa. Să mergem, Fedeaşa! Ăştia sînt obişnuiţi 
numai cu câinii; cu oamenii nu ştiu să se poarte. 
Apoi, privindu-i cu dezgust, le spuse: Boieril Mutre 
spurcate |... 

Saşa rămase ruşinat din pricina lui Volodea, care se 
urnea anevoie de pe gheaţă: se lovise rău de tot. 

Volodea ţipa furios în urma noastră : | 

— Am să poruncesc să fii biciuit, ţăran puturos | 
Pe amîndoi am să vă biciuiesc | 

Kuzear, întorcînd capul, mă trase de mînecă spu- 
nîndu-mi : 

— Hai să-i fugărim ! Să vezi cum or s-o-ntindă | 

Am simţit o bucurie năvalnică în piept. Tare aș fi 
dorit să văd cum fug de noi aceşti coconaşi îngîmfaţi. 
Strigînd voiniceşte, ne-am năpustit asupra lor. 
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Alunecînd pe patine, s-au ferit în lături, dar, îm- 
piedicîndu-se de niște nămeţi, au căzut în nas. 

Kuzear se opri izbucnind în ris. Am început să ho- 
hotesc şi eu. 

— Ei, boierilor | strigă Kuzear, victorios. Boierilor | 
O să daţi de dracu' repedel 

Boiernaşii fugeau prin zăpadă de mîncau pămîntul, 
uitînd de potecă, intrînd în nămeţi pînă la genunchi. 
De atunci nu i-am mai văzut apărînd pe gheţuşca 
noastră ; eu şi Kuzear nu mai puteam de bucurie. 
Acolo sus, în casele boiereşti, trăia o lume care ne era 
duşmană. De acolo, noi nu aşteptam nimic bun. 


De la o vreme, Kuzear începu să aibă mare tra- 
gere de inimă pentru cărţi. Dragostea asta i-am trezit-o 
eu. Odată, după ce am fost la casa de rugăciune, am 
venit cu dînsul acasă la noi şi am început să-i citesc 
„Cîntec despre neguţătorul Kalaşnikov“ 1. Ştiu că i-a 
plăcut tare mult refrenul acestui cîntec: „Hei, băieţi, 
cîntaţi, guslele-nstrunaţi“, şi mi l-a repetat de cîteva ori 
cînd ne-am întîlnit. Deosebit de mult însă i-a plăcut 
chipul în care era istorisită lupta dintre Kalaşnikov și 
Kiribeevici. Parcă-l aud rîzînd şi strigînd cu ochii plini 
de flăcări : 

— Bravo | Asta seamănă cu lupta dintre Volodimi- 
rîci şi tatăl tău. Numai că nouă nu ne-a ieşit nimic din 
lupta cu Volodea boiernașul. Maică, ce l-aş mai fi 
căptuşit pe ăsta, ca şi Kalaşnikov |! Kiribeevici ţinea, 
la fel ca şi Volodea, nasul pe sus. Pesemne că toţi bo- 
ierii sînt lăudăroşi. Hai citeşte mai departe, s-auzim ce 
mai spune | 


Măre, mi s-au strâns, mi s-au adunat 
Luptători dibaci, zdraveni moscoviți, 
La luptat de pumni pe-a Moscovei apă?... 


1 „Cîntecul ţarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik şi a 
îndrăznețului neguţător Kalaşnikov“ de M. I. Lermontov, Editura 
„Cartea Rusă“, 1956. (n.r.) 

2 Ibidem, pag. 58. 
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Din bucătărie se ivi bunica, ţinînd în mînă furca 
pentru oale. Asculta zîmbind, plină de uimire : 

— Ce tot dondăniţi acolo ? Asemenea cîntece n-am 
auzit de cînd sînt! Ce frumos! Unde se cîntă? Şi 
pe ce glas? 

Simţeam că mă topesc de bucurie. O biruisem pe 
bunica cu acest cîntec şi asta însemna că puteam să-l 
citesc cu glas tare faţă de toţi, chiar şi faţă de bunicul, 
şi că nu mă va certa şi nu-mi va mai putea smulge 
cartea din mînă. Pe bunica o tulburau foarte mult cîn- 
tecele, căci era în stare să le guste toată frumuseţea. 
În cîntecul acesta cînta fiecare vers şi, cînd îl citeam, 
fără să vreau cîntam fiece cuvînt. Bunica, atrasă de. 
vocea mea, se apropia încet de masă, de parcă cîn- 
tecul o ademenea şi ea se supunea ritmului lui melo- 
dios. i 

Nu ne-am dat seama cînd au intrat în casă mama şi 
Katia. Le-am văzut doar atunci cînd mama prinse a 
geme ca apucată de o durere şi cînd Katia, cu glas 
sugrumat de emoție, grăi: 

— De unde ai scos-o, Fedea? Ce minune ! 

Kuzear, lipindu-şi umărul de mine, îşi holbă ochii 
în carte, nemaiputîndu-și dezlipi privirile de pe litere. 
Strigă cu o voce miorlăită : 

— Lăsaţi-l în pace, pentru numele lui dumnezeu ! 
Fedea, lasă-mă să citesc şi eul 

Bunica gemea şi suspina, amintindu-şi de trecut : 

— La noi se cînta din guslă. Tatăl meu, fie-i ţărina 
uşoară, cînta din guslă şi din gură prin casele boierilor. 


Ce frumos cînta |... Dar asemenea cîntec n-am auzit 
niciodată. z 

— Bunico Ana — se ruga Kuzear, cu jale şi indig- 
nare — ascultă, nu vorbi! Cîntecul ăsta să-l auzi de 


o sută de ori şi nu te saturi | 

Mama se amestecă în vorbă grăbită şi plină de 
înflăcărare : 

— Trebuie să ascundem cartea, altfel o s-o rupă 
bunicul. S-o pitim în ladă şi să nu ne-o citeşti decît 
atunci cînd o fi el plecat. 
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Bunica gemu supărată : 

— Bunicului nu-i plac cărţile cu istorii lumești. E 
păcat să-ţi împuiezi capul cu astfel de prostii, după 
părerea lui. Basmele sînt frumoase, dar cîntecele sînt 
luate din viaţă. Am să-l conving s-asculte şi el. 

Într-adevăr, bunicul a fost convins. În fiecare seară 
mă aşezam la masă, citind cu glas cîntat, sub lampă, 
cîntecul acesta. Îl ascultau toţi ca pe o rugăciune. De 
atunci nu mi-a fost frică să citesc în faţa bunicului. 
Mi-a îngăduit cititul tata, prin cuvintele : 

— Cititul nu-i pierdere de vreme, căci e pentru 
suflet. Mitri Stepanici a spus că şi cititul cărţilor lu- 
meşti este pentru suflet. El mai pretinde că fiecare li- 
teră este o 'scînteie aprinsă în întuneric şi-i folositoare 
minţii. 

De astă dată, bunicul n-a mai zbierat la tata. Stătea 
liniştit la colţul mesei, mîngîindu-şi barba. Bunicul era 
peştiutor de carte şi scrierea pentru el avea o putere 
tainică, de nepătruns. 
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pe un tăpşan mai ridicat, nu departe de biserică, se 
afla aria rotundă şi încăpătoare, cu pereţi nu prea 
înalți, din nuiele împletite. 

Acolo se bătea meiul şi hrişca. Deseori se deschideau 
porţile ariei şi, prin gura căscată şi neagră, se vira o pe- 
reche de cai. Lîngă arie erau trase săniile, din care 
ţăranii cărau în spate saci încărcaţi cu crupe. În molcoma 
tăcere a iernii nu se auzea decît un îndelung foşnet, 
un scârțiit necontenit și uscat, asemenea foşnetului 
paielor. Mă atrăgea grozav munca plină de taină 
dinăuntrul ariei. Singur însă nu mă încumetam să 
pornesc într-acolo : mă înfricoşa întunecimea pe care-o 
zăream înăuntru orj de cîte ori porţile erau deschise, 
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țăranii străini, dar mai cu seamă cîinii lăţoşi, care mîriiau 
şi se-ncăierau între ei. 

Odată mi-am luat inima-n dinţi și, întovărăşit de 
Kutka, am cutezat să mă apropii. Dar în clipa în care 
Kutka, ciulindu-şi urechile, a început să mîrîie, gata să 
se-ncaiere cu ceilalți zăvozi, m-am oprit locului. Aproape 
de arie, dincolo de hambare, pe partea cealaltă a dru- 
mului, se afla casa lui Maxim Susin, cu un acoperiş 
înalt şi obloanele sculptate. Mă gîndeam că, dacă voi 
izbuti să ajung pînă la arie, iar ţăranii mă vor vedea și 
vor alunga cîinii, atunci o să privesc cum se învîrtesc 
caii în cerc, ba o să pot trage o fugă şi pînă la alde 
Susin, s-o văd pe mătuşa Maşa. 

Dinspre biserică, pe drumul bătătorit de sănii venea 
spre mine orbul Lukonea, cu un toiag în mînă. Avea 
obrazul ciupit de vărsat, acoperit cu un pufuşor blond, 
şi îşi ţinea capul ridicat, zîmbind necontenit. Zîmbetul 
orbului era nespus de ciudat: părea că se miră neînce- 
tat de ceva văzut numai de dînsul, bucurîndu-se în 
taină de gîndurile sale. Avea un zîmbet luminos şi blind. 
Îmi era neplăcut şi dureros să-i privesc faţa, de aceea 
mă feream să mă uit la el. Simţeam parcă un fel de 
durere cînd mă atrăgea în chip tainic acest flăcău cu 
o înfăţişare de sfînt. De sub cuşmă cobora părul bălan, 
lung pînă pe umeri. Purta un cojoc vechi şi unsuros, 
şi pîslari jerpeliţi prin care ieşeau paie. De departe, Lu- 
konea mă strigă cu glas piţigăiat, dar plin de blîndeţe : 

— Fedea, unde ai pornit cu cățelul? Nu te du la 
arie, acolo sînt cîini răi. Pe tine n-au să te muşte, că 
nu mușcă copiii, dar pe Kutka au să-l sfişie-n bucăţi. 

Vorbea dînd din cap cu bucurie şi întinzînd mîna ca 
şi cum ar fi pipăit văzduhul. Ca de obicei, mă cuprinse 
teama. Îmi părea un flăcău neobişnuit, care vede mult 
mai mult decît cei ce au ochi, aude mult mai bine decît 
alți oameni, ba, ceva mai mult, ştie ce gîndesc şi ce 
simt. Chiar şi atunci am rămas uimit şi mă întrebam 
mereu cum putea să ştie că mă duc spre arie şi că sînt 
întovărăşit de Kutka. Avea nişte ochi înspăimîntători : 
erau ca nişte băşici alburii, holbaţi sub pleoape, nemiş- 
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caţi şi morţi. Cînd se întîmpla să-l întîlnesc mergînd 
prin zăpada îngheţată din piaţa bisericii sau prin mij- 
locul uliţii, cu pas uşor şi sigur, jucînd în mînă beţişorul 
său subţire şi fluierînd, îmi părea că nu e singur, ci că 
e întovărăşit de oameni nevăzuţi: zîmbea tot timpul, 
ridicînd faţa în sus, clătinînd din cap, oprindu-se sau 
trăgînd cu urechea ca și cînd s-ar fi gîndit la ceva, după 
care pornea înainte cu pasul sigur, îndreptîndu-se spre 
o casă oarecare, dispărînd pe o poartă. Colinda zilnic 
prin sat ca şi cînd ar fi fost obligatoriu. Intra în casele 
şi colibele sărace ale oamenilor, unde se aflau copii şi 
femei bolnave, în chiliile bătrînelor care locuiau sin- 
gure, unde zăceau oameni pe moarte. Ori de cîte ori 
Agafia zăcea în pat de pe urma bătăilor ce i le dădea 
Sereoga, Lukonea venea fără-ntîrziere, rămînînd alături 
de dînsa multă vreme, vorbindu-i încet şi blind. Venea 
şi la noi atunci cînd mama era bolnavă sau după ce „o 
apuca“. Vedeam că toți îl întîmpinau cu voie bună, 
pînă şi bunicul îi zîmbea, cu toate că toți aveau un aer 
vinovat parcă. Îşi făceau semnul crucii închinîndu-se 
adînc şi pios în faţa icoanelor, iar în zîmbetul lui orb 
sălăşluia necontenit ceva nou, promiţător şi tainic. Ca 
şi cînd ar fi avut vedere, se apropia cu paşi uşori de 
patul mamei şi, cu glas melodios ca de fată, grăia: 

— Îţi aduc ceva în/dar, Nastenka. Nu ţi-am adus un 
covrig, şi nici un colăcel, ci linişte. Preasfînta născătoare 
mi-a poruncit să-ți spun : „Să nu plîngă, să nu se amă- 
rască, ci să se gîndească la mine şi se va împlini ceea 
ce trăieşte în gîndul ei“. 

Cu toate că Lukonea era feciorul unei sărmane vă- 
duve din satul nostru, care locuia la marginea satului, 
pe uliţa de jos, totuşi părea a fi străin. Vorbea, într-a- 
devăr, ca şi noi, dar vorbele lui sunau ca un cîntec por- 
nit din suflet. Cînd s-a apropiat de mine, mîngfindu-mă 
pe umeri, l-am întrebat : 

— Cum m-ai recunoscut, Lukonea ? Doar eram de- 
parte | 

— Eu îi recunosc pe oameni şi mai de departe. Îi re- 
cunosc cu sufletul, nu cu ochii. După cum mergi, după 
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cum respiri, după cum îţi bate inimioara. Nu ştiu cum 
să-ţi spun, dar te simt numaidecît. Rîse încet, cu capul 
dat pe spate, cu faţa luminată de razele soarelui : Prin 
văzduh simt. Mie îmi dă de veste aerul, şi nu numai că 
te recunosc de departe, dar te ghicesc dintr-o ceată în- 
treagă de copii, iar celorlalţi le pot spune fiecăruia nu- 
mele. Fiecare dintre voi mirosiţi altfel. Dintr-o dată şi 
pe nesimţite mi-a devenit apropiat şi de înţeles, 

— Cum miros eu ? l-am iscodit plin de curiozitate, 
apucîndu-l de mînă cu încredere. 

Mîna lui era fierbinte, moale și uşoară. 

— Nu ştiul Miroşi a tine! 

Stătea alături de mine, mîngîindu-mi umerii şi spa- 
tele. 

— Am fost de două ori la bunica Natalia. Se chi- 
nuieşte rău, biata bătrînă,. dar gîndurile ei sînt senine. 
Eu, pe lîngă dînsa, parcă aş fi băut din apa vieţii. Le 
iubeşte mult, Fedea, să n-o părăseşti, că e singură la 
bătrîneţe. Du-te pe la dînsa, du-te cît mai des, în fie- 
ce zi. E tare amărită din pricina Maşei... 

— Unde te duceai, Lukonea ? 

— La Zaicika cerşetoarea. Feciorul ei, Peteaşka, e 
bolnav de vărsat. N-a avut de lucru să-l tîrască după 
dînsa | A fost la Kliuci şi la Vîripaevo, unde umblă 
vărsatul ca găinile prin ogradă. Acolo l-a prins. Zaicika 
adună zdrenţe toată ziulica, tot ce găseşte, iar dînsul 
se chinuieşte singur. L-a acoperit pe de-a-ntregul văr- 
satul şi acum i-a ajuns şi la ochi. „Du-te, mi-a grăit 
Zaicika, zace fără cunoştinţă şi te strigă mereu.“ Văr- 
satul e rău, te mănîncă şi copilul se scarpină. Se poate 
nenoroci. Numai ochii să nu-i piardă, aşa cum i-am 
pierdut eu. Nu-mi aduc aminte cum de s-au stins şi nici 
nu ştiu ce-am văzut cu ei. Pentru mine, acum, nu-i mare 
nenorocire : unde vreau, acolo mă duc. Cunosc fiecare 
pietricică, fiecare bulgăre, orice firicel de iarbă. Dege- 
tele mele văd mai bine decît ochii, şi urechile la fel. Tu 
auzi ce vorbesc ţăranii la arie? N-auzil| Eu fiecare 
vorbă o aud. Haide, am să te petrec pînă acolo. 
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Mergea alături de mine cu pas săltăreţ, lovind cu be- 
ţişorul zăpada, întorcînd capul cînd la dreapta, cînd la 
stînga. Faţa lui rumenă din pricina gerului, cu pufu- 
şorul auriu pe obraz, scăldată-n lumină de razele soare- 
lui, zîmbea cu acelaşi zîmbet neclintit, din care nu i se 
stingea mirarea plină de neînţeleasă bucurie şi un aer 
de profeție inaccesibil pentru mine. 

Prin porţile ariei date-n lături, ţăranii, cu sacii în spi- 
nare, se mistuiau în întunericul plin de praf. 

Acolo, înăuntru, ceva parcă suspina surd, scârțiia, ră- 
sunau necontenite lovituri. Loviturile se asemuiau cu 
ciocăniturile uniforme ale paznicului de noapte. Caii, des- 
hămaţi, stăteau în faţa săniilor, mestecînd fîn. Haite de 
cîini ne-au întîmpinat cu un lătrat supărat. Cînd l-au 
văzut însă pe Lukonea, s-au aruncat asupra noastră cu 
lătrături scurte, vesele, dînd prieteneşte din coadă. Pe 
mine nu mă luau în seamă. Lukonea rîdea înveselit, 
mîngîindu-i pe spinare, între urechi, şi strigîndu-le cu 
duioşie : 

— Staţi, prostuţilor! De ce vă bucuraţi? De mult 
nu ne-am văzut! Haide, lăsaţi-ne să trecem | Nu spe- 
riați băieţelul ! Aveţi grijă să nu' lătraţi la dînsul cînd o 
să-l mai întîlniţi. Să nu v-aruncaţi asupra lui! Haide, 
plecaţi, ştergeţi-o acum | 

Pe porţile ariei ieşi un ţăran tînăr — Alioha Spirin — 
scund, lat în umeri, cu barbă neagră, cu ochi batjoco- 
ritori şi răi. 

— Hei Lukonea, ce tot umbli ca un înger după păcă- 
toşi ? Dă spatele-ncoace, că degeaba-ţi porţi puterea ! 
Umbli doar pe la muieri şi gemi laolaltă cu dînsele. 

— Bine, Alioha ! Dă-mi un sac dacă te simţi jignit. 
Un sac nu-i greu de purtat, mai grea e durerea s-o 
porți. 

L.ukonea se aplecă, pregătindu-şi umerii pentru a duce 
sacul, sprijinit în toiag. 

Din arie mai ieşi şi Vanka lulenkov. Faţa lui înghe- 
tată se strîngea de rîs. Împreună cu Alioha a săltat uşor 
un sac şi l-a aşezat încetişor pe umerii lui Lukonea, 
care, cu paşi măsuraţi, se îndreptă spre întunericul din 
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arie, lovind într-una din baston. Alioha făcu cu ochiul 
către Iulenkov, dar ochii lui răi erau plictisiţi şi stinși. 
lulenkov, bucuros, alerga cu nerăbdare pînă la poartă, 
după care se întorcea la noi: 

— Haide, Alioha, să-l încărcăm ca lumea! O să 
meargă, te-asigur. Din pricina orbirii nu-i vrednic de 
altceva decît să se-ngraşe. 

Doi flăcăi l-au scos pe Lukonea de braţ. Dînsul clă- 
tina din cap la fiecare pas şi zîmbea. N-avea nici cuşmă 
şi nici toiag. Flăcăii zîmbeau răutăcios, făcînd semne lui 
Alioha şi lui Vanka. 

— Stai, Lukonea — încercau flăcăii să-l convingă cu 
bunăvoință prefăcută. Hai să-i prostim pe Vanka şi pe 
Alioha. Doi saci sînt un fleac, doar vreo şase puduri | 

Lukonea se uita la fiecare dintre ei cu ochii lui albi, 
dar privirile-i pluteau peste capetele lor, el avînd totuși 
aerul că ascultă, dar nu cuvintele şi rîsul, ci ce se pe- 
trece în fiecare flăcău : părea că le aude gîndurile, că 
le-nţelege şi pătrunde simţirea. 

Vanka apucă de colţuri un sac şi îl trase spre dînsul. 
Alioha îl apucă de celălalt capăt şi, fără nici o sforţare, 
îl puse pe umerii lui Lukonea, care se gîrbovi un pic 
sub greutatea sacului. 

Al doilea sac zbură tot atît de uşor în sus, aşezîndu-se 
peste cel dintîi. Lukonea se clătină, în vreme ce picioa- 
rele începură să-i tremure. Faţa i se înroşise, iar pe 
frunte vinele se încordau umflate. Totuşi, zîmbetu-i su- 
pus nu se stingea de pe buze; părea doar speriat şi 
parcă întreba : „Ce faceţi cu mine ? De ce mă chinuiţi?“ 

Vanka ţopăia grăind în hohote: 

— Încă | Mai pune încă! Uită-te la dînsul ce supus 
şi rumen e la obraz | Tace chitic ! 

Alioha porunci cu o voce hotărîtă : 

— Vanka, apucă şi pe-al treilea, dar ceva mai încet | 

Al treilea sac era mai greu de aşezat peste cei din- 
tii, de aceea fură nevoiţi să-i facă mai întîi vînt, ca să-l 
poată arunca peste ceilalți doi. Picioarele lui Lukonea 
se biîţiiau necontenit şi mi se păru că orbul a gemut 
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surd sub greutatea sacilor. Am început atunci să zbier, 
repezindu-mă spre Vanka : 

— Ce faceţi ? Se poate aşa ceva P? Lukonea, aruncă 
sacii | Îşi bat joc de tine | 

Lukonea însă stătea nemișcat, zîmbind jalnic. Faţa 
lui era umflată şi vînătă. Pe mine m-au îmbrîncit în 
lături, am căzut, dar m-am ridicat într-o clipă, zbierînd 
la ei înfuriat. Îi uram din adîncul inimii pe zănaticii 
ăştia. M-am aruncat asupra lui Alioha, cu pumnii strînşi. 
Din fugă l-am izbit cu capul în burtă pe Vanka, care 
mă zvârli în lături ca pe un căţel. Am căzut de-a ber- 
beleacul în zăpadă. Flăcăii începură să hohotească, iar 
Vanka striga furios, cât îl ţinea gura, asmuţind câinii : 

— Muşcă-l| Şo pe el! Polkan! Rîjik|... 

Cîinii însă m-au înconjurat din toate părţile şi mă mi- 
roseau împingîndu-mă cu boturile. Eu, încremenit de 
spaimă, îi priveam fără să mă mişc. 

Cineva m-a ridicat de guler, punîndu-mă pe picioare: 

— Uite ce voinic! Barbă-Cot| Ai pornit cu pumnii 
împotriva tuturora | Ce mai viteaz |... 

Lîngă mine tropăia un moşuleţ : cu o mînă îmi trăgea 
cuşma pe cap, cu cealaltă mă scutura de zăpadă. Ridea 
şi bărbuţa lui rară şi brumată se clătina. Era Mosei 
pompierul, un om tare vesel. M-am repezit din nou spre 
flăcăi, dar dînsul m-a înşfăcat de guler: 

— Destul! Ho! Astîmpără-te, viteazule | 

Eu mă zbăteam încercînd să scap din mîinile lui, 
plîngînd şi ameninţind cu pumnii. 

— Lasă — îmi grăi din nou Mosei, rîzînd şi tuşind 
înecat. Dînşii se joacă doar, şi Lukonea le cunoaşte nă- 
ravul. N-o fac din răutate. Se/zbenguiesc. Mai bine stai 
şi priveşte. Uite aşa cum fac eu. Să vedem, e în stare 
să-i ţie sau va cădea grămadă cu saci cu tot! Eu, odată, 
am pus rămăşag că am să zbor de pe coperişul casei, cu 
nişte saci goi în mînă. Oamenii s-au adunat gloată, iar 
eu, cu sacii în mînă, mă gîndeam : „Am să mă duc pe 
copcă, poate, dar am să-i fac pe oameni să rîdă“. Şi 
m-am aruncat | M-am trezit cînd îmi turnau o găleată 
cu apă în cap. Ce rîs a fost atunci |... Ce vrei, nu mi-a 
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trăsnit prin minte să umplu sacii cu muşte ; aş fi putut 
zbura o dată cu ele... pe deasupra clopotniţei. 

Pe spatele lui L.ukonea zăcea şi al treilea sac. Flăcăii 
îl înconjuraseră, privindu-l ţintă. Alioha zîmbea pe sub 
mustăţi, uitîndu-se scîrbit în lături, ca şi cînd puţin 
îi păsa de ceea ce se petrece alături de dînsul. Vanka se 
sälta cînd pe un picior, cînd pe altul, hohotind de ris. 
Doi flăcăi, dîndu-se înapoi din faţa lui Lukonea, cu pal- 
mele sprijinite de genunchi, strigau încurajîndu-l : 

— Haide-e-e-e | Vezi să nu te dărîmi | Munceşte puţin 
şi pentru oameni, tu suflet dreptcredincios | Pentru tine 
orice greutate e cît o sămînţă de mac. 

Lukonea, gheboşat sub greutatea sacilor, ridicîndu-şi 
coatele pentru a-şi păstra echilibrul, se opintea ca să-şi 
tragă pislarii din zăpada îngheţată. Picioarele însă nu-l 
mai ascultau, se biîţiiau necontenit. Ca să păşească îna- 
inte, se legănă puţin. Din gură îi ieşeau aburi groși, 
care-i învăluiau capul ca într-un nor. Faţa i se schi- 
monosise de durere şi mi se păru că-i alunecă încet o 
lacrimă. 

Mosei s-a' apropiat de dînsul cu paşi uşori şi jucăuși, 
împingîndu-şi cuşma pe ceafă, şi, luîndu-i uşor mîna, i-a 
grăit : 

— Tu, Lukonea, nu te supăra | Proştii sînt veseli. 
Haide, păşeşte, îţi fac eu o cărăruie de aur. 

Lukonea, tremurînd, apucă degetele strînse ale lui 
Mosei şi, după o sforţare uriaşă, ridică piciorul, păşind 
cu teamă înainte. Alioha, plictisit, se apropie de Luko- 
nea şi sprijini sacii pentru a-i păstra echilibrul. Vanka 
nu înceta să hohotească şi să-l zgîndărească pe Luko- 
nea. 

Eu, nemaiputînd răbda, am început iarăşi să zbier: 

— Lukonea, să nu mai duci sacii! Aruncă-il Dina- 
dins o fac! O să ţi se rupă ceva, Lukonea ! 

Alioha, încruntîndu-se, mă ameninţă cu pumnul: 

— Isprăveşte, băiete | Ce-mi tot urli-n ureche ? 

Lukonea ajunse la porţile ariei. Toţi flăcăii erau adu- 
naţi împrejurul lui. Mosei îi dădu braţul, îndemnîndu-l 


cu glas blînd: 
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— Hai, ia-o-ncet, Lukonea ! Păşeşte cu grijă | Calcă 
pe vârfuri, nu pe călcîie ! Ţine-te de mîna mea! Eu, 
frate Lukonea, am trăit pînă la bătrîneţe făcîndu-i pe 
oameni să rîdă. Proştii sînt veseli şi-i iubesc pe cei în 
felul nostru. Iar eu îmi bat joc de proşti. 

Iulenkov nu-şi găsea astîmpăr : alerga împrejurul lui 
Lukonea, dănţuia aruncîndu-şi cuşma jos. Pierzîndu-și 
capul de furie, am apucat toiagul lui L.ukonea, care fu- 
sese zvîrlit la intrare, şi i-am croit din toate puterile 
una pe spinare lui Vanka. Sub lovitura mea s-a ghebo- 
şat puţin şi, văzîndu-mă cu băţul în mînă, s-a repezit 
spre mine, mi l-a smuls şi, cu un țipăt ascuţit, a ridicat 
braţul. Cuprins de spaimă, am închis ochii şi m-am 
făcut ghem. N-am simţit însă lovitura, cu toate că băţul 
lovi puternic, cu un plesnet surd, în cojocul meu. Cînd 
am deschis ochii, l-am văzut pe Mosei smulgîndu-i to- 
iagul din mînă. Dojenindu-l, pompierul clătina mereu 
din cap: 

— Prost ai fost, prost ai rămas | Te-arunci, cogea- 
mitea omul, la un copil ! Îţi pui mintea cu dînsul ! Pros- 
tule ! Nerodule | 

Eu am zbughit-o în încăperea întunecoasă și, orbit 
de albeaţa zăpezii, în prima clipă n-am zărit nimic în 
afară de praf. După aceea am văzut doi cai care învîr- 
teau un cerc greu. Într-o parte cercul se lăsa sub podea, 
iar în altă parte cobora de undeva, de sub acoperiş. 

Lukonea zăcea pe pămîntul îngheţat. Răsufla greu, 
înecîndu-se. Mai la o parte se aflau sacii zvîrliți pe jos. 
Unul din ei se dezlegase şi meiul se împrăşștiase pe pă- 
miînt, ca un nisip de aur. 

Mosei stătea în genunchi, aplecat asupra lui Lukonea, 
cu faţa plină de îngrijorare. Clătinînd mîhnit din cap, 
plescăia din limbă, îşi dădea şăpcuţa ruptă pe ceafă, 
apoi de pe ceafă pe frunte şi îl mîngiia ca pe un copil: 

— Nu-i nimic, acuşi o să treacă! Ai călcat rău, Lu- 
konea. Şi eu, prost bătrîn, parcă am fost orb | Şi-au fă- 
cut rîs prostovanii de bunătatea ta: „Ajută-ne, Luko- 
nea |“ Trei saci, nu-i glumă | Vreo nouă puduri! Pră- 
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pădiţilor ! Ce-aţi făcut cu flăcăul ? Unde te doare, Lu- 
konea ? Ar trebui să fii dus la baie, să te aburească bine, 
să-ţi moi toate oasele. Hai scoală-te, am să te petrec 
eu pînă acasă | 

Lukonea însă nu se mişca. Tăcea, zîmbind necontenit 
cu zîmbetul lui dureros. 

— Ce nenorocire | Uite ce-au făcut, proştii dracu- 
lui | Sînt veseli | Pe omul bun toţi îl călărescl... 

Lukonea ridică încet mîna şi, întorcîndu-şi fața spre 
mine, mă chemă cu degetul. 

— Vino-ncoace, Fedenka | grăi dînsul încet, dar lim- 
pede. Vino mai aproape de mine, vreau să-ţi spun ceva... 

M-am apropiat cu sfială, îngenunchind alături de el. 

— Ţi-am strigat, Lukonea — am rostit eu printre la- 
crimi — ţi-am strigat: „Aruncă sacii!“ Dar tu n-ai 
vrut. Şi-au bătut joc de tine, vezi ? 

— Lasă-i... Eu ştiam ce doresc... Dînşii n-au vă- 
zut binele niciodată... Doar pumni, ciomege şi palme... 
Sînt băieţi buni... Alioha e... vecinul meu... are 
mamă vitregă... Lzau bătut pe drept şi pe nedrept, iar 
eu îl ascundeam la noi. Vanka e mereu batjocorit: cine 
vrea sare pe dînsul. lată, Fedenka, am fost şi noi doi 
la arie. Du-te acum acasă | Eu o să vin cînd va trebui. 
Am să stau culcat un pic, ca să-mi treacă. Pe mine, 
dumnezeu mă apără de nenorocire. 

Îl priveam cu milă şi cu durere. Smerenia lui, cît şi 
felul umil în care se lăsa batjocorit stîrneau în mine sen- 
timentul de revoltă faţă de dînsul. Sufeream de ciudă 
şi aş fi avut poftă să-i strig: „De ce faci toate astea? 
Doar tu nu eşti o mîrţoagă, o jucărie !“ Dar împotrivi- 
rea mea — împotrivirea unui puşti — ar fi fost, desi- 
gur, încă un motiv de rîs şi de batjocură pentru flăcăi, 
iar Lukonea nu m-ar fi înţeles. 

Flăcăii, ruşinaţi, plecară de lîngă noi şi, apropiindu-se 
de cerc, începură să biciuiască caii. 

Alioha, venind. spre noi, rosti mohorit : 

— Acum o să înham calul şi o să-l duc acasă. 

Ieşi cu pas legănat. Paşii lui erau grei şi vinovaţi. 
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Mosei clătină din cap şi, clipind din ochi, grăi pri- 
vind spre mine : 


— Uneori prostia e mai dureroasă decît o lovitură 
de bici | 
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L“ Sereoga i-au dat drumul de la răcoare în aceeași 

zi. Vaca omorîtă zăcea în acelaşi loc, lîngă poarta des- 
chisă. Tot acolo stăteau tăvălite resturile din furca de 
tors şi samovarul fărîmat. Ciudat de vesel şi de sprin- 
ten a trecut Sereoga pe lîngă vacă şi, surîzînd, a lovit-o 
cu pîslarul în burtă. Toți se aşteptau să-şi verse năduful 
asupra Agafiei, dar, spre uimirea tuturor, nici nu şi-a 
atins muierea. Parcă s-a topit tot necazul din inima lui 
în clipa cînd a doborit cu toporul vaca şi a zdrobit sa- 
movarul, alungîndu-i pe jandarmi şi făcîndu-l de ocară 
pe pristav. 

Mitri Stepantci, puţin chefliu, după cinstea pe care 
o făcuse şefilor, a ieşit în cerdac în întîmpinarea lui Se- 
reoga şi, prieteneşte, i-a întins un pahar cu rachiu: 

— Sereoga, vecine, ţine şi bea | Hai să trăieşti, no- 
roc şi sănătate | Fie, că prăpăstios om mai eşti |... N-ai 
să sfîrşeşti bine, scandalagiu fără leac | Dacă nu-ţi luam 
eu apărarea, nu scăpai, vecine, de puşcărie. 

Sereoga a luat paharul, l-a trecut cu grijă în mîna 
stîngă, a scos căciula, aruncînd-o în omăt, şi şi-a făcut 
semnul crucii. S-a uitat apoi cu evlavie la pahar, pe care 
l-a trecut din nou în mîna dreaptă şi, domol, l-a dus spre 
gură: 

— Şi dumneata să fii fericit, Stepanici ! rosti Sereoga, 
sorbind cu poftă fiecare înghiţitură de rachiu. Mulţu- 
mesc! Acum poţi face ce-ţi pofteşte inima cu mine, 
Mitri Stepanîci | 
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Mitri Stepanîci, dichisit, ferchezuit, îi vorbea cu un 
zîmbet plin de voie bună, ca unui vechi prieten: 

— Nu mai ai nimic de plătit la dări, vecine, am plă- 
tit eu tot. Tu eşti de-ai noştri; ne-om socoti noi. Prie- 
tenul la nevoie se cunoaşte. Am crescut împreună : pă- 
rinții noştri au mîncat dintr-o strachină. Tu ai fost un 
băiat sprinten şi chipeș, dar ştiu eu ce te-a apucat, Se- 
reoga ? 

— Sărăcia m-a răzbit, Stepanici, nenorocul. N-am 
nici o bucată de pîine. Lucrez de mă istovesc, dar fără 
nici un spor. Doar pentru tine lucrez... Am avut şi eu 
casă, ştii prea bine, acum nu mai am nimic... 

— Tu, vecine — continuă Stepanici — trebuie să te 
mai gîndeşti şi la sufletul tău, să-ți mai aduci aminte 
şi de cel de sus, altfel îţi pierzi sufletul fără rost. Tre- 
buie să trăieşti mai liniştit, Sereoga. Parcă ar fi intrat 
ucigă-l-toaca în tine ! Cui crezi că ai făcut rău dacă ai 
omorît vaca ? 

Bînd pe stomacul gol, Sereoga s-a ameţit degrabă, a 

-dat la o parte căciula cu pislarul şi, cu un rînjet obraz- 
nic, s-a proțăpit în faţa lui Stodnev, grăind: 

— Oricum, mi-am dat frîu liber, Stepanici |! Mi-am 
luat avînt ! Îmi ardea inima, Cu toate că nu am nici un 
ban, dar mi-am arătat năravul. Eu ştiu un lucru Ste- 
panîci : că tu o să vinzi carnea vacii la kilogram, iar 
eu o să fiu dat pe mîna primarului ; dator este Sereoga 
Kaleaganov să fie slugă lui Stodnev. Şi Sereoga Kalea- 
ganov n-o să aibă nimic: nici lingură, nici strachină, 
nici casă, nici furcă de tors. 

Stepanici clătina din cap şi se îneca de rîs. 

— Şi-acum, Mitri Stepanici, vreau să mă laşi în 
pace ! Află că eu sînt mai bogat decît tine : sufletul meu 
este mult mai încăpător acum. 

Mitri Stepanici adăugă cu bunăvoință, încurajîndu-l : 

— Du-te cu dumnezeu, Sereoga | Toţi sîntem păcă- 
toşi, şi să ştii că n-am nici un gînd rău împotriva ta. 
Aşteaptă să-ţi aduc o bucată de pîine ! 

Sereoga a înșfăcat căciula şi i-a aruncat în obraz: 
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-— Eu nu sînt cerşetor, Stepanici, şi să nu crezi cumva 
că am să mă bag în capcană după momeală. Ţi-am vín- 
dut sufletul ; altceva nu mai poţi înghiţi de la mine. 

Şi dispăru repede pe poartă. 

Vreo. două săptămîni, Sereoga a trăit liniştit. Nu s-a 
ivit pe nicăieri. Toţi îl căinau, dar se temeau de el. Se- 
reoga, dintr-un ţăran bun, vesel şi de ispravă, cum era 
socotit cîndva, ajunsese, din pricina sărăciei şi a foamei, 
un om rău, un sălbatic. El şi Agafia nu mai mîncau decît 
„țiurea“, cvas, ceapă şi pîine neagră. Copiii nu le tră- 
iau : ori Agafia îi năştea morţi, ori mureau în primele 
zile. 

Zilnic Sereoga ţipa la vaca flămîndă, la Agafia şi la 
găini. Înjura scîrnav şi era îngrozitor cînd vedea că 
mama şi Katia se acopereau cu şorţurile, scîrbite de tot 
ce auzeau : „Vai, ce neruşinat | Parcă-l jupoaie cineva 
de viu pe blestematul ăsta 1“ 

De vreo două săptămîni îl pregăteau pe tata pentru 
cărăuşie, Pentru noi, copiii, zilele astea aveau mare în- 
semnătate : se cerceta şi se dregea sania, i se puneau 
şine de fier, şuruburi noi, se reparau căruțele, pur:în- 
du-se roţilor şine de fier. Toate astea erau aşezate în 
sanie, pentru ca atunci cînd s-ar fi topit zăpezile să se 
poată urni la drum cu căruţa. Costelivul nostru murg 
privea cu nepăsare la toate pregătirile, rumegînd liniș- 
tit amestecătura de tărîţe şi şişcă. Bunicul hotărî să ia 
cu împrumut un cal de la Sereoga Kaleaganov. Sereoga 
aduse iapa lui cocoşată, pagă, cu buza atîrnată, şi i-o 
predă bunicului, cu hamuti cu tot. 

— Tu, Vasea, hrăneşte-o ca să nu piară! Las-o să 
stea împreună cu calul tău, moş Foma ! Peste trei zile 
ajunge trăpaş. 

Bunicul luă de frîu gloaba şi se încruntă privind pe 
sub sprîncenele-i stufoase. 

— Încalecă şi la trap! Dacă o să reziste, o iau! De 
nu, te întorci cu ea acasă. 

Bunicul vorbea mai mult în silă, ca şi cînd Sereoga 
i-ar fi băgat gloaba pe gît, iar el n-ar fi vrut s-o tîrgu- 
iască. 
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— Nu cumva vrei să şi alerge ? răgea răguşit şi cu 
răutate Sereoga. Ştii doar bine că iapa mea nu mănîncă 
uruială. Nici paie n-are. 

Bunicului începură să-i tremure sprîncenele, în timp 
ce ochii lui reci zîmbeau : îi plăcea să-şi bată joc de oa- 
meni. 

— Încalecă, încalecă şi o să vezi cum simte iapa 
biciul l 

Sereoga holbă ochii ameninţător, îşi îndesă cuşma 
pe cap şi sări furios în spinarea calului. Gloaba se clă- 
tină puţin, dar nu se sperie. Nu ridică nici capul şi nici 
din coadă nu dădu. Sereoga sta culcat pe burtă pe spi- 
narea ei cocoşată. Îşi legăna pislarii, icnea, în vreme ce 
faţa lui se umfla sub năvala sîngelui, înciudat că nu-şi 
putea trece piciorul peste crupa gloabei. Mie şi lui 
Sioma, tot acest spectacol ni se părea neînchipuit de 
atrăgător. Alergam în jurul calului şi ne prăpădeain de 
rîs. Tata privea liniştit şi surizător alături de bunic. De- 
odată, bunicul ridică biciul şi lovi cu grijă crupa iepii. 
O dungă prăfuită rămase pe păr, iar calul mişcă leneş 
din coadă. Sereoga, legănîndu-şi pislarii, spuse for- 
năind : 

— Tu, moş Foma, las-o mai încet, că altfel o ia raz- 
na-n galop şi mă stîlceşte. 

— 'Ţin-te bine | ţipă bunicul, care începu să biciu- 
iască iapa peste crupă şi peste picioare. 

Gloaba tresări, dădu din cap şi deodată prinse să 
sară prin ogradă de parcă era făcută din lemn. Sereoga 
stătea, ca şi mai înainte, culcat pe burtă, legănîndu-și 
pîslarii. 

— Moş Foma, o să mă omoare! striga desperat Se- 
reoga. 

Bunicul alerga după cal şi-l biciuia. În clipa aceea, 
bunicul nu-mi mai apărea în chip de moş, în chip de 
despot şi duhul casei, ci mai degrabă puteai spune că-i 
un ţăran tînăr şi sprinten, care are poftă de hirjoană şi 
de ghiduşii. Pînă şi tata îmi părea în acea clipă mai 
vârstnic decît el. Tata stătea departe, privindu-i pe amîn- 
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doi şi rîzîndu-şi în barbă. Eu şi Sioma alergam după 
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cal, aruncînd în el cu bălegar; gloaba sărea, căuta să 
lovească cu piciorul, în timp ce buza-i atîrnată bălăngă- 
nea ca o mănuşă. Noi plesneam cu bălegar coastele ca- 
lului și „poponeaţa“ lui Sereoga, care se ţinea de grea- 
bănul iepei, ca să nu cadă. Moşul se înfierbîntase şi bi- 
ciuia calul fără-ntrerupere. Tit luă o lopată şi începu 
să-l lovească pe Sereoga la „fund“, rîzînd cu hohote 
ascuţite. Sereoga holba ochii, se clătina pe spinarea ie- 
pei, rîdea. Totuşi nu izbuti să-şi treacă piciorul peste 
crupa gloabei. 

— Moş Foma, eşti un ucigaș — zbiera el — ai să mă 
schilodeşti |! Bagă de seamă, o să dai socoteală, drac 
bătrîn ! 

Gloaba nimeri sub şopron şi îşi propti botul într-o 
corlată lungă de lemn. Sereoga sări jos şi, gluinind, îl 
înşfăcă. pe bătrîn, ridicîndu-l deasupra capului, 

Sîgnei şi Tit gustară multă vreme, prăpădindu-se de 
rîs, gluma bunicului cu Sereoga şi galopul lui călare pe 
iapa istovită. După această hîrjoneală, bunicul ieşi din 
ogradă, Sîgnei fugi la cizmarul Filaret, iar tata cu Tit 
rămaseră să grebleze bălegarul. Gloaba lui Sereoga ră- 
tăcea prin bătătură, băgîndu-şi botul cînd în corlata 
goală de lîngă calul nostru, cînd în gard, cînd în gră- 
mada de bălegar. Eu adunam cu grebla gunoiul spre 
sanie. 

În vremea asta, potolit de orice zburdălnicie, păşi pe 
poartă Kuzear cu Naumka. Am alergat înaintea lor plin 
de bucurie, 

De data asta, Kuzear m-a uimit cu o neașteptată năs- 
cocire. Ne găseam lîngă o căruţă fără roţi, care se re- 
para pentru cărăușie. Coşul ei era ferecat în legături 
de fier. Ochii lui Kuzear sticliră ştrengăreşte şi el rosti 
cu o hotărîre provocătoare : 

— Mă, care dintre voi poate linge legătura de fier 
cu limba ? Care dintre voi e mai curajos P Haide, ci- 
ne-i mai sprinten şi are limba mai isteaţă primeşte trei 
bani de la mine | Eh, care începe ? 

Eu cunoşteam apucăturile lui hoţeşti şi întotdeauna 
m-aşteptam de la el la cele mai diavolești născociri. De 


281 ` 


altfel ştiam cum arată fierul îngheţat : arde ca un căr- 
bune aprins. 

— Linge tu | am spus deodată. Arată tu întîi cât eşti 
de dibaci. 

— Laş! Laş! mă aţiţă el, cu o scîrbire care mă us- 
tura, în timp ce ochii lui clipeau cu răutate. 

— Ba tu eşti laş! Un om curajos iese el înainte! 

— Bine. O să încerc eu întîi, dar voi sînteţi nişte 
fricoşi | 

— Atunci începe | am stăruit eu. 

Naumka se înroşi fistîcit. Eu am început din nou 
atacul contra lui Kuzear, zeflemisindu-l : 

— Uite ce curajos eşti | Ştii numai să scoţi cărbunii 
cu mîinile altora | 

Kuzear simţea cu groază că autoritatea lui de băiat 
curajos şi născocitor se năruie şi că el singur a căzut în 
capcană. Atunci făcu o mutră obraznică, îşi împinse că- 
ciula pe ceafă şi ne spuse: 

— Hei, voi diavoli împieliţaţi, mi-am bătut joc de voi, 
v-am păcălit | Mai mare ruşinea să aibă cineva de-a face 
cu voi | Priviţi cum cîştigă jocul un om dibaci ! Cine se 
teme de fier nu pleacă în cărăuşie | 

Îşi scoase apoi, înțepat, mănuşile, pe care le băgă în 
buzunar, se aplecă asupra scoabei de fier şi scoase limba. 
La un moment dat atinse cu vîrful limbii inelul înălbit 
de respiraţie. Poate că s-a apropiat mai mult decît tre- 
buia sau poate că nu şi-a retras la timp limba, căci de- 
odată am văzut că vîrful limbii lui Kuzear a rămas li- 
pit de fier. A vrut el s-o tragă înapoi, dar n-a mai putut. 
A ţipat şi a început să respire des pe scoabă. Fierul s-a 
acoperit cu un strat de promoroacă. Faţa lui Kuzear 
s-a schimonosit într-o spaimă dureroasă. S-a agăţat cu 
degetele de limbă şi, cu nervozitate, a început să tragă 
limba de pe fier. A smuls-o deznădăjduit. Pe şina de fier 
rămăsese o pieliță cu picături de sînge. Din ochii lui 
Kuzear curgeau lacrimi. Totuşi zîmbea silit, încerca să 
rîdă, se bîlbîia. Din pricina groazei prin care trecuse, 
faţa lui era cenușie. 
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— Uite aşa |! Iată-te şi laş! spuse Kuzear, prinzînd 
curaj. Aţi văzut că nu mi-a fost teamă să-mi lipesc un 
pic limba de fier ? 

Dar lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. Şi, fie că 
nu le observa, fie că îşi făcea singur curaj ca să ne arate 
cît este de brav, de văitat însă nu se väita. 

În clipa asta, din ograda lui Kaleaganov răsună un 
țipăt groaznic. Era ţipătul Agafiei. 
` Curtea.lui n-avea gard. Zăpada murdară, adunată în 
mormane, acoperea pridvorul. Agafia, cu părul zbîrlit, 
zăcea întinsă în zăpadă. Sta nemişcată, holbînd deznă- 
dăjduită ochii umflaţi. Faţa, picioarele şi mîinile ei mari 
erau atît de slabe, că prin pielea galbenă i se vedeau 
tendoanele de la încheieturi. Tîmplele ca şi fruntea ei 
osoasă erau de asemenea galbene ca de mort. Kaleaga- 
nov, într-o cămaşă ţesută în casă, o pisa cu pumnii. 
Nu-şi mai dădea seama de nimic, nu mai vedea nimic, 
De mirare cum Agafia putea să rabde ghionturile şi 
pumnii lui ucigători ! Pentru că era ştiut că în luptele 
cu pumnii Kaleaganov trecea drept cel mai de temut 
adversar. Bărbaţii cei mai puternici cădeau în zăpadă 
dintr-o singură lovitură de pumn. În grabă se adunară 
din tot satul bărbaţi şi femei. 

Femeile bătrîne săreau care mai de care asupra bär- 
baţilor, ţipînd : 

— Oameni buni, luaţi-o ! Altfel o ucide pe biata fe- 
meie! Trăgeţi-l la o parte pe porcul ăsta, legaţi-l ! Vai 
de noi | Femeia e în nesimţire ! Ce pedeapsă o fi avînd 
de la dumnezeu | 

Vanka Iulenkov se învîrtea pe lîngă Kaleaganov şi, 
spre uimirea tuturor, sări fără frică asupra lui, încercînd 
să-l prindă de pantaloni : A 

— Nene Serghei, o să te lege, nene Serghei, şi-o să 
te ducă la plasă! Uită-te, Agafia nu mai suflă. Pe ne- 
aşteptate rîse ascuţit, dînd cu pislarul: Hai, nene Ser- 
ghei, să ne batem cu pumnii ! Vino ! 

Apoi îl înşfăcă curajos de pîslar. 

În momentul acesta, din grămada de bărbaţi şi de 
muieri ieşi Lukonea cel orb şi, hotărît, liniştit, chib- 
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zuind parcă, cu chipul senin, se apropie de Kaleaganov 
şi numai ce căzu asupra Agafiei, drept sub pumnii lui 
Sereoga. Toți rămaseră uimiţi, atît de gestul lui, cît şi 
de vocea-i plină de dojană : 

— Nene Serghei, e păcat să chinuieşti un mort. De 
ce-ţi încarci sufletul cu o asemenea povară ? O să plîngi 
şi n-au să-ţi ajungă lacrimile. Pleacă, Serghei | porunci 
orbul. 

Toţi se dădură în lături ca loviți de trăsnet. Cineva 
gemu surd şi se porni să bocească. Noi, copiii, ne uitam 
cum Kaleaganov, rămînînd surd şi orb la tot ce auzise 
şi văzuse, se năpusti asupra lui Lukonea, pe care începu 
să-l piseze cu pumnii. Lukonea îl împingea mereu, fe- 
rind trupul Agafiei. În acel timp s-a petrecut ceva care 
mi-a rămas în minte pentru tot restul vieții. 

Mama, micuță, firavă, ca o fetiţă, într-o scurteică 
avînd mînecile lungi pînă-n pămînt, palidă, cu capul 
ridicat şi cu un şal negru legat ca la o femeie bătrînă, 
cu buzele strînse, s-a apropiat cu pași siguri şi fără frică 
de Agafia, care zăcea la pămînt. Şi-a adunat mîinile 
cruce, s-a aplecat asupra ei, i-a prins capul în mîini, apoi 
cu o voce groasă a poruncit cu asprime : 

— Luaţi-l pe Serghei de aici ! Trebuie să-l puneţi în 
lanţuri | 

Pe neaşteptate, Katia a sărit la Kaleaganov, i-a zvîr- 
lit cuşma cît colo şi, înşfăcîndu-l de chica roşie, l-a tras 
spre dînsa. Lukonea s-a ridicat avînd pe buze un zîmbet 
reținut, de orb. Mama s-a închinat adînc în faţa lui, 
vorbindu-i cu respect, pe ton mîngîietor : 

— Lukoniuşka, apărătorul nostru milostiv, dumnezeu 
o să te răsplătească pentru tot ce-ai făcut | 

Sereoga stătea în genunchi, avînd o înfăţişare sălba- 
tică şi, sprijinindu-se cu mîinile în scoarța îngheţată a 
zăpezii, răsufla înfierbîntat, neînţelegînd nimic din toate 
cîte se petrecuseră. Mama s-a aplecat din nou asupra 
Agafiei şi a îmbrăţişat-o punîndu-i capul pe piept. Cînd 
mama s-a ridicat încet, cu faţa înflăcărată, am văzut 
cum s-a cutremurat din creştet pînă-n tălpi. Katia s-a 
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văitat, a înălțat mîinile spre cer şi a strigat cu deznă- 
dejde : 

— Voi nu vedeţi, blestemaţilor, că muierea şi-a dat 
sufletul ? Legaţi-l pe Sereoga, oameni buni! S-a arun- 
cat apoi asupra mamei, pe care a dat-o cu asprime la o 
parte, şi a început să bocească : A răstignit-o, el a omo- 
rît-o |... 

Tit şi lulenkov îl ţineau pe Sereoga de subsuori, în 
timp ce el se smucea spre Agafia, strigînd ca un nebun : 

— Daţi-mi drumul |... În numele lui Cristos | Vreau 
s-o duc eu în casă. E numai leşinată, o s-o stropesc cu 
apă. Agafia | Ridică-te, Agafia | Nu mă face de ocară 
față de oameni | striga Sereoga, plin de deznădejde. 

Deodată, fără să bage nimeni de seamă, a apărut în- 
tre noi Kuzear, cu nişte hăţuri în mînă, pe care, întin- 
zîndu-le lui Tit, îi spuse: 

— Ţine, Titok... legaţi-l ! 

Apoi a început să plingă, înecîndu-se în lacrimi. Ţin 
minte că l-am lovit pe Sereoga cu pumnii, ţipam asur- 
zitor şi mă zbăteam să scap din mîinile cuiva. 

Mîndru, cu aer de stăpîn, s-a apropiat Mitri Stepantci, 
îmbrăcat într-o scurtă de postav, cu căciulă de astrahan, 
cu faţa severă. Clătinînd din cap, glăsui povăţuitor : 

— Ce-ai făcut, Serghei ? Agafia şi-a dat sufletul. 
Te-ai împovărat cu un păcat greu, de neiertat. Dumne- 
zeu te-a îndepărtat de la el. Bărbatul are voie să-şi pe- 
depsească nevasta, dar nu-i este îngăduit s-o omoare. Şi, 
privind mulţimea de oameni adunată, a arătat cu de- 
getul spre Sereoga : Legaţi-l pe turbatul ăsta şi chema- 
ţi-l pe staroste. 

Nimeni nu s-a clintit însă din loc. Vădit împotriva 
lui, oamenii l-au măsurat cu privirile, tăcuţi şi posomo- 
rîţi. Sereoga, de cum l-a zărit pe Mitri Stepantci, a în- 
ceput să se zmucească cu furie din braţele lui Iulenkov 
şi Tit, care au zburat în lături cît ai clipi din ochi. Dar 
Sereoga a fost din nou înşfăcat de tata şi de cei doi fe- 
ciori ai Paruşei. În deznădejdea lui năucă, Sereoga avea 
o înfăţişare groaznică. Terenti, Alexei şi tata se opinteau 
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din toate puterile ca să-i lege mîinile. El se smucea, hor- 
căia, în timp ce ceilalţi ţipau istoviţi : 

— Oameni buni, ajutaţi-ne| Grozavă putere !... Va 
scăpa nebunul şi va fi mare nenorocire... 

Au mai dat fuga încă vreo cîţiva oameni şi l-au legat 
zdravăn. 

El se zbătea în braţele lor şi scuipa spre Mitri Ste- 
paniîci : | 

— Tu eşti criminal, nu eu! Tu eşti ucigaș! striga 
Serghei, cu desperare. Tu mi-ai supt toată vlaga | Eu am 
fost ţăran sănătos, muncitor, şi iată unde m-ai adus! 
Daţi-mi drumul, vreau să-l omor, vreau să-l gâtui | ţipa 
zbătîndu-se. Să-l chinuiască diavolii in iad cu furcile l 
Dascăl predicator, blestemat să fii! Lăsaţi-l pe mîna 
mea pe ticălosul ăsta | 

Muierile boceau cu hohote, iar bărbaţii se posomo- 
rau, priveau în pămînt şi mormăiau' ursuz în barbă. Pa- 
ruşa, gravă, mare, s-a apropiat de trupul Agafiei, închi- 
nîndu-se adînc : 

— Ai îndurat destule, sufleţelule | Ai părăsit lumea 
necazurilor. N-are nici un păcat, muceniţa | S-a întors 
apoi spre Sereoga, pe care l-a privit cu o milă rece, s-a 
apropiat de el şi, clătinînd din cap cu mîhnire, a rostit : 
Hei tu, ţăran nenorocit | Pe cine te-ai răzbunat ? Ţi-ai 
pus singur lanţurile! Nu răcni, Serghei! Ştiu, ştiu ce 
vrei să spui. Acum a venit timpul tău de suferinţe ; să 
te chinuieşti şi să te gîndeşti de unde ţi-a picat năpasta. 
“Deodată se întoarse spre Mitri Stepanici, pe care l-a în- 
fruntat cu vocea ei groasă, bărbătească : Şi tu să pleci 
de aici! Du-te cu dumnezeu şi-ţi caută iertarea păca- 
telor. S-a umplut paharul cu amar! După plată şi răs- 
plată. Hai pleacă, nu vîrî oamenii în păcat |... 

Mitri Stepanici şi-a desfăcut larg braţele-n lături, a 
zîmbit mustrător şi nehotărît şi a pornit spre poartă. 
Bărbaţii şi femeile, cu ochii înlăcrimaţi, l-au însoţit în 
tăcere cu priviri vrăjmaşe. Cînd Mitri Stepanici a pă- 
răsit ograda, fără să se mai uite înapoi şi păstrîndu-şi 
aceeaşi mîndrie, toţi au început să strige cu furie în 
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urma lui, dar nu puteai înţelege un cuvînt. Zbierau toţi 
ca la adunare. Muierile ţipau amenințind cu pumnii, 
bătrînii clătinau din cap. 

Paruşa s-a apropiat din nou de Agafia, făcîndu-i Ka- 
tiei semn cu mîna. Cînd Katia a fost lîngă ea, a apu- 
cat-o pe mama de umeri şi, împingînd-o cu dragoste 
spre Katia, i-a zis : 

— Pleacă acasă, porumbiţo | Luaţi şi băieţelul | Lo- 
cul lui nu e aici. 

Vanka lulenkov nu mai avea astîmpăr. Alerga din loc 
în loc, înecîndu-se în lacrimi : 

— De acum l-am pierdut pe Serghei ! S-a nenorocit 
mul | Şi noi toţi ne-am încurcat... Ne-am zăpăcit. Poate 
mîine va veni rîndul meu. Oameni buni, vecini, ce-o să 
facem ? Merită să dăm foc şi lui Mitrici, şi ogrăzii boie- 
reşti | 
` Sereoga rămăsese în genunchi, cu mîinile legate la 
spate, tăcut, cu capul sprijinit în piept. ; 

În vremea asta, pe drum, în zgomot de zurgălăi, ri- 
dicînd pulbere de zăpadă, trecea repede o sanie arä- 
toasă. În sanie şedea, înfăşurat într-o blană sură, cu un 
guler mare, Ismailov. Mulțimea s-a tras înspăimîntată 
spre poartă. Unul dintre țărani a răcnit din rărunchi : 

— Iată încă un diavol care a zburat... Şi aici Mitri, 
şi acolo Mitri. Cine sapă groapa altuia cade el într-însa. 

— O să vină şi rîndul lor — a horcăit ameninţător 
o voce răguşită. O să plătească lupul pielea oii | În ţeapă, 
cu toate caiafele ! Bine spune Vanka : „Să-i ardem pînă-n 
temelii !“ 

Din gloată, un moşneag oarecare a prins să lămu- 
rească cu judecată : 

— De ce vorbiţi fără rost? Credeţi că puteţi face 
ceva cu forţa ? Voi, tinerii, v-aţi luat prea mult avînt... 
Vanka lulenkov a strigat : j 

— Hei, moş Ignat, ţi-a venit rîndul să mori! Mergi 
spre odihnă, fie-ți țărîna uşoară | Noi, tinerii, trebuie 
să träim. Dar cum să trăim ? Urlînd de foame ? Ce să 
facem cu copiii ? Să-i lăsăm să moară de foame ? 
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Gloata făcea gălăgie, agitîndu-se. Tata, Terenti şi 
Alexei l-au tîrît pe Sereoga, care gemea ca un bolnav, 
în casă. 

— Agafia, ce fac ăştia cu mine ? Vecinilor | Fraţilor | 
În pridvorul casei şi-a venit în fire şi a început să vor- 
bească liniştit, cu vorba lui obişnuită : Dar pentru ce, 
vecini P Ce-am făcut ? E oare adevărat ?.., Într-adevăr, 
Agafia... 

Iulenkov, gîfiind de spaimă, căuta să-l convingă : 

— Aşa este, nene Serghei. Nu se bate în halul ăsta 
o femeie. Ai miîini grele cît un pud. Crezi că mult îi 
trebuia Agafiei P Abia-și ţinea sufletul | 
` Serghei, ascultător, a intrat în casă. Muierile ţipau 
pe voci felurite. Katia a luat-o pe mama de braţ şi, sco- 
țînd-o din ogradă, a dus-o acasă. Eu am alergat după 
ele ca ameţit. Mă mişcase, mai mult ca oricînd, faţa 
mamei, care se asemăna cu faţa de neînțeles a orbului 
Lukonea. 

Multă vreme după această întîmplare nu mi-am putut 
veni în fire. Nu mai ieşeam pe uliţă. Cît era ziua de 
mare, şedeam tăcut pe cuptor. Mama a stat leşinată o 
zi şi o noapte. Cînd s-a ridicat, a început să robotească 
ca şi mai înainte prin casă. Se ducea la fîntînă după apă, 
freca şi spăla podelele, zolea rufele pe care le bătea cu 
maiul în copca rîului. Faţa ei era iar senină şi proas- 
pătă ca de fetişcană. Cu aceeaşi hărnicie o ajuta pe bu- 
nica, punea şi strîngea masa mai mult jucînd, cernea 
făină, ducea vaca la adăpat şi o mulgea în staul. Cînd 
au înmormîntat-o pe Agafia, mama a petrecui-v la 
groapă împreună cu Katia şi cu bunica, iar cînd s-a 
înapoiat de la cimitir, era liniștită şi avea faţa senină. 
Eu însă mă socoteam vitregii. Mă durea văzînd că 
mama parcă uitase cu totul de mine în aceste zile. Nici- 
odată în acest timp nu m-a chemat să m-alinte. De cîte 
ori căutam să m-apropii de ea, parcă nici nu mă vedea. 
Bunica o privea cu nelinişte şi nu ştiu ce-i şoptea mereu 
Katiei. Eu şedeam pe cuptor, răsfoind Florarul sau psal- 
tirea scrisă de mînă, șoptind slovele, care dansau pline 
de neînțeles înaintea ochilor mei, ca într-un delir. Noap- 
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tea mă trezeam cu frică. Se chinuia bietul şi micul meu 
cap din pricina cuvintelor lipsite de noimă, care se re- 
petau : „De la cei ce păcătuiesc... de la aspida şi 
vasiliscul“. 

În aceşti ani ai copilăriei mele am început să simt 
pentru prima oară o durere chinuitoare, nu numai din 
bătaie. Viaţa începea să se înfăţişeze înaintea mea ca 
un lanţ de nedreptăţi. Sufeream de frică și din pricina 
jignirilor. Îmi venea să strig la oameni: „De ce vă fa- 
ceţi de cap, neghiobilor ?“ Dar eu mă închideam în 
mine, cu durere, neputincios şi mic. Încă din aceşti ani 
de fragedă copilărie, eu ştiam că cel puternic chinuieşte 
pe cel slab, că cel sănătos nu-l cruţă pe cel bolnav, că 
bogatul Mitri Stodnev îi poate stoarce pe cei săraci, iar 
ei, supuşi și umiliţi, scot căciula în faţa lui. 

Cînd Mitri şi-a clădit hambarul cel mare de piatră, pe 
toţi cei mici ne-a înşelat. Ne ademenea cu vorbe dulci, 
făgăduindu-ne daruri din prăvălia lui, ca să ne facă să-i 
mestecăm lutul cu picioarele. Cel dintîi care s-a lepădat 
de munca asta am fost eu. Îmi făcusem picioarele o 
rană. Pentru tot ce i-am muncit am primit fiecare cîte 
un singur peşte, care nu costa mai mult de două co- 
peici. 

Nu ştiu din ce pricină mă temeam mereu de bărbosul 
Larivon şi mă ascundeam de tata. Deseori mă întrebam 
de ce tata nu mi-a spus niciodată o vorbă bună, de ce 
nu m-a mîngiiat şi nu m-a luat niciodată pe genunchi ? 
De ce bunicul mă ameninţa mereu cu biciul, cu hăţurile 
sau cu gura de ham ? De ce mă fugărea nitam-nisam şi 
mă punea să mă-nchin lovindu-mi fruntea de piîslarii 
lui ? 

În sat la noi se aflau mulţi oameni buni şi cinstiţi. 
Pentru mine, aceşti oameni erau de neînțeles, deoarece 
nu numai că nu erau iubiţi de cei din sat, dar erau 
priviţi cu lehamite şi fără prietenie. Bunăoară, orbul Lu- 
konea, care cutreiera cît era ziua de mare pe la toți 
gospodarii, pe unde boleau copiii de vărsat, zăceau fe- 
meile bătute sau muribunzii. N-o făcea pentru că se 
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pîndea la mântuirea sufletului ca o ispăşire, ci dintr-un 
îndemn lăuntric, dintr-o firească nevoie a inimii lui. 
Nici acasă la el Lukonea nu trîndăvea. Mama lui bä- 
trînă îl iubea ca pe ochii din cap, iar el n-o prea lăsa 
să se ostenească cu treaba ; singur se ducea după apă 
cu cobilița, mulgea vaca, cernea făina, iar maică-sa se 
îngrijea numai de copt pîinea la cuptor. 

Totuşi el îşi găsea destulă vreme să cutreiere satul de 
la un capăt la altul, bucurîndu-se cu o bucurie pe care 
sătenii o socoteau drept toana unui om nebun. Iarna, 
Lukonea era nelipsit de la şezătorile fetelor, iar primă- 
vara le însoțea la hore, cîntînd împreună cu fetele, cu 
un glas subţire de copil. În casa de rugăciune îl găseai 
întotdeauna în primele rînduri, lîngă tetrapod, cîntînd 
cu glas de tenor toată slujba, ori spunînd pe de rost ca- 
tehisme întregi sau evanghelia. Fără vocea lui „de în- 
ger“, cum spuneau sătenii, nu se săvîrşea nici un pa- 
rastas. Iată-i şi pe Volodimirici şi pe Egoruşka. Oare 
pe unde or fi rătăcind ei acuma ? Îi voi mai vedea 
vreodată ? Iat-o şi pe bunica Natalia! De ce oare pe 
aceşti oameni buni îi batjocoresc şi-i nesocotesc atît ai 
lor cît şi cei străini ? 


Şi acum, frunzărind cartea vieţii mele, mă simt tul- 
burat şi mă întreb dacă e necesar să istorisesc toate 
cîte s-au petrecut în acele zile afundate în trecut, dacă 
trebuie să zugrăvesc toate chinurile blestemate prin care 
a trecut copilăria mea şi adolescenţa ; doar toate aces- 
tea au fost odată şi toate s-au dus fără întoarcere... Vo- 
cea lăuntrică a cugetului meu mă îndeamnă însă necon- 
tenit să povestesc toate cîte le-am petrecut, arătînd no- 
ianul de suferinţe prin care au trecut oamenii din ge- 
neraţia :mea şi lupta pe care au dus-o ca să învingă, 
ieşind din întunericul iadurilor spre drumul liber şi în- 
sorit al vremilor de faţă. Se cuvine deci să istorisesc 
despre toate acele grozave zile, arătînd că rămăşiţele 
trecutului blestemat şi întunecat nu sînt arse şi nici mă- 
cinate pînă-n temelii. 
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XXIV 


Ca să treiere un stog de secară, Paruşa a făcut clacă. Se 
gîndea să vîndă secara şi, cu prețul căpătat, să cum- 
pere nurorilor stambă şi cizmuliţe, iar feciorilor, botfori 
şi şepci de postav. Căci mult îi mai plăcea Paruşei să-şi 
poarte feciorii fercheşi şi nurorile gătite. Toate astea 
nu le făcea Paruşa cu gîndul de a fi pizmuită de muie- 
rile din sat, ci pentru că aşa-i plăcea ei să se poarte încă 
din tinereţe şi ţinea morţiş să-şi îmbrace la fel şi copiii. 
Paruşa era o muiere orînduită în ale gospodăriei. Tru- 
dea din zori şi pînă-n noapte, cot la cot cu feciorii şi 
cu nurorile. Aduna ban cu ban şi n-avea datorii. La noi 
în sat nu era obiceiul să se împrăștie bălegarul pe cîmp, 
ci se arunca într-o rîpă. Feciorii Paruşei nu numai că 
împrăştiau bălegarul din grajdul lor şi în grădină, şi pe 
lotul lor, şi pe pămîntul arendat, dar în fiecare zi îi ve- 
deai pe Alexei şi pe Terenti ducîndu-se la rîpă, scor- 
monind bălegarul, din care iarna ieşeau aburi, alegînd 
tot gunoiul putrezit, negru şi fierbinte, pentru a-l 
arunca apoi pe cîmp, fără să bage în seamă cuvintele 
de derîdere ale celorlalți plugari. Numai ce-i auzeai : 
— Ce-i, Alioşa, altă treabă mai bună n-ai de făcut ? 
Cureţi rîpa de gunoi, hai ?... Cui îl cari, flăcăule ? Du-l, 
du-l, băiete, poate la primăvară, deh... mai ştii, mi-o fi 
rînduită mie fişia ta de pămînt | 

Alexei îşi dădea şapca pe ceafă şi rostea glumeţ : 

— Caut o comoară. Poate dă dumnezeu şi creşte sin- 
gură pe cîmp. 

Întotdeauna, pe „nadelul“ lor de pămînt se făcea cea 
mai bună recoltă. Cînd se nimerea ca la reîmpărţirea 
pămîntului lotul lor să pice unui alt ţăran, Paruşa se 
alătura în grabă de el şi ţinea să-l sfătuiască: 

— Noi am îngrijit pămîntul, l-am hrănit, i-am făcut, 
cum s-ar zice, pe voie, aşa cum i-am face maichii, şi el 
ne-a hrănit, drăguţul | Nu-i vorbă, grija asta o avem noi 
şi de orice altă fişie săracă. Pămîntul răsplăteşte cu 
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bine binele pe care i-l faci. Aşa că ia aminte: cum te 
vei îngriji de el, aşa se va îngriji şi el de tine. Şi mai 
află că pămîntul nu-l hrăneşte pe cel puturos. 

Dar oamenii continuau să care bălegarul la rîpă, fără 
să se ostenească să-ngraşe pămîntul cu el, iar feciorii 
Paruşei îl aduceau, ca de obicei, pe fâşiile lor. Din pri- 
cina asta, pe aria Paruşei găseai întotdeauna o căpiţă 
mai mult, încă o vacă şi mai multe oi în staul, iar la 
corlata de sub şopron ronțăiau ovăzul doi cai. În toată 
vremea. cît nu mai erau munci la cîmp, Terenti pleca în 
cărăuşie cu mărfurile lui Stodnev, însă socotelile le fă- 
cea Paruşa şi, cu toate că nu era ştiutoare de carte, 
nimeni nu putea s-o tragă pe sfoară. Mitri Stodnev zîm- 
bea şiret şi spunea mieros : 

— Tu, mătuşă Paruşa, parcă ai fi un contabil. Te 
pricepi bine la socoteli. Nici o jumătate de copeică nu 
trece de la tine! Cu ce înţelepciune te-a dăruit dum- 
nezeu ! Vai de capul ăluia care se-ncumetă să pornească 
la vreun câştig cu tine: nici o pricopseală ! 

Paruşa, curajoasă şi voinică, îşi aţintea privirile asu- 
pra lui Mitri şi nu-l mai slăbea din ochii ei ageri şi pă- 
trunzători, şi începea să-l dea în vileag : 

— Ascultă, Mitri Stepanici, deşi tu nu trăieşti decît 
din înşelăciune, cu mine să ştii că nu-ţi merge. Eu îţi 
cunosc toate apucăturile şi vicleşugurile. Cu toate că 
eşti predicatorul nostru, ne predici cuvîntul domnului 
ca un bucher, dar nu pregeţi să rupi şi cea din urmă bu- 
căţică de la gura omului. Voi, ăştia bogaţii, şi geambaşii 
trăiţi de pe urma nătărăilor. Da, da ! Toată vremea pre- 
dici şi îndrumezi lumea pe calea credinţei, dar te folo- 
seşti de credinţă ca de o capcană. Eu cred în cel de sus, 
dar'pe tine nu dau nici două cepe degerate. Să nu-ţi 
treacă cumva prin minte că mă poţi lega la ochi! Pe 
mine nu mă poţi duce cum duci pe alţii. Eh! Mitri, 
Mitri, cîți oameni sînt nenorociţi din pricina tal! Cîţi 
copilaşi ai omorât |... 

— Fără voia lui dumnezeu, mătuşă Parușa, nu cade 
nici un fir de păr. Numai el, stăpînul, arată calea omu- 
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lui, iar noi n-avem dreptul să judecăm cui i s-a dat şi 
de la cine s-a luat. 

Paruşa nu-l lăsa prea mult să îndruge şi-i lua repede 
vorba din gură : 

— Nu mă duce cu zăhărelul, Mitri, şi nu uita: îţi 
cunosc toate afacerile şi vicleşugurile. Ia mai bine seama 
că la judecata de apoi mă voi înfățişa lui dumnezeu şi-i 
voi arăta toate cîte le-ai făcut. 

Dacă ar fi fost cu putinţă, Stodnev nu s-ar fi legat cu 
Paruşa în cărăuşie, dar n-avea încotro, pentru că nici 
de ea nu se putea lipsi: niciodată n-a fost în stare să-i 
pună în sarcină lui Terenti „scurgeri, pierderi sau marfă 
udată“. Terenti era cel mai cinstit, cel mai grijuliu şi cel 
mai de nădejde dintre cărăuşi. 

La clacă, Paruşa a chemat ca de obicei toată familia 
noastră. Cu toate că se ciondănea mereu cu bunicul şi 
bombănea împotriva „negospodăririi“ din casa noastră, 
totuşi era legată de bunica şi de bunic printr-o veche 
prietenie. 

Terenti şi Alexei au curăţat aria de la cotul rîului, 
aproape de casa noastră, şi au cărat trei butoaie cu apă, 
stropind-o apoi cu găleţile. Gheaţa proaspătă, pe tot 
întinsul ariei, lucea ca o oglindă, că-ţi venea să te dai 
pe ea. Încă din ajun, Terenti cu nevastă-sa au început 
să care din hambare snopi şi să-i clădească în căpiţe 
mari. 

Îmi amintesc că era un ger năprasnic. O pîclă viorie 
cuprindea tot văzduhul. Cerul era limpede ca gheaţa, 
iar soarele, portocaliu, lenevea aproape de pămînt, de- 
asupra caselor, întunecat şi parcă zbirlit. Din hornuri se 
ridica un fuior galben, lăţindu-se şi topindu-se încet de- 
asupra satului. Ciorile, zbiîrlite şi ele de ger, zburau pe 
deasupra cotiturii rîului, cîrîind fără rost şi poposind în 
stoluri pe zăpadă. Pe drum se înşirau la nesfîrşit cărău- 
sii. Alături de sănii, oamenii înfăşuraţi în cojoace lungi, 
cu gulere înalte, mergeau cu bicele-n miîini. 

Într-o dimineaţă, o dată cu revărsatul zorilor, buni- 
cul, bunica, tata, mama, Katia şi Sîgnei s-au gătit ca de 
sărbătoare şi au pornit cu toţii spre arie. În urmă am 
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plecat şi eu cu Siorma. Se găsea şi pentru noi de lucru 
— trebuia să tăiem cu secera legăturile snopilor treie- 
raţi şi să adunăm cu tîrşitoarea toate paiele într-o gră- 
madă. Tit a rămas să gospodărească singur acasă. Căci 
tare-i mai plăcea să cotrobăiască prin toate ungherele, 
prin magazie, prin cămară, uitîndu-se de jur împrejur 
hoţeşte | 

În dimineaţa aceea, mama şi Katia s-au împodobit cu 
sarafane noi, cu basmale şi şaluri de postav de culoarea 
mazărei, cu scurte călduroase. Păreau tulburate ca în 
zilele de sărbătoare, aşteptînd parcă să se întîmple ceva. 
Paruşa a ieşit de asemenea dichisită, împreună cu nuro- 
rile ei. Purta o şubă nouă, o bluză pe care o punea nu- 
mai la zile mari, şi acelaşi şal de culoarea mazărei pe 
care-l aveau mama şi Katia. Umbletul ei era sprinten şi 
ea era impunătoare ca orice gospodină care-şi cunoaşte 
puterile, însă în ochi îi jucau lumini vesele. În ziua 
aceea, nurorile Paruşei erau mai drăguţe ca oricînd şi 
tare dichisite. Feciorii însă au venit îmbrăcaţi în cojoa- 
cele obişnuite, aducînd cu ei calul, tîrşitoarea de strîns 
fînul. Terenti și Alexei se deosebeau mult ca fire unul 
de altul ; cel dintîi, tăcut, îngrijorat, o fire înceată, do- 
moală ; cel de-al doilea, dimpotrivă, era vioi, vesel, glu- 
meţ, pînă şi bărbuţa lui părea sprintenă, poate din pri- 
cină că avea firul creţ. 

Femeile tinere s-au apropiat de mama şi de Katia, 
începînd să şuşotească între ele cu aprindere. Bărbaţii 
şi-au scos căciulile şi au salutat tăcuţi. Tata, cu un aer 
grav, s-a alăturat de Terenti şi a început 'să-i cerceteze 
cu de-amănuntul calul pag, mîngîindu-i gâtul şi spina- 
rea. Bunicul a scos din stog un snop, pe care l-a cîntărit 
în mînă cu luare-aminte, apoi a început să-i pipăie spi- 
cele, care atîrnau greu şi tremurau de parcă erau nişte 
cercei, şi, mormăind ceva, a clătinat pizmaş din cap. 

Eu şi Sioma n-am mai așteptat rînduiala vorbelor după 
datină şi am dat fuga pe arie, cu snopii în braţe, pe care 
i-am aşezat claie, unul peste altul. Treaba asta ne plă- 
cea deosebit de mult. Snopii parcă trăiau, le tremurau 
spicele, se clătinau și miroseau reavăn. Ne mai plăcea, 
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de asemenea, să simţim zăpada îngheţată sub pîslari, 
zăpada care parcă era necontenit pudrată cu scîntei ; 
tare ca zahărul şi orbitor de albă. Era o plăcere s-alu- 
neci de-a lungul ariei pe gheaţa ca oglinda, cu snopii 
grei în mîini, care, prin greutatea lor, ne împingeau cu 
iuţeală înainte. Gerul ne frigea obrajii şi urechile şi era 
atît de groaznic, încît din pricina asta ne venea să rî- 
dem. În aer plutea o linişte deplină, iar piaţa, orbitor 
de albă, juca în toate culorile curcubeului, ca geamu- 
rile de la casa vopsitorilor. O dată cu noi alerga şi 
Kutka al nostru cel miţos. Se hiîrjonea tot timpul pe 
lîngă noi, alunecînd pe gheaţă, cu snopii în dinţi. 

Paruşa, după ce şi-a rotit privirile cercetîndu-i pe toţi 
cîți erau de faţă cu ochii ei tineri şi veseli, poruncitori 
şi a multe ştiutori, s-a închinat adînc şi a purces să 
grăiască sfătos, cu glas melodios : 

— Dragi vecini | Din moşi-strămoşi sălăşluieşte la 
noi un obicei bun şi vrednic de luat în seamă, care ne 
îndeamnă să ne ostenim pentru toţi şi să nu nesocotim 
pîinea şi sarea care ni se dăruieşte. Ajutorul dat la mare 
ananghie de un prieten cîntăreşte mai mult decit tot 
aurul sau decît argintul, şi numai munca ne sfințește şi 
ne îmbogăţeşte sufletul. Noi şi cu tine, Foma, ne amin- 
tim cum era pe vremea cînd întreaga obşte făcea clacă : 
la cositul fînului, la ‘secere, la treier. Ştii bine că toate 
neînțelegerile dintre vecini se iscau din te miri ce, mai 
mult la împărţirea pămînturilor, şi că toate pricinile 
îşi găseau dezlegare la claca obştească, unde se împă- 
cau oamenii, iar pisma era înlăturată de parcă ar fi fost 
luată cu mîna. Acum, arareori se mai pune la cale o 
clacă obştească. Pămînt nu mai e, fîneţuri de aseme- 
nea. Nici o familie singură nu găseşte ce să facă. Port 
în inimă o încredințare : nu va mai îndura poporul lipsa 
de pămînt şi pămîntul va pieri fără ţăran. Dar luaţi 
aminte de la mine : fi-va foamete, boli şi mare cutremur. 
Fără muncă, lumea va pieri. Numai prin muncă vom 
putea birui. Cu dumnezeu înainte, dragii mei copii şi 
vecini | Apoi pe neaşteptate a strigat privind spre mine 
şi Sioma : Uitaţi-vă la ei, spice aurii de grîu, cum mun- 
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cesc |... Cu cîtă tragere de inimă, cu cîtă rîvnă, parcă 
s-ar juca ! Copii ai lui dumnezeu ! După care s-a în- 
chinat în faţa bunicului, rostind : Fii stăpîn, Foma, şi 
dă poruncile cuvenite. Eu plec acasă, să văd de trebu- 
rile mele băbeşti ; mai prin bucătărie, pe la vatră. 

Toţi au ascultat-o cu smerenie şi cu respect. Pînă şi 
bunicul, care se afla aproape de ea, o asculta gînditor 
şi grav, mîngîindu-şi barba cu mănuşa şi privindu-i tă- 
cut picioarele. După ce Paruşa a sfîrşit cu tot ce-a avut 
de cuvîntat, bunicul a glăsuit cu neobişnuită căldură : 

— Du-te, maică, nu-ţi face nici o grijă, toţi cei de 
aici o să muncim, fiindcă toţi sîntem oameni harnici. 
Cînd oamenii se ajută între ei, şi dumnezeu îi ajută. 
Du-te liniştită | 

Aceasta era o veche datină, pe care oamenii pămîn- 
tului o împlineau cu sfinţenie. Cuvintele Paruşei erau 
însă pornite din inimă, sincere, nepregătite, de aceea 
vorbele ei te mişcau. Toţi au fost tulburaţi, iar ochii 
mamei i-am văzut lucind în lacrimi. Tata sta alături de 
Terenti şi, vrînd să-şi ascundă tulburarea, a spus to- 
tuşi înecîndu-se : 

— Eh, Terenti, habar n-ai ce maică ai... O comoară, 
nu altceva | 

Terenti i-a întors vorba plin de mîndrie : 

— Maica se apără ca şi un munte. Cu ea nu te po- 
ticneşti, şi chiar de faci vreo nerozie, nu te dojeneşte ; 
se face că nu bagă de seamă şi cată să te-ndrepte. Ştii 
doar că noi avem pămînt mai puţin decît voi, că, pe de- 
asupra, 'mai şi luăm, dar pe noi niciodată n-ai să ne 
prinzi cu datorii. Maica ştie una şi bună: „Cine se-m- 
potmoleşte cu un picior intră şi cu celălalt“ sau „Întin- 
de-te cît ţi-e plapuma şi de datorii fugi ca de foc!“ 

Paruşa a plecat acasă cu paşi uşori. Mersul ei nu era 
al unei femei bătrîne, iar din toată făptura sa se vedea 
cît de pătrunsă e de puterea şi de independenţa ei. 

Eu şi Sioma am aşezat pe arie, în rînduri lungi, snopii, 
care păreau nişte copii culcaţi în cojocele, cu capetele 
blonde vîrîte unul în altul. Bunicul şi-a scos căciula şi, 
îndreptîndu-şi privirile spre soarele înceţoșat, şi-a făcut, 
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cu un gest larg, semnul crucii ; se închinară şi toţi cei- 
lalți. 

— Hai să-ncepem lucrul şi cu dumnezeu nainte | 
Glasul lui a sunat vesel, apoi, punîndu-şi căciula pe cap 
şi făcîndu-ne semn cu mîna, a rostit din nou: Luaţi îm- 
blăciele şi rînduiţi-vă | 

Cel dintîi care a pus mîna pe îmblăciu a fost bunicul. 
El s-a aşezat în mijlocul snopilor, pe spice, cu spatele 
spre; ‘rînd, apoi toţi au luat loc în fața bunicului, cu 
îmblăciele în mînă, după rînduiala obişnuită. Numai 
tata şi Terenti, fiind cei mai vîrstnici, s-au aşezat lîngă 
bunic, de o parte şi de alta; ceva mai departe urmau 
Alexei şi Sîgnei, apoi Katia cu nevasta lui Terenti, iar 
la urmă, mama cu nevasta lui Alexei. Bunicul a ridicat 
cel dintii îmblăciul, lovind surd spicele. După el a lovit 
tata, apoi Terenti, şi în felul ăsta, fiecare ridica îmblă- 
ciul şi lovea după rînduială. Una după alta se înălţau 
şi coborau îmblăciele. Bunicul lovea domol şi măsurat, 
iar după el toţi ceilalți. Loviturile erau ritmice ; îmblă- 
ciele ridicau spicele, snopii tremurau sărind în aer ca 
şi cum loviturile le-ar fi simţit cu durere. Bărbaţii loveau 
snopii cu toată puterea, muierile mai slab, legănîndu-se 
înainte şi-napoi, toţi mergînd după bunicul, care înainta 
cu spatele, călcînd pe spice şi părînd că-i tîrăşte pe toţi 
după el. 

Aşa am mers de-a lungul rîndului de snopi pînă la 
capătul lui şi, fără să pregetăm o clipă, ne-am întors 
după aceeaşi rînduială. A urma lor, eu şi cu Sioma răs- 
turnam snopii. Mama se uita cu coada ochiului la mine, 
surîzînd. Muierile celelalte vorbeau între ele, vesele şi 
zîmbitoare. Bunicul, tata şi Terenti lucrau de zor, în- 
gînduraţi, avînd feţele serioase, ca atunci cînd se aflau 
în casa de rugăciune. Numai Alexei şi Signei zîmbeau 
femeilor, plini de voie bună, arătîndu-şi dinţii. Bătaia 
îmblăcielor, ridicarea şi coborîrea lor regulată, pulberea 
galbenă ce plutea deasupra snopilor, gerul aspru, uscat 
şi arzător înveseleau sufletele. Eram stăpînit de dorinţa 
de a înşfăca şi eu îmblăciul şi, alături de cei mari, de 
a lovi din răsputeri snopii. Dar nouă, cîrlanilor, nu ne 
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era îngăduit să stricăm rînduiala severă a treierişului. 
Eu însă n-aveam astîmpăr şi nu-mi puteam pune frîu 
dorinţei de a mă zbengui, aşa că am început să mă dau 
de-a tumba de-a lungul snopilor, într-un chiot de ve- 
selie. Sioma căsca şi el ochii la cei mari şi, neputîndu-şi 
stăpîni uimirea, imita fără voie gesturile lor. Dar ni- 
meni nu ne lua în seamă. Toţi erau aplecaţi asupra 
lucrului, avînd feţele parcă pironite de snopi, atît erau 
de adiînciţi în munca pe care o depuneau. Munca aceasta 
coordonată lega pe fiecare unul de altul şi pe toţi 
laolaltă, şi era peste puteri să rupi acest lanţ viu: dacă 
unul dintre ei s-ar fi încumetat să se oprească din lucru, 
atunci ar fi căzut toată rînduiala ; îmblăciele s-ar fi lovit 
unul de altul, iar treierişul s-ar fi oprit. Dar munca 
aceasta îi îndemna pe toţi, aţiţindu-i ca un joc, şi fiecare 
avea întipărit pe faţă ceva sărbătoresc de parcă se afla 
într-o horă prietenească. 

O vedeam pe mama, îndemînatică, cum ridica îm- 
blăciul, cu faţa îmbujorată, avînd aprinse în ochi lumini 
de bucurie. Îmi părea că toată făptura ei cîntă şi că nu 
mai e cuprinsă de obidă cînd îl zăreşte pe tata sau pe 
bunicul. Din cînd în cînd, tata striga voios de parcă 
s-ar fi bătut în pumni: 

— Mai unit! Mai unit! Bateţi, nu vă cruţaţi pu- 
terile |... 

Bunicul era pe de-a-ntregul altul: parcă întinerise. 
Pe sub sprîncenele-i ridicate, ochii lui priveau îmbiind 
şi aţâţind, parcă, pe fiecare-n parte, în vreme ce mîna 
i se ridica mlădios, lovind puternic snopii. 

— Eh, unde-i bunicul Silvestr ? strigă el, acoperind 
o clipă vuietul surd al îmblăcielor. Grozav îi mai plăcea 
treierişul | Se-ntîmpla să se afle la treier douăzeci, trei- 
zeci de oameni, dar el era mai înalt decît toţi, iar îm- 
blăciul lui lovea de bubuia în tot satul. La vârsta de 100 
de ani putea să arunce în aer o greutate de trei puduri, 
pe care o prindea din zbor. Odată, într-o ceartă, s-a prins 
să arunce-n aer o greutate de cinci puduri. Greutatea 
a prins-o, nu-i vorbă, dar i s-au tăiat picioarele şi de 
atunci nu s-a mai putut ridica din pat. A mai trăit aşa 
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încă zece ani. Unde se mai treieră azi cum se treiera 
odinioară ?... Pînă şi oamenii parcă s-au făcut mai mă- 
runţi |... 

Pe Katia n-a răbdat-o inima să nu strige ațiţată: 

— Numai dumneata eşti de vină, tată! Deşi eşti 
sprinten, dar te-ai ales mărunţel| De la dumneata a 
început | 

Toţi au rîs. A rîs pînă şi bunicul, adăugînd glumeţ: 

— Tu însă eşti ca o iapă. 

Katia a ridicat capul ştrengăreşte : 

—- Îi semăn bunicului Silvestr. Deh, deh, nu te 
prinde, tată, că acum te ridic ca pe-un snop ! 

Toţi au izbucnit în hohote, iar Sîgnei parcă abia 
aştepta clipa asta de desfătare, că a şi prins în grabă să 
adauge rîzînd : 

— Tu, Katena, eşti isteață numai din gură. Mai bine 
l-ai îndemna pe tata să dănţuiască cu tine. 

Alexei făcu drăcos cu ochiul către Sîgnei şi către 
Katia, apoi glăsui : 

— Noi o să-l rugăm pe unchiul Foma să se prindă-n 
joc cu mama. Doar sînt socotiți cei mai buni dănţuitori 
din sat. 

Mie însă nu-mi venea să-mi cred urechilor şi mă tot 
întrebam năucit cum e cu putinţă ca bunicul, care este 
un om atît de năzuros, atît de mărunţel, cu genunchii 
îndoiţi, tiranul casei în faţa căruia nimeni nu rostea 
fără sfială nici un cuvînt, să fi fost vreodată un bun 
dănţuitor. Mi se părea ciudat şi faptul că nu se mînia, 
că nu mai da din picioare şi că, dimpotrivă, îşi rîdea în 
barbă, luminat la faţă, sprinten şi blînd. 

Nurorile Paruşei, aşezate şi prietenoase, păreau fru- 
moase ca nişte mirese. Vorbeau tot timpul cu Katia şi 
cu mama, mai mult şuşotind, avînd în ochi luciri vi- 
clene, cu fețele vesele şi îimbujorate. 

Numai Terenti bătea snopii de zor, cu rîvnă, fără să 
privească-n lături, nădăjduind să-i întreacă pe tata şi pe 
bunicul. Dar nici tata nu se lăsa mai prejos. Se îndem- 
nau toţi unul pe altul, cu zîmbete prietenoase. 
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Eu şi Sioma tăiam în grabă cu secera legăturile sno- 
pilor, iar în urma noastră muierile scuturau paiele cu 
mînerele îmblăcielor. Paiele împrăştiau un miros reavăn 
şi aromat. Ţi-era mai mare dragul să vezi cum săreau 
paiele-n sus, ca o lînă aurie, şi cum plutea deasupra 
lor o pulbere trandafirie. După ce s-au treierat încă o 
dată paiele afânate, noi, împreună cu muierile, am adu- 
nat cu greblele paiele înfoiate, trăgîndu-le la o parte şi 
făcîndu-le grămadă. Sioma a adus calul cu tîrşitoarea 
şi, cu o furcă cu trei dinţi, a aşezat paiele pe tîrşitoare. 
Această grămadă cîrlionțată de paie am cărat-o undeva, 
mai la o parte, pe zăpadă. 

Într-o goană nebună m-am dat tumba pe căpiţa de 
paie, care mă sälta foşnind de parcă eram pe arcuri. 
Sioma, uitînd că-i coşcogea flăcăiandru, s-a azvirlit şi 
el pe căpiţă, hohotind de rîs. Ne zbăteam amîndoi în 
claia de paie, înăbuşindu-ne de un surplus de sănătate 
şi fericire fără de pricină... 

În răstimpul acesta, muierile cărau alte rînduri de 
snopi pe care-i înşiruiau unul lîngă altul, pentru ca, în 
aceeaşi ordiiie de mai înainte, să înceapă din nou lucrul. 
Şi iarăşi loviturile sonore ale îmblăcielor şi foşnetul paie- 
lor se răspîndeau peste rîu ca valurile spumegînde ale 
apelor revărsate primăvara, răsfrîngîndu-se în ecou în 
clopotniţa îngheţată. Pe drum, de-a lungul hambarelor, 
ţăranii treceau în sănii, privind înveseliţi pe cei care 
treierau, şi de departe îşi scoteau căciulile. 

Treierişul de iarnă îmi aminteşte de rarele şi nepre- 
ţuitele mele zile de bucurie din timpul copilăriei. Nu 
ştiu de ce, dar munca asta veselă, laolaltă, îi făcea parcă 
pe oameni să-şi descopere ceva nou şi nebănuit în 
suflete. Îşi uitau parcă de nevoile lor şi ale familiilor 
lor, de lipsuri şi de sărăcie, de toate înjosirile şi de toate 
mîhnirile. Mie îmi păreau dintr-o dată frumoşi şi mai 
buni şi că se iubesc între ei. Vedeam cum se risipea 
din ochii mamei toată tristeţea ei mocnită şi cum toate 
zbirciturile de pe faţa-i chinuită nu se mai zăreau. 
Parcă era mai puternică, mai plină de curaj, mai sprin- 
tenă, Tata, de asemenea, parcă uita cu tọtul de el: toată 


300 


închipuirea şi măreţia lui se topeau. Era ager, muncea 
cu plăcere, îmi părea că se desfată răvăşind de zor 
paiele, ba uneori ne mai venea şi nouă în ajutor, mie şi 
lui Sioma, susţinîndu-ne să încărcăm tîrşitoarea. Faţa 
tatii era atunci tot atît de tînără ca a lui Sîgnei, care 
părea că mai mult se joacă decît munceşte. 

Terenti, tăcut şi greoi, rîdea şi el prietenos lui Signei, 
în timp ce Alexei rînjea mereu, arătîndu-şi colții laţi şi 
albi de sub barba căptușită cu promoroacă. Sîgnei însă 
nu se putea stăpîni să nu hohotească, să nu-ncerce vreo 
figură de dans şi să nu glumească cu Alexei, care-i zîm- 
bea alene, cînd acestuia i se năzărea să se ia la trîntă 
cu el în răstimpul de odihnă sau cînd glumeau cu el 
muierile. l 

Liosînka, sprintenă, iute, cu ochii mari, uimiţi, parcă 
ştia că e frumoasă, ridica din cînd în cînd capul. Ea îşi 
găsea toată vremea de vorbă cu Katia sau cu mama şi 
glumea mereu cu Sîgnei. În vreo două rînduri am vă- 
zut-o ridicînd îmblăciul asupra lui Sîgnei şi a lui Alexei, 
care poate că-şi îngăduiseră vreo glumă mai deocheată. 
Malaşa, dimpotrivă, era tăcută şi gînditoare, blîndă, 
împrăştiind din ochii ei senini numai priviri gingaşe. 

Mă întrebam de multe ori de ce zilele acestea calde, 
de muncă laolaltă, cînd oamenii par împăcaţi cu ei, 
gîndind numai de bine şi fără răutate, avînd chipurile 
luminate, pline de zîmbet ca-n dimineţile de sărbătoare, 
sînt atît de puţine la număr? Doar oamenii vor să 
muncească, iubesc munca, tînjesc chiar după ea, ca şi 
unchiul Larivon, şi în astfel de clipe parcă beau din 
apa vie. Era ştiut că munca asta de clacă nu era nici 
un cîştig şi nimeni nu se gîndea la socotelile lui, la gri- 
jile lui de toate zilele. Pînă şi bunicul, care în clipe de 
răgaz veşnic făcea numai socoteli pe abac, drămuind 
şi chibzuind fiecare gologan ca cine ştie ce avere, pînă 
şi el, în aceste zile de clacă, părea că se spălase sau 
trăia cine ştie ce izbîndă. Aşadar, mă tot gîndeam în 
sinea mea : dacă fiecare ţăran ar avea fişia lui de pă- 
mînt, desigur că s-ar îngriji de ea şi, muncind-o, n-ar 
mai avea vreme să se oţărască la nevastă-sa, n-ar mai 
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chinui-o pe ea şi pe pruncii ei, n-ar ajunge beţiv ca 
unchiul Larivon, n-ar mai fi dator fără scăpare boierului 
şi nu l-ar mai suge chiaburii. Dar zilele din mîhnita 
viață a ţăranului se scurgeau în tînguiri care priveau 
rămăşiţele de impozite, tot soiul de dări şi amenzi, lipsa 
de pîine şi de nutreţ. Toate pacostele şi toate necazurile 
veneau de la boieri şi de la chiaburi, de la cei ce erau 
oblăduiţi de cei sus-puşi. Țăranul n-avea unde să-și 
plîngă amarul, n-avea unde să-şi caute ajutor şi drep- 
tate şi, cu de-a sila, nu se putea face nimic. În sufletul 
oamenilor creştea o ură neînduplecată împotriva boieri- 
lor, a chiaburilor şi a dregătorilor din slujba stăpînirii, 
pe care-i întîmpinau de fiecare dată cu căciula în mînă, 
dar cu o nepotolită vrăjmăşie. Uneori vorbeau de răs- 
coale, amintindu-și de Stenka şi de Pugaciov, dar toată 
această tînguială sfârşea fără nici o bucurie: undeva, 
răsculații au fost aruncaţi în temniţă, dincolo, tot satul 
a fost bătut cu biciul, în altă parte au adus soldaţi... 

Rătăceau prin sate fel de fel de oameni: hoinari, 
pelerini care istoriseau felurite născociri despre oamenii 
sfinţi care au fugit de viaţă, despre antihrişti, şi umblau 
pe tot întinsul Rusiei, lepădîndu-se de familie, de casă, 
de orice ispită. Trăia şi la noi în sat un astfel de om 
sfînt, moş Mikituşka, care-i dădea în vileag pe chiaburi, 
fără nici un fel de teamă, şi era întotdeauna neînduple- 
cat în dreptatea lui: el predica munca în comun pe 
pămînt comun, fără hotare şi fără răzoare. „Răzorul — 
spunea Mikituşka — este mai rău decît cuțitul. Numai 
răzorul spintecă sufletul omului. Pămîntul e al nimănui, 
e al lui dumnezeu. Totuşi pămîntul îl au în gheare 
avarii, stăpînii, slugile lui Antihrist. De aceea, pentru 
a-l învinge pe Antihrist trebuie să luptăm cu toţii 
laolaltă, din răsputeri, şi fiecare dintre noi trebuie să nu 
se mai gîndească să folosească pămîntul pentru el însuși, 
să trăiască în gospodăria lui aparte. Totul să devină 
comun. Munca omului trebuie lăsată-n voie, fără-ncer- 
cuire şi în bună înţelegere.“ 

Pe Mikituşka, oamenii din sat îl ascultau cu plăcere, 
se ciorovăiau cu el, le era milă de el şi-l socoteau om 
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aiurit. Înalt, cu o barbă de apostol, umbla prin sat cu 
ochii aţintiţi în depărtare, mormăind cuvinte răzlețe ca 
pentru sine. Făcea şi el parte din „adepţii pomoreni“, 
însă nu se deosebea în timpul slujbei prin cucernicie, ci 
vorbea cu glas tare, dîndu-l în vileag pe Mitri Stepanici, 
pe care-l dojenea necontenit cu o voce care tremura de 
ură și de mînie. 

Mie, Mikituşka îmi părea un om neobişnuit şi plin de 
taine. Pe faţa lui mare erau zugrăvite laolaltă o aspră 
cruzime şi un gînd luminos. 

Deseori, cînd lucram cîte ceva, mai mult în joacă, 
chipul lui Mikituşka apărea şi dispărea din faţa ochilor 
mei. ,,„Munca-ndrăgeşte libertatea şi înţelegerea“ — 
glasul lui răsuna adînc, bun, plin de îndemnuri. Miki- 
tuşka predica de asemenea claca, dar nu o clacă întoc- 
mită de fiecare-n parte, ci o clacă peîntreruptă, făcută-n 
comun, cu tot satul, cu toată obştea. „Atunci — stăruia 
el — oamenii ar fi mai fericiţi, plini de voie bună, şi 
ar trăi mai liberi.“ Dacă oamenilor nu le trecea prin 
minte aşa ceva cînd se aflau pe arie, în sufletul lor moc- 
nea totuşi, în taină, dorința de a munci cu toţii laolaltă, 
pentru că atunci erau mai însuflețiţi, lucrînd cu mai 
deplină voie bună. 

Paruşa ne-a adus o plăcintă fierbinte cu varză. După 
ce toţi am isprăvit de mîncat, Paruşa a luat îmblăciul 
şi s-a aşezat alături de bunic. Cum sta aşa, mătăhăloasă, 
în cojoc, îmi amintea de fata din poveste, cu ghioaga-n 
mînă, 

— Hai, Foma, începe tu — rosti Parușa, cu glasul ei 
domol. Nu te teme, nu ne lăsăm mai prejos de cei tineri. 
Munca rînduită îi întinereşte şi pe bătrîni. Ţin îmblä- 
ciul în mînă, şi-n mîna mea parcă-i un mînz sprinten 
şi vioi, iar inima-mi bate de zor ca un porumbel. 

Toţi o priveau înveseliţi, zîmbind. Katia a strigat 
atunci îndrăcită : 

— Bunică Paruşa, dumneata eşti cea mai înaltă şi 
„cea mai voinică dintre noi. Nimeni nu se poate ţine-n 
rînd cu matale. Pe noi, muierile, ne-ai putea purta pe 
umeri. 
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— O să te măriţi şi ai să duci toată casa-n spinare. 
Doar îţi cunosc feleşagul... 

Paruşa tăcea şi asculta plină de mulţumire. Împreună 
cu bunicul bătea cu îmblăciul, stîmind un şuier ascuţit, 
În bătaie, îmblăciul se zvîrcolea în văzduh, gata să se 
rupă din legătură. Toţi au început să bată la fel, înfier- 
bîntaţi, din ce în ce mai tare, făcînd să zboare îmblă- 
ciele pe deasupra capetelor, ca un stol de păsări. Se 
cutremura aria de vuietul îmblăcielor şi de geamătul 
snopilor, şi mie-mi părea că vâjiie vîntul. Feţele tuturor 
erau neclintite şi în ochi le strălucea o bucurie răută- 
cioasă. Pînă şi mama îmi părea mai înaltă cînd zîmbea 
aţiţată, împreună cu Liosînka. Sîgnei, îndemnat de 
mişcarea zorită a îmblăciului, părea că dănţuieşte. Tata 
bătea cu o aprindere sălbatică, rînjind. Paruşa, sprin- 
tenă, ridica îmblăciul cu putere pînă deasupra capului, 
fără să se poată ghici cea mai mică sforţare. Îmblăciul 
ei parcă zbura : era uşor şi mlădios. Munca ei a dat un 
jet nou şi mai vesel. Toţi se simțeau pătrunşi de 
îndemînare, de puterea şi de vioiciunea ei. 

În felul ăsta a lucrat Paruşa cîteva rînduri, după care, 
aruncînd îmblăciul, glăsui cu un amestec de glumă şi 
de supărare : 

— Pe voi, ăştia tineri, nici naiba nu vă poate-ntrece | 
M-aţi obosit ! 

Dar, după paşii ei sprinteni, după gesturi cît şi după 
faţa ei veselă, nu s-ar fi spus că era obosită. 

Pînă spre seară, tot stogul a fost treierat şi ticluit 
într-un morman înalt. Mormanul a fost clădit din patru 
clăi, care semănau cu căsuţele văduvelor. Paiele odih- 
neau făcute şiră, iar grăunțele au fost adunate de ase- 
menea într-un morman mare ce urma să fie vînturat 
dimineaţa de Terenti şi Alexei. 

Bunicul, cu barba plină de pleavă, viguros şi sprin- 
ten, şi-a scos cuşma, şi-a făcut semnul crucii şi, zimbind, 
a rostit sfătos : 

— Eh copii, cu ajutorul lui dumnezeu am isprăvit 
munca. Acum putem să tragem un chef. Terenti, ne poţi 
chema la pîine, la sare şi la bragă. 
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Toţi şi-au scos căciulile, în timp ce muierile, mai la 
o parte, se odihneau obosite, dar surizătoare. Sîgnei şi 
Alexei rîdeau între ei, împingîndu-se unul pe altul. 

În drum spre casă, Liosînka, după ce le-a chemat, 
făcîndu-le semn cu capul, pe Katia şi pe mama, a prins 
să cînte cu glas subţire: 


Am să-mi samăn pe ogor 
Tot amaru-ucigător... 


Apoi toţi laolaltă, bărbaţi şi femei, au purces să cînte : 


Din amarul meu răsară 
Nici tu grîu, nici tu săcară, 
Numai fire de năgară... 


Tot cîntînd astfel, ne-am apropiat de casa Parușei. 
Eu şi Sioma, socotiți muncitori, ca şi cei mari, mer- 
geam alături de ceilalţi, în ceată. Paruşa, de cum ne-a 
zărit, ne-a ieşit în cale şi, plecîndu-se adînc, a deschis 
larg porţile. Cînd oamenii vin de la clacă, sînt primiţi 
nu pe portiță, ci pe porţile mari, şi sînt cinstiţi aşa cum 
se cinstesc oaspeţii de soi la zile mari. 

— Poftesc pe lucrătorii mei dragi, prieteni şi nea- 
muri, la pîine, la sare, la ospăț. Aţi muncit din tot su- 
fletul şi acum să cinstim munca voastră. Cinste şi ple- 
căciune ţie, Foma | Intră ca un voievod în casa noastră! 

Apoi, împreună cu bunicul, a intrat pe poarta larg 
deschisă. 

În casă, nurorile au început să pregătească ospăţul : 
au întins o faţă de masă, ţesută în casă, şi au împărţit 
tuturor prosoape, care au fost aşezate pe genunchi. Din 
bucătărie se auzea sunetul vaselor. Fiecare ne-am. aşe- 
zat la masă după rînduiala cunoscută: bunicul a luat 
loc sub icoane, alături de el tata, pe urmă Terenti şi 
Alexei cu Signei. Katia cu mama s-au aşezat pe o bancă 
trasă lîngă perete, iar eu cu Sioma ne-am aciuat alături 
de ele. E 

Bunicul, plin de voie bună, îşi netezea mereu barba, 
amintindu-și de alte vremuri : 
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— Ce clăci se făceau înainte |... Se întîmpla uneori 
să se adune cîte cinci familii la un loc, şi familiile erau 
mari în acele timpuri: câte zece oameni de fiecare 
casă. Care mai de care se-ntrecea atunci să facă treaba 
mai iute şi mai bine. 

Paruşa aduse într-un castron borşul de varză acră şi-l 
aşeză în mijlocul mesei. Nurorile împărţiră linguri de 
lemn roşii, desenate cu aur. 

— Şi de ce e rău acum, Foma ? glăsui Parușa, cu 
vocea ei de bas, încumetîndu-se să taie vorba buni- 
cului. Tu nu vezi ce voinici şi ce muncitori sînt toţi ? 
Grăieşte tu, cînd am fi apucat să mîntuim un stog ? 
Ciîtă vreme s-ar fi scurs ? Şi-acum, vezi bine, doar o zi 
a trecut şi totul e gata. De altfel, nici de copii nu ne 
putem plînge: nu sînt mai răi ca noi. Nepoţii, slavă 
domnului, sînt ştiutori de carte. Cu alte cuvinte, or să 
fie mai pricepuţi decît noi. Numai să-i lăsăm să crească 
nestingheriţi. Marea noastră durere e însă alta, Foma : 
sîntem încătuşaţi, sărăciţi. Se ridică mereu alţi bogătaşi 
care au capitaluri, iar acestea sînt strînse din ultimele 
noastre rămăşiţe. Mai rău ca în timpul sclaviei !... Au 
robit toată lumea. Pe Sereoga Kaleaganov l-au doborit | 
Pe Iulenkov, pe Larivon... dar câţi nu mai sînt încă ?!... 
Parcă noi, eu şi cu tine, n-am rămas cu viaţa legată de 
un fir de aţă? Ce e drept, înainte nu ţineam la ban. 
Aveam de toate. Acum însă, pentru un ban oamenii se 
cumpără şi se vînd... 

Bunicul, cu ochii streşeniţi de sprîncenele-i stufoase, 
îi răspunse pe dată oftînd : 

— Eu despre ce vorbesc? Tot făcînd socoteli, Pa- 
ruşo, am ajuns şi firul de păr să-l socotesc tot în bani. 
Înainte, abacul nu-l aveam nici pe masă, acum însă îl 
pun la icoane. 

Paruşa izbucni în râs : 

— Îl pui sau nu-l pui la icoane, Foma, socotelile tot 
ai să le greşeşti. Predicatorul nostru face socoteli mai 
bune decît tine. 

Toţi au rîs ca şi cînd Paruşa ar fi spus ceva neaşteptat 
de hazliu. 
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Tata, ştiind că la Parușa în casă bunicul nu-l va putea 
opri să se amestece în vorbă şi dîndu-şi seama că toţi 
erau plini de voie bună, se încumetă să spună şi el o 
răutate : 

— Pe tine, mătuşă Paruşa, ştiu că nu te poate atinge 
din nici o parte predicatorul nostru. Tu poţi să îmblin- 
zeşti şi taurul comunal. l 

Paruşa; prefăcîndu-se că e supărată, se repezi la tata, 
aruncîndu-i în obraz : 

— Nu rîde, Vasea, de-o femeie bătrînă! Taurul se 
va smulge întotdeauna din lanțurile îngrijitorilor săi, 
e ca un copil, îi plac şi lui alintările. Şi Mitri, cu vorbe 
blînde, dar viclene, împleteşte frînghii pentru noi, 
proştii. 

Liosînka, veselă şi bine dispusă, cu ochii strălucitori, 
vorbea fiecăruia cu glas melodios, în timp ce Malaşa, 
sfioasă, se închina şi zîmbea, adăugînd cu voce moale: 

— Vă rog, dragi vecini, nu nesocotiţi cinstirea noas- 
tră şi nu ne osîndiţi pentru sărăcăcioasa noastră primire. 

Liosînka puse pe masă o vadră de bragă şi un urcior 
mare, iar Malaşa aduse în grabă căni de cositor. Terenti 
scotea în u;cior băutura, pe care-o turna apoi în căni. 
Toţi deşertară cănile, după care începură să măniînce 
borşul. Cînd au sfîrşit de mîncat borşul, mai băură cîte 
două căni, numai bărbaţii. Pe urmă se aduseră la masă 
tăiţei cu grăsime, apoi plăcinte din făină de grîu. Băr- 
baţii mai băură după tăiţei încă o cană. Spre sfîrşitul 
mesei sosi, înveşmîntată în straiele ei de sărbătoare, şi 
bunica Ana, care fu aşezată lîngă bunicul, iar pe mar- 
ginea băncii, alături de ea, îşi făcu loc Parușa. 

Bunicul, cam cherchelit, începuse să-şi scuture barba 
căruntă. Mîhnindu-se dintr-o dată şi apucîndu-şi capul 
cu mîinile, prinse să se legene dintr-o parte în alta. Tata 
şi Sîgnei îşi făceau cu ochiul, surîzînd. Deodată, bu- 
nicul se ridică şi, cu zîmbetul omului băut, începu pe 
neaşteptate să cînte cu o voce subţire şi spartă: 


Vino, primăvară, de la munte vină... 
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Apoi puse mîna pe umărul bunicii Ana şi, cu cealaltă, 
făcu o mişcare deasupra mesei. Paruşa prinse dintr-o 
dată melodia, iar bunica, întristîndu-se, îşi plecă frun- 
tea, avînd ochii plini de lacrimi. 


Să-nfloreşti călinul colea în grădină... 


cînta de zor bunicul. 
Îndemnate, Katia şi mama porniră să cînte împreună 
cu el: 


Zmeurul, călinul să mi-l înfloreşti. 


Bunicul îşi făcu deodată vînt şi începu să se învîr- 
tească mişcîndu-şi mîinile, încruntînd sprîncenele spre 
bărbaţi, rîzînd şi zorindu-i pe toţi să cînte. Vocea lui 
se-nteţea tot mai puternică şi mai răsunătoare. Cînta ca 
şi cum ar fi fost un cîntăreț încercat, cu triluri şi cu 
schimbări de tonuri, cînd mai gros, cînd mai subțire, 
cînd fornăind pe nas, cînd jos, şi cîntecul lui semăna cu 
sculptura din lemnul ferestrelor, cu acea ciudată şi felu- 
rită încrustare, pe care atît de mult o îndrăgeau ţăranii 
noştri. Deodată, cîțiva dintre cei de la masă făcură 
roată în jurul bunicului, cîntînd voioşi: tata, care se 
ameţise puţin, Terenti bărbosul şi nurorile. Cîntecul 
pătrundea pînă-n băierile sufletului şi-n melodia lui era 
o neasemuită chemare la libertate. Te apuca un dor 
nebun să-ţi deschizi porţile sufletului şi să dai frîu pu- 
hoiului de libertate, care parcă spărgea hotarele inimii. 
Numai Sîgnei şi cu Alexei rideau şi tăinuiau despre 
ceva ce părea ştiut numai de dînşii. Liosînka îi amenința 
cu degetul, dînd din cap a dojană. Ea cînta din toată 
inima şi glasul ei era răsunător, tînăr, şi desigur că-i 
plăcea bunicului ; apropiindu-se mai mult de ea, vocea 
lui începu să se schimbe, ajungînd mult mai puternică. 
În joaca lui cu ea, faţa-i stacojie, ameţită de băutură, zîm- 
bea mereu bătrîneşte ; ridicînd necontenit braţele, buni- 
cul părea că-i cheamă pe toţi la el. Ar fi vrut să le arate 
toată părerea lui de rău pentru zilele care s-au scurs de 
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multă vreme, să le vorbească despre „floarea de culoa- 
rea cerului“, floarea tinereţii lui îndepărtate. 

Paruşa, înălțînd mîndră capul şi uitîndu-se la toţi cu 
ochii ei limpezi şi senini, începu să istorisească blînd, cu 
glasul ei gros, despre vremurile trecute şi despre aceeaşi 
floare de culoarea cerului şi, îndreptîndu-şi la urmă pri- 
virea către bunicul, rosti în chip de alinare : 

— Am trăit viața greu, dar cinstit. N-are de ce să-ţi 
pară rău. Acum însă avem datoria să-i ajutăm pe tineri 
să trăiască. Timpul le va sprijini puterile şi ei vor 
căpăta mai multă încredere şi mai mult avînt. Vezi ce 
puternici, sănătoşi şi veseli sînt! Lasă-i să muncească 
şi să-şi alcătuiască viaţa după noul fel de a vedea şi de 
a gîndi, pe pămîntul acesta strămoșesc. 

Mă uitam la Paruşa şi mi se părea că înţeleg tot ce 
vrea să spună. Chiar şi din cîntecul ei puteai să des- 
prinzi aceeaşi nădejde, aceeaşi voie bună. Ea nu gemea 
după trecut, ci trăia laolaltă cu copiii săi ziua de azi, 
crezînd şi aşteptînd zilele senine ale viitorului. Pe cînd 
bunicul şi cu bunica îşi aminteau cu mîhnire de trecut 
ca de-o fericire care nu se mai putea întoarce. 

Mama, îngîndurată, cînta din tot sufletul, ghemuită 
lîngă umărul Katiei, pe care, în gîndurile sale înviorate 
de adierea uşoară a nădejdilor, o ruga s-o sprijine. 
Dar Katia, zvăpăiată şi plină de curaj, nu se sinchisea 
de tainica rugă a mamei, ci cînta şi ea la fel cu Paruşa, 
încrezătoare în viitor, cu capul ridicat, semeaţă. Katia 
credea în ursita ei şi parcă-i cunoştea dinainte calea. 
Malaşa însă parcă mai degrabă a înţeles întristatele 
gînduri ale mamei, căci a venit încetişor lîngă mine şi 
m-a apucat de umeri silindu-mă cu blindeţe să cobor 
de pe bancă. S-a așezat în locul meu, alături de mama, 
iar pe mine m-a tras lîngă ea, cu aceeaşi blîndeţe cu 
care m-a coborit de pe bancă. A îmbrăţişat-o apoi cu 
căldură pe mama, strîngînd-o cu putere. Mama s-a 
întors spre ea, cu faţa plină de mîhnire şi de re- 
cunoştinţă. 

Deodată, Sioma m-a prins de mînă, mi-a făcut semn 
cu capul arătîndu-mi ușa. Se plictisise să mai stea aici, 
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gîndindu-se la ale lui. Cei mari uitaseră cu totul de 
noi, aşa că şi eu mă simţeam de prisos în mijlocul lor. 
Am ieşit amîndoi din casă, încetişor, fără ca nimeni să 
ia aminte. 


XXV 


| ăsatul secului se sărbătorea o săptămînă întreagă. În 

zilele acestea, înainte de postul flămînd şi ursuz, 
toți doreau să se veselească în voie. Cerul începea să 
aibă mai multă prospeţime, părînd mài albastru, mai 
blînd şi mai aproape. Nori orbitori de albi pluteau ca 
nişte sloiuri pe rîu. Soarele, şi el, întinerit parcă, stră- 
lucea fierbinte, în vreme ce zăpada, pătrunsă afund de 
razele lui, se topea pe uliţe, iar pe nămeţii zbiîrliţi de atîta 
revărsare de lumină jucau ace de gheaţă în culori de 
curcubeu. Pe uliţă, urma săniilor, prelungită de-a lungul 
drumului plin de zăpadă zgrunţuroasă, umedă şi mur- 
dară, era spălăcită şi apoasă. Casele de dincolo de rîu 
se profilau cuprinse într-o volbură liliachie. Mirosea a 
gunoi, a zăpadă topită şi a paie. De pe acoperișuri atîr- 
nau ţurţuri de gheaţă, lungi şi strălucitori ca nişte lumi- 
nări tăiate în diamant, din care curgeau necontenit 
picături de apă. Cocoşii cîntau în depărtare şi în apro- 
piere primăvăratic, iar viţeii mugeau tînguitor. 

Pe uliţa mare, săniile alergau în sus şi-n jos, cu cîte 
unul sau doi cai înhămaţi, cu clopoței şi basmale pes- 
trițe prinse la arcuri. În sănii, fetele şi flăcăii cîntau 
felurite cîntece, cu glasuri ascuţite. Armonicele cîntau 
pe întrecute. Flăcăii se prefăceau că sînt beţi, se clăti- 
nau, urlau intonînd frînturi de cîntece şi agitîndu-şi 
mîinile. Tot satul dădea buzna în uliţă. Toată lumea 
era gătită cu haine şi şaluri colorate, şube şi cojoace 
noi. Şiruri lungi de sănii, unele cu cai frumoși, gătiţi, cu 
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cozile legate-n funde, altele cu cai murdari, rîioşi, 
umpleau uliţa. Şugubeţii, biciuindu-şi gloabele flămînde 
şi costelive, încercau să-i întreacă pe cei dinaintea lor, 
ţipînd şi hohotind de râs. 

Fiecare zi, în vremea asta, îmi aducea noi şi neliniş- 
tite impresii. Mama şi mătuşa Katia începeau să se îm- 
podobească de dimineaţă : îmbrăcau fuste grele, căptu- 
şite cu vatelină ca să pară mai groase, pe urmă își 
puneau nişte mîneci făcute anume pentru sărbători, 
după care urmau sarafane largi, în falduri bogate ; ele 
se priveau îndelung în oglinjoară, împiedicîndu-se una 
de alta. Cel mai greu lucru era cu şalul şi basmaua: 
mai întîi. se lega dedesubt, cu băgare de seamă, o 
basma albă, iar pe deasupra venea şalul purpuriu. Bas- 
maua albă trebuia să lucească pe frunte ca o coroniţă, 
iar şalul să fie aşezat în formă de cocoşnic. La Katia — 
fiind fată — şalul trebuia să stea lipit de păr, iar la 
mama, în formă de căiță, deasupra basmalei. De zile 
mari încălțau galoşi de piele, cusuţi anume de Sîgnei, 
tari ca lemnul, ca să ţie mulţi ani. Faţa lor era, în aceste 
zile, sărbătorească, îngîndurată şi fericită. 

Bunica sporovăia ottînd în bucătărie. Se împodobea 
şi ea cu bluză de culoare albastră, cu o bordură galbenă 
de sus pînă jos. De departe, bordura galbenă făcea ca 
materialul să pară brocart. Pe cap îşi potrivea de aseme- 
nea şalul, dar fără coroniţă albă. În oglindă nu se uita 
bunica, socotind că e păcat, fiindcă nu mai era tînără. 
Faţa ei puhavă avea o expresie blîndă, de călugăriţă. 
Era însă tot atît de veselă, de bine dispusă ca mama și 
Katia. Bunica împreună cu bunicul aşteptau oaspeţi: 
pe mătuşa Paşa din Danilovka, şi pe mătuşa Maşuha 
din Alexandrovka, cu bărbaţii lor. 

În ogradă, sub şopron, tata cu Sîgnei înhămau calul 
la sanie, iar alături de el, iepşoara lui Sereoga Kalea- 
ganov. Pe arcul de deasupra capetelor clincheteau o 
sumedenie de clopoței. Era caraghios să-l vezi pe mur- 
gul nostru înzăbălat, cu capul ridicat şi cu dinţii rînjiți. 
Cozile înnodate făceau ca animalele să pară mai scurte 
ca de obicei, iar picioarele, din această pricină, mai 
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subţiri şi mai lungi. Tata era vesel şi se învîrtea împre- 
jurul cailor, neobişnuit de iute şi plin de nerăbdare. 

Mama şi Katia ieşiră în ogradă; umflate în fustele 
groase, avînd şubele puse doar pe umeri şi basmalele 
strălucitor de purpurii, ele stăteau lîngă sanie. Tata şi 
Sîgnei, în şube noi, cusute de Volodimirici şi de Ego- 
ruşka, se îngrijeau de cai, încercînd să-i facă mai sprin- 
teni. Sîgnei aduse din bucătărie o scoarță pe care o 
aşternu pe scaunul din sanie şi o lăsă pe spătar. Poarta 
era dată larg în lături şi, de după nămeţii care începeau 
să se topească, se zăreau gardurile, hambarele şi un 
morman de omăt. Pe uliţa mare alergau săniile cu caii 
învolburaţi în aburi, pline cu fete şi flăcăi, îmbrăcaţi 
în felurite culori. Din toate părţile năvăleau în ogradă 
cîntece pe diferite glasuri. Pe acoperişurile caselor şi 
hambarelor se cuibăriseră stoluri de ciori, croncănind 
cu gîturile întinse ca nişte bătrîne certăreţe. Totul cînta 
de răsuna văzduhul, cîntau nămeţii şi ograda: mohorîtă ; 
chiar şi cocoşul roşu ca para focului, urmat de o ceată 
de găini, se rotea pe lîngă sanie, trîmbiţind şi arcuin- 
du-şi gîtul. În suflet îţi clocotea ceva nou, o fericire 
neînţeleasă, cu aşteptări de bucurie. Faţa mamei zîmbea 
de asemenea, aşteptînd parcă ceva neobişnuit, ceva ce 
nu se întîmplă decît o dată-n viaţă. Katia îmi părea mai 
puternică ca de obicei, o gospodină adevărată. De altfel 
începuse să poruncească singură : 

— Hai, aşază-te, cumnată | O zi avem şi noi, dar cel 
puţin a noastră să fie... Fii un ceas fată. Frate, ia hățu- 
rile ! Sîgnei, Titka ! Aşezaţi-vă înainte | Şi pe Fedenka 
băgaţi-l între voi |... Siomka, unde eşti ?... 

Nici Tit, nici Sioma nu erau în casă şi nici în ogradă. 
De bună seamă plecaseră pe la prietenii lor. 

Signei, cu cizmele bine unse, cu şuba descheiată, se 
strîmba de un rîs nestăpînit, învîrtindu-se înaintea 
săniei : 

— Plecaţi | Eu pornesc în altă parte... M-am veselit 
destul cu voi acasă. Plec împreună cu alde Kantonistov 
în altă sanie ; prin sat sînt oameni petrecăreţi. O să ne 
veselim cu armonica. Poate ne repezim şi-n Kliuci, să 
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bem bragă împreună cu fetele de-acolo. Ce să stăm cu 
voi, cu cloştile ? 

Tata ridea de dînsul: 

— Auzi! Auzi! Te-ai înhăitat cu bBeţivanii ăia de 
Kantonistov ? La dînşii, şi tatăl lor sare ca un cocoș. 
Nevoia sare, nevoia dănţuieşte. Ori ți s-a făcut de cio- 
megele din Kliuci ? Doar ştii că acolo oamenii noştri 
sînt primiţi cu ciomege ! 

— Şi noi o să-i cinstim cu bragă — chicotea Sîgnei. 
Pe fete o să le urcăm în sănii, iar flăcăilor o să le dăm 
să bea bragă cu cana cea mare. Mult le mai place braga 
noastră | 

Mama şi Katia se cocoţară în sanie, rămînînd ne- 
mişcate ca în tablou, iar tata, cuibărindu-se într-o parte, 
la margine, cu un bici împletit, învîrti pe mînă un mä- 
nunchi întreg de hăţuri de piele. Murgul ridică mai sus 
capul, mestecînd zăbala. Sîgnei rîdea în hohote, ţopăind 
pe lîngă sanie: poate că vehiculul nostru cu trăpaşii 
lui şi mai ales poza arătoasă a tatii i-au părut tare 
hazlii. 

— Hai diii |... strigă Sîgnei, hohotind. N-nol... 
Ptr-u-u ! Zburdă negrii !... Ţin-te, frăţioare! Acum te 
fărîmă, nici oasele n-ajungi să ţi le mai aduni. 

Tata însă, întovărăşit de hohotele Katiei şi ale mamei, 
izbi cu hăţurile caii, plecîndu-se înapoi şi, luînd o poză 
care arăta că abia-i poate stăpîni, striga voios ridicînd 
biciul : 

— N-no, aprigilor ! Noroiule, dă-te la o parte! Gu- 
noiule, tîrăşte-te |... 

Eu hohoteam agăţindu-mă de partea dinainte a 
săniei. Hohoteam nu pentru că era comic ceea ce ve- 
deam şi se petrecea, ci pentru că niciodată nu avusesem 
parte să gust atîta libertate şi atîta veselie ca în acea zi. 
Parcă toţi — atît bunicul cît şi tata şi mama — se năs- 
cuseră din nou. Părea că toate grijile zilnice, toată aspra 
apăsare a bunicului, teama necontenită, cît şi mohorîta 
plictiseală a rînduielii patriarhale se topiseră, pierzîn- 
du-se ca noaptea, după care năvăleşte o dimineaţă 
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veselă şi răcoroasă, cu soare ce luminează feţele şi 
aruncă scîntei în ochi. 

Tot satul vuia, de strigăte şi cîntece : clopoţeii răsu- 
nau în văzduh, găinile cotcodăceau, cocoşii cântau, iar 
larma uliţei, înteţită de lungul şirag de sănii care zbura 
una după alta, făcea să tresalte inima, trezindu-i bucurii 
noi. Dar poate că această bucurie pe care o simțeam 
năvălită-n mine nu era altceva decît ecoul clocotului de 
viață ce creştea o dată cu vîrsta, cînd trupul vibrează 
tulburat de bucuria că trăieşte, cînd eşti plin de ne- 
astîmpăr şi-ţi vine să zburzi, să sări, să ţipi, să cercetezi 
şi să descoperi ceva nou, mereu altceva nou, şi cînd 
porţi în tine soarele şi cerul, schimbările miraculoase 
ale văzduhului. Atunci, noaptea te scufunzi în tăcerile 
fără de fund, pline de mistere şi de spaime, pe care nu 
le poţi pricepe. Poate datorită faptului că soarele s-a 
ridicat mai sus şi, împrospătat, zîmbeşte mirosind a 
primăvară. 

În pridvor a ieşit bunica. În ochii obosiţi şi pe chipul 
ei am zărit, tremurînd parcă, o boare de ascunsă bucu- 
rie: poate că şi-a adus aminte de tinereţea-i de mult 
apusă. Orice tinereţe este frumoasă ! Ea înfloreşte şi se 
dezvoltă deopotrivă, pretutindeni : iarba primăvăratică 
răzbeşte, întîmpinînd soarele chiar şi de sub pietre, chiar 
şi din văgăuni. 

Caii au pormit-o spre poartă, sunînd din clopoței. 
Tata i-a plesnit cu biciul pe spinările lor uscate, iar 
Signei, înştăcînd mătura, i-a croit una murgului. Bunica 
s-a scuturat toată de rîs, ridicîndu-şi sprîncenele. Signei 
striga bunicii, înecîndu-se în hohote : 

— Frăţiorul... i-a înzăbălat pe alergătorii noştri... 
Uită-te la dînsul cum stă ca la pozat! A alergat apoi 
spre sanie, proptindu-şi umărul în partea de dinapoi. 
Trebuie s-o împing — a rostit el — altfel nu se 
urneșşte... 

Tata rîdea biciuind murgul şi iepşoara lui Sereoga. 

Caii au ieşit în uliţă, alunecînd în trap mărunt pe 
lîngă casa pustie a lui Kaleaganov şi sunînd din clopo- 
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tei. Am trecut apoi de casa cu prăvălia lui Mitri Stepa- 
nîci și ne-am întors pe uliţa mare. 

Pe uliţă, săniile ticsite de fete şi de flăcăi, cu cîte un 
cal sau doi înhămaţi la ele, zburau într-o asurzitoare 
gălăgie de cîntece şi țipete. Înainte şi înapoi răsunau clo- 
poţeii, sforăiau caii. Săniile de diferite mărimi scînteiau 
în culori vii... Fiecare avea în partea de dinapoi plăpumi 
în carouri colorate, şaluri, rogojini. Unele se duceau, 
altele veneau. Fete şi femei tinere se îmbulzeau în 
aceste sănii, ţipau şi rîdeau în hohote. Noi eram între- 
cuţi de flăcăii cu armonica, care-şi biciuiau caii osteniţi 
de atita goană. Dînşii urlau diferite cîntece. Unii dintre 
ei săreau din sănii şi alergau după fete, peste care se 
rostogoleau grămadă. Fetele ţipau, se apărau, căsnin- 
du-se să scape de dînşii. | 

De partea cealaltă se foiau la fel şiruri întregi de 
sănii în culori bălțate. Bătrîni şi bătrîne, în grupuri 
mici, umblau de la o casă la alta, cîntînd cîntece tîngui- 
toare, iar cei mai tineri jucau în uliţă ameţiţi de bău- 
tură, cu feţele scăldate de o blajină fericire. Mama şi 
Katia cîntau şi ele un cîntec după altul, iar feţele lor, 
îmbujorate de veselie, se făcuseră frumoase. Tata cînta 
şi dînsul, înveselit — contrar firii lui — cu glas subţire 
de tenor, prefăcîndu-se că-i beat. Învîrtea într-una capul 
şi ţipa mînînd semeţ caii. Mie mi se părea că gloabele 
noastre, pătrunse şi ele de veselia şi bucuria ce pluteau 
în aer, au devenit dintr-o dată mai vioaie şi mai iuți. 
Cunoşteam toate cîntecele pe care le cîntau mama şi 
Katia, de aceea cîntam şi eu împreună cu ele, dorind 
să dureze această veselie într-una, la nesfârşit. Cînd am 
trecut cu sania pe lîngă casa lui Maxim Susin, am tras 
cu ochiul fără să vreau, căutînd-o pe mătuşa Maşa. Pe 
prispă şedea singur, mîncînd seminţe de floarea-soare- 
lui, chiorul de Maxim. Nici Maşa şi nici Filka nu se 
zăreau nicăieri: La întoarcere am văzut un cal frumos 
şi o sanie cu două locuri. Filka mîna calul, avînd ală- 
turi de dînsul pe mătuşa Maşa, palidă şi ursuză. Maşa 
m-a zărit şi am văzut că faţa ei s-a aprins de bucurie şi 
de teamă. A dat din mînă şi mi-a strigat ceva. Filka şi-a 
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scos șapca din cap, rînjind binevoitor. Era aşa de mare, 
că săniuţa părea o jucărie sub el. Mama a încetat a 
clipă din cîntat, urmărind-o pe Maşa, cu ochi neliniştiţi. 

Katia clevetea : 

— Se fuduleşte Filka în faţa norodului: „Uitaţi-vă 
ce drăguță nevastă mi-am agonisit |“ Sigur, Maxim cel 
chior în rîndurile chiaburilor... 

Tata a zîmbit cu invidie, rostind : 

— Chior, chior, dar ştie ce vrea! Ia pînzeturile 
muierilor drept zălog, pentru tărîța pe care-o dă pentru 
vite, şi pînzeturile astea le vinde apoi cu preţ bun la 
oraş. Pe Kuzma Kuvirkin l-a strîns de gît ca să-i predea 
pielea netăbăcită. Acum a intrat ca părtaş la Pantelei. 
Cumpără ceară şi lînă de prin sate. Ăsta înghite nu 
numai muierile, ci şi pe dracu... 

Katia însă nu-l asculta şi, ridicînd mîndră capul, 
începu să cînte : 

-— „Cînd am fost la o petrecere şi-am făcut noi sfat 

în doi 1“... 
„S-a alăturat cîntînd mai întîi mama, la urmă eu. Tata 
a biciuit caii şi şi-a dat căciula pe ceafă. Cîntam cu 
ochii aţintiţi spre torentul trecătorilor, care zburau în 
sunete şi cîntece, în chiote, în fîlfiit de basmale şi de 
panglici colorate. Cei care veneau din partea opusă 
nouă făceau gesturi largi cu braţele, rîdeau şi strigau 
cuvinte de neînțeles... 

În felul acesta am ocolit tot satul. În partea cealaltă 
a satului a năvălit în sania noastră Larivon, care de 
data asta era treaz : 

-— O să mă plimb cu voi, Vasea şi Nastenka! Un 
singur necaz am: n-am cu ce să-mi cumpăr bragă. 
Cuscrul Foma e zgîrcit. Ştiu bine că n-o să-mi împru- 
mute nici un ban şi nici la dînsul n-o să mă cheme: 
nu mă poate suferi. Nici tu, Vasea, nu mă iubeşti. 
Du-mă la cuscrul Maxim | Pe mine nu mă refuză ! Din- 
tr-o dată se burzului: O să bată un cui mai mult în 
cruce. Eh | Nastenka ! Aş fugi de aici, ori încotro m-ar 
duce ochii! Doar n-o s-ajung beţiv.! Am să fug într-o 
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noapte... Am să mă fac nevăzut... Nici numele să nu 
mi-l pomenească nimeni. 

— Fără acte, au să te ducă din post în post ca pe un 
vagabond şi ai să te trezeşti surghiunit prin Siberia. 

— N-au decît, mi-e totuna! Ce mi-e laie, ce mi-e 
bălaie | Parcă-n Siberia oamenii nu trăiesc ? Poate că 
acolo-mi găsesc norocul. Aici nu izbutesc în nimic, dragă 
Nastenka, surioara mea dragă. Putere am cît un bivol şi 
lucrul îl fac cu îndemînare la boier, dar ce folos că munca 
nu-mi aduce nici o bucurie! Noaptea pling, Nastenka, 
umblu ca o stafie. Mi-a ars dorul toate măruntaiele... 
Parcă aş fi ferecat... 

Mama tăcea tristă. Îl compătimea în sufletul ei pe 
Larivon. Tata însă glumea cu dînsul: 

— Mai bine bea mai mult. Poate în felul ăsta o să 
pierzi şi ultima zdreanţă de pe tine, pînă o să te pui 
zălog pe tine însuţi. Cel puţin atunci n-oi mai avea 
pentru ce să suferi. 

Pe cît am înţeles, tatii nu-i prea era pe plac că La- 
rivon năvălise-n sanie. Katia, de asemenea, se îmbufnase. 
Părea că le întunecase clipele de veselie şi petrecere. 
Mie, acest unchi cu barbă lungă, care m-a jignit în 
atîtea rînduri, îmi trezea întotdeauna un fel de neli- 
nişte, de aceea mă temeam să mă întîlnesc cu dînsul: 
aşteptam să facă ceva neaşteptat, neînțeles şi sălbatic. 
Mama însă sta liniștită, privindu-l cu tristeţe şi cu îndo- 
ială. După ce a oftat adînc, i-a zis : 

— N-o să ai noroc, Larka ! Tu singur nu ştii ce vrei. 
Aici te-ai încurcat, iar între străini' o să te pierzi. Ție îţi 
era strîmt şi lîngă tata, iar acuma şi lumea întreagă e 
mică pentru tine. 

Pe Larivon parcă l-au trezit din somn cuvintele manei. 
Ochii lui s-au aprins dintr-o dată şi s-a lovit cu pumnul 
în piept: 

— Adevărat, Nastenka, surioara mea dragă | Zău e 
adevărat! Am crescut ca într-un sac şi în sac mă zvîr- 
colesc. Ar trebui să-l rup, dar el n-o'să se rupă. Mă 
duc la Mikituşka, omul lui dumnezeu. La dînsul se află 
leac pentru sufletul omului. Diînsul ştie... Pe noi, cei 
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proşti, de multă vreme ne cheamă spre mîntuire. „Totul, 
spune dînsul, arunci şi totul vei găsi.“ Mă duc! Opreşte, 
Vasea, mă dau jos ! 

Tata parcă abia aştepta, că a şi oprit caii. 

Larivon sări uşor gîrbovit şi, dînd din miîini, porni cu 
paşi mari pe drumul săniilor, de-a lungul rîului, către 
partea cea mai îndepărtată, spre rîpa adîncă şi abruptă 
deasupra căreia se întindea cea mai lungă uliţă. Şirul de 
case şi de hambare, profilate din depărtare. deasupra 
rîpei, îmi aminteau stolurile de ciori adăpostite iarna 
pe gard. | 

Jos, pe tot întinsul şesului înzăpezit era linişte. Doar 
ecoul cîntecelor şi al clopoţeilor venea să tulbure 
molcoma odihnă a cîmpiei. Pe dîmbul vopsitorilor se 
dădea cu săniuţa o droaie de copii. Pretutindeni, chiar 
şi în văzduh, se simţea o veselie amenințătoare. Ochiu- 
rile geamurilor dezgheţate păreau că rîd şi ele. de atîta 
veselie, în vreme ce stolurile de stăncuţe şi de ciori 
croncăneau vesel, ca de sărbătoare pe sălciile desfrun- 
zite. 


XXVI 


ntr-una din aceste zile au sosit la noi mătuşa Paşa, 

bărbatu-său, Agafon, şi băieţelul lor, Evlaşka, mătuşa 
Maşa şi Nikolai Andreevici. Agafon semăna foarte bine 
cu Larivon şi la chip, şi la barbă. S-au oprit din goana 
cailor în faţa porţii noastre, cu o sanie la care erau în- 
hămaţi doi cai suri care aveau arcul zugrăvit în culori 
vii şi o ghirlandă făcută din fel de fel de clopoței, iar 
de ham atîrnau felurite jucării sunătoare. În drum spre 
noi au luat-o şi pe Maşuha cu soţul ei. Agafon era un 
ţăran înstărit, care nu numai că lua pămînt în arendă 
să-l muncească, dar se mai îndeletnicea şi cu cărăuşia. 
Bunicul îl iubea mult şi se mîndrea cu o astfel de ru- 
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bedenie. Mătuşa Paşa era o femeie zveltă, cu mersul 
uşor săltăreţ, cîrnă, avînd întotdeauna un surîs blajin 
şi binevoitor şi un glas melodios şi plin de duioşie. Ne 
alinta, pe mine şi pe Sioma, aducîndu-ne tot felul de 
bunătăţi. De altfel, cu toţi fraţii vorbea prietenos şi 
blînd. Maşuha era mică, greoaie ca o bătrînă, îngîndu- 
rată ; iar pe noi, cei mici, nu ne prea lua în seamă, 
sătulă din pricina copiilor ei. Năştea în fiecare an cîte 
unul, şi cînd o căutai, avea cîte un sugaci în braţe. 
Copiii mureau însă unul după altul. Scăpaseră cu viață 
doar trei: doi băieţi şi o fetiță. Maşuha era în chip 
neplăcut ciupită de vărsat; la fel şi copiii. Bărbatul, 
Nikolai Andreevici, nu locuia acasă, venea doar la 
mari sărbători. Lucra la Saratov, la moara cu aburi, 
fălindu-se cu îmbrăcămintea lui orăşenească, la fel cu 
a lui Nikolai Podgornov. Era un om tare răzbătător, 
care nu-şi pierdea curajul niciodată. Faţa lui se strîmba 
necontenit de rîs, micşorîndu-şi ochii, care aruncau 
priviri viclene. Toţi din familia noastră îl iubeau pentru 
purtarea lui prietenoasă, lipsită de răutate. Chiar și 
tata se molipsea de veselia lui, numai bunicul se poso- 
mora, găsind cu cale să-l dojenească: 

— Eşti un om fără scaun la cap, Nikolai! Tu nu ştii 
altceva decît ho-ho-ho şi hi-ha-ha ! Nu fie cu păcat, dar 
află de la mine că a trăi viaţa nu-i totuna cu a trece 
peste cîmp. 

La dojana bunicului, Nikolai Andreevici răspundea 
voios şi surizînd : 

— De ce să fiu posomorit, tată ? Nu arăm, nu se- 
mănăm, nu secerăm! Dar sîntem sătui, îmbrăcaţi, 
încălţaţi. Maşa se ocupă cu ale gospodăriei, eu, în 
artelul de muncitori, lucrez la valţuri. Lucrez o lună 
şi banii curg gîrlă. E mult mai uşor să trăieşti şi să 
munceşti în artel: acolo sîntem tovarăşi; la bine pe- 
treci împreună cu dînșii, iar cînd vine năpasta, te-ajuţi 
tot cu dînşii. Cred că la vară mă mut cu Maşarka în 
Kuban. Acolo-i regiune de grîne şi se găseşte de lucru 
la mori pentru sute de oameni. Mă cheamă prietenii : 
doar sînt meşter de valuri | 
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Tata îl asculta întotdeauna cu plăcere, după care se 
întîmpla să pornească prin sat împreună, ca cei mai 
buni prieteni. 

Lui Agaton îi plăcea să tăifăsuiască mai mult cu bu- 
nicul. În timpul mesei, la sărbători, mai cu seamă, cînd 
vadra cu bragă era nelipsită de pe masă, vorbeau mult 
despre negoţ, despre gospodărie şi cărăuşie. Agafon se 
lăuda mîngîindu-şi barba : 

— Eu şi cu tata sîntem într-o bună afacere. La noi, 
gospodăria e bine întărită. De boier sîntem stimaţi şi 
printre străini avem prieteni. Într-o tovărăşie, lucrul 
de căpetenie e câştigul. Ia priveşte ce mîndreţe de cai, 
ce harnaşament ! O să vă plimb pe toţi, toate rubede- 
niile, spre uimirea tuturora | se fudulea Agafon, mul- 
tumit de el însuși. 

Privea la toţi, pe rînd, cu bunăvoința gospodarului 
conştient de valoarea lui, cu ochii înfundaţi în grăsime, 
fălcos şi gras. Bunica se îngrijea de dînsul, servindu-i 
înduioşată bucatele. Dar Agafon avea mare tragere de 
inimă pentru băuturile spirtoase, nesocotind braga, pe 
care o numea cu dispreţ: „Apă chioară, socrule“, pu- 
nînd pe masă sticla cu rachiu. 

Femeile se adunau în bucătărie, unde şopoteau şi 
chicoteau vorbind despre chestiunile lor muiereşti. Eu 
cu Evlaşka ieşeam în ogradă şi ne încingeam la popice 
sau la alte jocuri. Uneori se alătura şi Sioma, poruncin- 
du-ne ca jucător mai vârstnic şi.mai priceput în ale 
jocului. Se ivea adesea şi Tit, .mîncînd seminţe de 
floarea-soarelui şi privind jocul cu bunăvoința jucăto- 
rului mai matur; apoi aducea de undeva, din ascun- 
zişul său, popice, după care începea să se joace cu noi, 
cu multă aprindere. 

Evlaşka semăna aidoma cu maică-sa: grăsun, bălan, 
cîrn, cu un obrăjor de copil blînd şi cu un glăscior de 
fetiță; era de aceeaşi vîrstă cu mine. Îmi era tare 
drag. Îndrăzneţ, cu ochii verzi şi vicleni, rîdea într-una 
de orice fleac: loveam cu popicul, rîdea, aruncam 
alături, rîdea, răstuma singur popicul, rîdea, cădeau 
jos popicele, rîdea cu hohote, iar cînd ochea Tit, se 


320 


prăpădea de rîs. Pentru el nu exista plăcere mai mare 
decît să ne facă pe furiş, mie şi lui Sioma, cadouri: 
o bomboană, un com, o piatră colorată, un nasture cu 
efigie, orice fleac. Odată m-a prins Tit tocmai în 
clipa cînd Evlaşka scotea din buzunarul pantalonilor 
un ban mare şi înverzit, pe care mi l-a întins cu ne- 
răbdare și bucurie : 

— L-am găsit astă-toamnă în grădina de zarzavat, 
în brazdă, cînd scoteam cartofi. Ia-l, da vezi să nu-l 
pierzi! Iubeşte-mă, nu mă uita ! 

După care a început să rîdă nestăpînit. 

Era o monedă veche de cinci copeici, groasă, grea, 
avînd drept efigie un vultur cu aripile întinse. 

— Eh ! bată-te să te bată | mă minunam eu, cîntărind 
moneda în palmă. Ce grea este! S-ar putea să aibă un 
funt. 

Evlaşka sărea-n sus de bucurie, înecîndu-se de rîs. 

Cît ai clipi, Tit mi-a înşfäcat banul din palmă : 

— Dă-mi-l mie, lui nu-i trebuie ! 

Evlaşka s-a speriat şi bucuria de pe obrazul lui s-a 
transformat într-o jalnică strîmbătură : 

— Nu, pe ăsta i-l dau lui Fedeaşka. Mai am unul mai 
mic. Vrei să ţi-l dau ? 

Şi a început din nou să rîdă, dar de data asta cu 
lacrimi. A scos din buzunar o monedă veche, la fel cu 
a mea, dar mai mică, pe care i-a întins-o lui Tit. Tit a 
înşfăcat-o cu lăcomie şi pe aceasta, punînd-o în buzunar 
alături de cealaltă. 

— Amîndouă sînt ale mele! Dacă mai găseşti, păs- 
strează-le pentru mine. Asemenea monede le caut cu 
lumînarea. După care a adăugat cu gravitate : O mo- 
pedă a țarinei Katerina poartă noroc... 

Abia atunci m-am lămurit eu de ce Tit, cînd mergea, 
se tot uita împrejurul lui, parcă ar fi pierdut ceva. 

M-am îmbufnat fiindcă ne luase monedele fără să se 
gîndească cîtuşi de puţin să ne roage să i le dăruim, de 
aceea, supărat, i-am strigat batjocoritor : 

— Mă mir că nu ne iei şi crucile... că şi ele sînt de 
aramă | 
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— E păcat să te-atingi de cruce | m-a lămurit povă- 
ţuitor Tit, cu un aer plin de cucernică smerenie. Crucea 
se pune la gît în timpul sfîntului botez. Se zice că ele 
sînt păzite de îngerul păzitor. În clipa cînd ai scos-o 
de la gît, dumnezeu te-a încărcat cu şapte păcate. Cît 
trebuie să te rogi ca să 'scapi de ele |... Datoriile faţă 
de dumnezeu trebuie să le plăteşti ca şi faţă de Mitri 
Stepaniîci. 

Evlaşka s-a înveselit şi i-a întins o cocardă soldă- 
ţească : 

— Ți-o dau ţie, Titok ! Mi-a dăruit-o un soldat şi eu 
am purtat-o la şapcă. De acum încolo tot ce-am să gă- 
sesc am să-ţi aduc ţie... Mult îmi place să dau... 

Evlaşka a rîs apoi cu atîta bunătate în glas, că inima 
mea a tresărit. M-aşteptam ca Tit să-i dăruiască şi el 
ceva, dar dînsul îşi umfla cu satisfacţie nasul înroşit de 
guturai. Revoltat, m-am dat la el: 

— Evlaşka ţi-a făcut daruri, da tu ce-i dai în 
schimb ? 

— Ce să-i dau? Ce am eu? s-a neliniștit dînsul, 
privind în jur. „Evlaşka e bogat, iar noi sîntem săraci. 
După ce am să adun mai mult, poate am să găsesc o 
comoară, am să mă însor şi am să-l rog pe tata să-mi 
dea partea, şi atunci o.să mă duc cu nevasta mea în 
ospeţie la Evlaşka şi am să-i dăruiesc multe... 

— Mai bine dă-i acum o bilă. 

— Ei, e grea, turnată din plumb ! 

Supărat, l-am îmbrîncit : 

— Atunci, cară-te de-aici ! Ce mai stai ? Tu eşti coş- 
cogeamite flăcăul | Motanul nu poate fi tovarăş cu 
şoarecii. 

Fără să se supere, Tit s-a îndreptat legănîndu-se spre 
poartă, 

Evlaşka se uita după el, rîzînd. Evlaşka ştia să ci- 
tească însă numai cărți religioase, la sărbători, serile, 
cînd îl ascultau bunicul, bunica, tata şi mama. Alttel 
de cărţi nu cumpăra de la negustorii ambulanți. Familia 
lui era la fel de severă şi de religioasă ca şi a noastră. 
I-am şoptit că am multe cărţi în care se vorbeşte despre 
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altceva decât despre dumnezeu, diavoli şi îngeri, şi i-am 
spus în taină, pe dinafară, „Cîntec despre neguţătorul 
Kalaşnikov“ ; Evlaşka asculta cu ochii larg deschişi, 
încremenit de uimire. 

— Eh | Ce frumos e! Se pot cumpăra asemenea 
cărţi ? Aş tot asculta | Citeşte-i mămichii, tare-i place 
s-asculte | Cîntă orice poezie ! 

Am alergat atunci în bucătărie, am scos din lădiță 
cărțulia şi, înecîndu-mă, i-am citit titlul: Lermontov, 
„Cîntec despre neguţătorul Kalaşnikov“. 

Evlaşka o pipăia cu degetele, întorcînd-o cînd pe o 
parte, cînd pe alta, după care a început s-o citească sila- 
bisind. Eu i-am vîrît cărțulia în mînă: 

— Ascunde-o, ţi-o dau ţie de tot. Să nu cumva să-i 
spui bunicului, că ţi-o face praf. De-ai şti câte cărți 
mi-a rupt bunicul ! S-o citeşti mai întîi mamei tale şi 
mai la urmă bunicii. 

Ţinea cartea în mîinile scuturate de tremur, fără să-și 
poată lua ochii de la ea: nu mai rîdea. 

— La noi, tata ascultă ce spune mama şi dînsul n-o 
s-o rupă. lar de bunic, mama nu se teme. Odată, cînd 
bunicul a vrut să mă bată cu biciul pentru că spărseserm 
o ceaşcă de ceai, mama a sărit la el ca o cloşcă. 

Miîhnit, m-am plîns lui Evlaşka: 

— Mama mea e supusă. Nu poate grăi un cuvînt. E 
bolnavă. Cînd bunicul se supără, dînsa plinge şi tre- 
mură, iar tata o bate. 

— Odată şi tata, cînd a venit beat, a vrut s-o bată pe 
mămica... A lovit-o... Dar pe urmă s-a tăvălit la picioa- 
rele ei. 

L-am invidiat : 

— Tu o duci bine în familie, dacă mama poate să-ţi 
ia apărarea. Pe tine nu te bate, în schimb, toţi tabără 
pe mine şi, pe deasupra, îmi mai şi poruncesc să fac 
închinăciuni la pislari. i 

Cînd ne destăinuiam unul altuia, eram singuri în 
ogradă. Sioma se dusese în casă, ca să ia două jocuri 
de popice : se socotea mare şi ţinea să se găsească între 
oaspeţi. Sîgnei plecase la petrecere. Noi am adunat po- 
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picele şi le-am ascuns. În ogradă era plictisitor. Admi- 
rasem îndeajuns caii de la sania lui Evlaşka, împudobiţi 
cu tot felul de jucărele sunătoare. Pe uliţă, zăpada stră- 
lucea orbitor în bătaia soarelui. Ţurţurii atîrnau de pe 
acoperişuri ca nişte ciucuri lungi şi sclipitori. Satul vuia 
de cîntece, răsuna de trilurile armonicilor. Am pus mîna 
pe lopeţile de lemn şi am dat fuga în ograda din dos, 
să facem un canal prin zăpadă, ca să mînăm apa spre 
rîpă. În ograda de din dos ne-au ieşit în cale cinci oi 
negre cu mieii lor. Două dintre ele, cuprinse de ne- 
linişte, au început să-şi frămînte picioarele dinainte. Pe 
locul viran rumega somnoroasă o vacă roşie. Dincolo 
de rîpă, hăul aerian fumega albăstrui. Căsuţa veche a 
bunicii Natalia, troienită, privea spre mine, tristă şi 
parcă resemnată. Nu mai fusesem la bunica de vreo 
două zile. M-am ruşinat şi am simţit o durere la gîn- 
dul că am părăsit-o atîta vreme. Cînd l-am zărit pe 
Petka, care-i ducea apă cu cobilița, cît p-aci să mă 
podidească plînsul. M-am hotărît să mă duc s-o văd 
chiar în ziua aceea, singur sau cu mama. M-am gîndit 
însă că nu-l pot părăsi pe Evlaşka: era doar oaspetele 
meu şi venise ca să mă vadă tocmai de la Danilovka, 
cale de douăsprezece verste. 

— Uite, vezi colo în depărtare: în chilioara aceea 
locuieşte bunica Natalia — am suspinat eu. Boleşte, 
sărmana ! Are rac... ca mîine o să se prăpădească. Tare 
mi-e jale de ea ! Nu-i pe lume un suflet mai bun decît 
al ei. 

Evlaşka a privit îndelung chilia, şi-a întors apoi ochii 
spre mine, pe urmă spre cerul cald, presărat cu nourași, 
şi a zîmbit blînd: i 

_— Pentru mine însă nimeni pe lume nu-i mai bun 
decît mama mea : dînsa e veselă şi nu se teme de ni 
meni. 

— La fel e şi Katia noastră — am zis eu. Mătuş? 
Paşa mi-e dragă, tare-i duioasă | 

-— E duioasă, dar să ştii că bunicului nu-i iartă nimic. 
Dînsa le porunceşte tuturor din casă. Şi mult îi place 
să facă daruri | De aceea şi aleargă pe uliţă, după dînsa, 
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copiii, fetițe şi băieței, cum aleargă mieii după oiţe. 
Dacă porneşte cu cobiliţa să care apă, nici nu se-n- 
cumetă să iasă din casă pînă nu-şi umple mîinile cu 
cornuleţe sau alte bunătăţi, pe care le împarte apoi tu- 
turor copiilor întîlniţi în cale. Tata rîde mercu de ea: 
„Tu, Paşuba, ai să ne sărăceşti !“ Iar bunicul o laudă: 
„Lasă, spune dînsul, lasă să-ndulcească copiii! Casa 
omului mai înfloreşte şi după cum îi merge vestea“. 
Atunci toţi din casă se prăpădesc de rîs. Tare-mi place 
să-i văd pe oameni rîzînd ! 

Am sărit gardul, căzînd în zăpada murdară şi afînată, 
doar cu o pojghiță subţire pe deasupra. Sub cizmele 
noastre, gheaţa se spărgea, în vreme ce zăpada se 
afunda trosnind. Pe alocuri era apoasă, verzuie, nisi- 
poasă, iar în scobiturile din gheaţa spartă luceau băl- 
toacele. Am început să meşterim canalul de-a lungul 
gardului, spre rîpa care se apropia de îngrăditură. Pen- 
tru mine nu se afla treabă mai plăcută în afară de asta: 
să sap în zăpada grea şi apoasă, după care să mîn apoi 
apa prin lunca albă, ca de zahăr. Apa curgea pe sub 
zăpadă în şiroaie, se aduna înspre partea mai adîncită, 
strecurîndu-se apoi pe.sub zăpada necurăţată. Toată 
murdăria juca în apa rece, în vreme ce zăpada plutea 
încet. Prima apă care curgea din topirea omătului avea 
un miros plăcut, de malţ. Soarele proaspăt şi fierbinte 
ne încălzea obrajii, scînteind pe zăpadă şi-n băltoace. 

Din lumea aceasta ne-a smuls mama. Rîdea, uitîn- 
du-se cu plăcere la noi, iar ochii ei lucitori erau neobiş- 
nuit de albaştri. 

— Copii-i !... ne-a chemat ea, cu un glăscior melodios. 
Copii |... Veniţi să mîncaţi blinele fierbinţi, cu unt şi 
cu smîntînă. Samovarul e pe masă. Evlaşenka, băieţelul 
meu drag ! Eşti vesel ca floarea-soarelui şi rîzi de parcă 
ai fi o ciocîrlie ! | E 

Oricât de dragă ne era munca noastră, la gîndul că 
vom croi canalul prin zăpadă, şi oricît ne veseleam pri- 
vind cum se scurge apa spre rîpă, pe fundul ei de 
gheaţă, puţin cîte puţin, nu prea îndrăzneață, totuși 
acele blinele fierbinţi, cu smîntînă şi alte bunătăţi, cît 
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şi ceaiul chibhlimbariu, cu zahărul aşezat în farfurioare 
pe masa de sărbătoare, cînd bunicul şi tata deveneau 
mai buni şi zîmbeau, iar musafirii aveau chef de vorbă 
şi erau veseli, cînd în casă mirosea a fum, a blinele şi 
a haine de sărbătoare, însemnau o ispită prea mare 
pentru noi, în faţa căreia ne era peste putință să rezis- 
tăm. Un asemenea ospăț se întîmpla doar o dată sau 
de două ori pe an. Bănuiesc că Evlaşka cunoştea în- 
deajuns ispita acestui ospăț neobişnuit, cu lume multă, 
asemănător unui rit solemn. De aceea am părăsit în 
grabă lucrul şi, puţin fîstîciţi, ne-am uitat unul la altul, 
după care Evlaşka a prins să grăiască, rîzînd sfios : 

— Noi... mătuşă Nastia, am gîndit să-ntindem canalul 
pînă spre rîpă. Doar se află la cinci paşi de aici. 

Mama zîmbea atotştiutoare, privind spre canalul 
săpat de noi, verzui, lucios, cu pereţii ca de zahăr şi 
băltoace în adîncituri. Părea că însăşi mama era ispitită 
să sară gardul şi, laolaltă cu noi, să lucreze cu lopata, 
mînînd apa primăvăratică de-a lungul canalului. 

— Încă-i prea devreme, Evlaşenka, pentru săpat şan- 
turi. Apa nu poate fi scursă înainte de vreme. Ne mai 
aşteaptă încă geruri. N-o grăbiţi! Se va umfla ea sin- 
gură şi tot ea singură va spune : „Sloboziţi-mă, nu mă 
mai ţineţi 1“ 

Mama a rostit cu atîta însufleţire toate aceste cuvinte, 
încît gura ei părea că începe să depene o poveste. Noi 
ne uitam unul la altul, rîzînd. 

— Cît de curînd or să sosească şi cioctrliile — mur- 
mură mama, visătoare — au să ne-aducă primăvara pe 
codiţele lor !... Au să-şi înceapă cîntul, au să zboare 
spintecînd văzduhul, înălțîndu-se spre soare, iar soarele 
va topi toată zăpada [... Atunci or să pogoare din munţi 
şerpuitoare rîuleţe în cotul rîului, înflorit cu pete ver- 
zui de omăt topit. De altfel, nici voi n-aţi apucat să le 
chemaţi, să vă suiţi pe acoperişuri, ca să le ademeniţi 
cu păsărele fierbinţi, abia scoase din cuptor. E drept 
că nici bunica nu s-a gîndit încă să coacă păsărele. Pre- 
tutindeni mai zac încă nămeţi şi, pe locurile unde soa- 
rele a ars mai cu tărie, se văd pete de zăpadă topită. 


326 


Curînd-curînd o să mă sui pe acoperişul casei, cu o 
păsărică fierbinte în mînă, pe care o s-o arăt soarelui, 
cîntînd : 


Adu, dragă ciocîrlie, 
Primăvara pe cîmpie... 


În casă, toată lumea se adunase împrejurul mesei. Ca 
de obicei bunicul sta în colţ, sub icoanele împodobite 
cu un ştergar cu izvoade roşii. Alături de dînsul, la 
margine, stătea liniştită bunica, obosită şi înduioşată. 
De partea cealaltă, de-a lungul mesei, şedea, în toată 
mîndreţea, Agafon, ameţit înainte de vreme, pe lîngă 
care se tot învîrtea Nikolai Andreevici, la fel de ameţit, 
făcînd tuturor cu ochiul şi strigînd : 

— Te jelui ori nu te jelui, totuna-i, măi frate |! Mun- 
citorul nu piere cîtă vreme mai poate afla de lucru şi 
cît mai are puteri îndeajuns. De adunat nu prea avem 
ce aduna, dar de pierdem, nu ne plîngem. Cînd te 
afli-n artel, ai şi suflet, ai şi trup. Clasă muncitoare ne 
numim. Băieți de-nţeles sîntem, pe noi ne respectă şi 
patronii. Au încercat să ne amendeze pentru orice fleac, 
dar noi ne-am ridicat ca urşii : „Jos cu amenzile, altfel 
nu ieşim la lucru!“ Şi studenţii ne-ajută |... 

— Studenţii nu cred în dumnezeu — l-a întrerupt 
bunicul. Dînşii merg împotriva ţarului. 

— Pentru noi, tată, nu înseamnă nimic faptul acesta 
— răspunse în grabă Nikolai Andreevici. Totul e să 
lie cu noi... 

Ceva mai departe, chiar în fața samovarului, se găsea 
tata, cu barba pieptănată, zîmbind cu un aer de stăpîn. 
Turna rachiul în ceşti de ceai şi braga în căni de tablă. 
Rachiul îl punea dinaintea lui Agafon şi a lui Nikolai 
Andreevici, în vreme ce bunicului îi aducea bragă, scu- 
lîndu-se de la locul său. Lui îşi turna cel din urmă. 
Agafon şi cu Nikolai Andreevici se revoltau şi, în locul 
cănii cu bragă, îi puneau ceaşca plină cu rachiu. Paşa 
şi Maşuha şedeau pe bancă, în apropierea bunicii, iar 
Katia şi mama — mai spre marginea băncii. Pe mătuşa 
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Paşa o iubeam pentru că, oricît ar fi îmbiat-o vreo dis- 
cuţie sau şi-ar fi găsit de lucru cu vreo țesătură nouă, 
îşi afla timp şi pentru mine şi mă întîmpina întotdeauna 
cu drăgălăşenie, neuitînd să schimbe şi cu mine cîteva 
„cuvinte. Ca de obicei, şi de data aceasta m-a chemat să 
mă alătur de -dînsa, încreţindu-şi faţa într-un zîmbet 
binevoitor : 

— Vino-ncoa', Fedenka ! Lasă-mă să te mîngii, să 
mă uit mai bine la tine. Am auzit că ai ajuns mare căr- 
turar ! Hai vino şi ghiceşte ce-am să-ţi dau, ce-am pre- 
gătit anume pentru tine! 

Făcîndu-mi viclean cu ochiul, mi-a vîrît în mînă un 
dărab de turtă dulce făcută cu miere, şi un fluieraş de 
lut. Simţeam că vrea cu tot dinadinsul să mă bucure, să 
vadă cum se aprind văpăi de fericire copilărească în 
ochii mei. De altfel, în sinea ei se bucura peste măsură 
cînd îi vedea pe copilaşi zburdînd împrejurul său, feri- 
ciţi de nenumăratele-i daruri. 

Mătuşa Katia spunea despre ea cu o ironie bine- 
voitoare : 

— Paşuha e gata să facă tuturor cadouri, săltînd de 
bucurie. lar dacă se-ntîmplă să nu aibă nimic, nu pre- 
getă să-şi rupă un nasture de pe diînsa, ca să ţi-l vire-n 
mînă. Pe cîtă vreme Titka avarul se căzneşte să şterpe- 
lească ce poate de pe la alţii ; Paşuha ţi-ar da şi cămașa 
de pe ea. Mă întreb mereu: cu cine or fi semănînd 
oamenii aceştia ? 

Paşa nu ştia cît de mult crescusem în ultimul timp 
şi se aşteptase să mă vadă sărind în sus de bucurie, 
Dar eu m-am fîsticit aşa de tare, roşind tot, pînă-n 
vîrful urechilor, încît mi-au căzut grămadă pe podea 
şi turta dulce, şi fluieraşul. Dînsa a tresărit speriată, 
dojenindu-mă glumeţ : 

— Asta-i bună ! M-ai făcut de rîs şi de ocară | Ce-s 
cu mînuţele tale ? Au găurit ? Sînt sparte ? 

Apoi, împreună cu Katia şi cu bunica, a început 
să rîdă.. 

Maşuha însă nici nu s-a clintit: şedea întoarsă puţin 
cu spatele spre noi, greoaie, tăcută şi nepăsătoare. 
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Învăţat cu ritul ploconelii şi cunoscînd mai ales că atit 
bunicul cît şi tata vor striga la mine dacă nu mă voi 
supune obiceiului casei, am ridicat în grabă turta dulce 
şi fluieraşul, pe care, întinzîndu-le mătuşii Paşa, am 
început să-i vorbesc întocmai ca un cerşetor : 

— Cristos să te mîntuiască, mătuşă Paşa ! Să-ţi dea 
dumnezeu multă sănătate | 

Tata m-a privit încuviinţind ploconeala mea, după 
care, mulţumit, a prins să se laude cu mine: 

— Fedka a ajuns să ştie pe dinafară catehismul în- 
tfi. Cîntă de altfel şi la casa de rugăciune. 

Bunica gemea tulburată : 

— Aşa! Aşa | Fedka, dragul meu nepoţel| Ai văzut 
cum te-ndeamnă îngerul păzitor ? 

Bunicul, surîzînd pe sub mustăţile-i stufoase, rosti 
cu o severitate prefăcută : 

— Dacă i-aş mai croi vreo cîteva cu biciul pe spi- 
nare, cu siguranţă că s-ar face şi mai înţelept. 

Katia a răspuns rîzînd : 

— Tata pînă şi cuvintele de laudă pe care le rostește 
pentru copii le aşază tot pe bici |... 

Pe mine mă copleşeşte atenţia aceasta înjositoare şi 
aş fi vrut să intru-n pămînt. Amarnic mă mai durea 
faptul că nimeni dintre cei printre care sălăşluiam nu 
mă înţelegea şi nu simţea ce se petrece în sufletul meu. 
Creşteam sub ochii lor, retrăind chinurile mamei, cruda 
nedreptate a bunicului şi a tatii, cunoscînd caracterul 
fiecăruia din familia noastră, deosebind şi ştiind, mai 
ales, ce e bine şi ce e rău; vedeam cum oamenii nu se 
înțelegeau între ei, cît de rău trăiau şi cum stăruia fie- 
care să poruncească altuia, cum îl schingiuiau şi-l 
omorau pe cel mai apropiat şi pe cel mai supus. Îi cu- 
noşteam pe cei buni şi mă obişnuisem să preţuiesc 
faptele fiecăruia. De aceea mă uimea dureros că mătuşa 
Paşa, atît de bună şi de gingaş atentă la toate, n-a sim- 
tit în mine această pretimpurie judecată cuminte, care 
nu mai era a unui copil. 

— Fedka dragă, de ce-mi înapoiezi darul ? Te temi 
cumva ? Cred că n-o să te dojenească bunicul. 
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Cu un zîmbet îndoielnic am îngăimat : 

— Eu cred, mătuşă Paşa, că nu mài sînt chiar atît 
de mic şi că or să rîdă capiii de mine, văzîndu-mă cu 
fluieraşul. 

Tata a făcut o mutră groaznică, ţipînd la mine : 

— Ce tot behăi acolo, vită încălţată ? 

Nikolai Andreevici, încîntat însă de vorbele mele, 
mi-a strigat printre hohote asurzitoare de rîs : 

— VUită-te la dînsul, uită-te la dînsul cum a mai 
trîntit-o ! Bravo, băiete! Nu te lăsa călcat pe coadă, 
Fedea ! Mătușa Paşa s-a gîndit să-i facă bucurie unui 
cărturar cu un biet fluieraş de lut. Ha-ha-ha l... 

Mama, curajoasă ca niciodată, mi-a luat şi ea 
apărarea : 

— Copilul ăsta pune la inimă tot. Nimic nu-i scapă 
şi orice ţine minte. 

Bunica n-a întîrziat să adauge şi dînsa : 

— Nici vorbă! Giîndeşte ca un om mare băiatul 
nostru |! 

Nikolai Andreevici îmi făcea necontenit cu ochiul, 
îndemnîndu-mă şi îmbărbătîndu-mă vesel: 

— Aşa şi trebuie, drăguţule| Fii cu ochii-n patru | 
Ține minte tot ce vezi şi ce auzi, apoi gîndeşte. Numai 
aşa pot ajunge oamenii mai cuminţi, mai înţelepţi şi 
mai puternici. Cu proştii... se cară doar găleți cu apă. 

Mătuşa Paşa m-a cuprins pe neaşteptate de umeri şi 
m-a sărutat. După aceea m-a împins puţin, uitîndu-se 
întrebător în ochii mei : 

— Zi aşa, hai, m-ai ruşinat faţă de toată lumea? 
Evlaşka, ca un ţînc, s-ar fi năpustit la pieptul meu, 
fluierînd din fluieraşul de lut, pe cîtă vreme tu îmi sco- 
seşi prostia la iveală | O iau ca învăţătură ! 

Pe mine m-au podidit lacrimile şi, cuprins de o ne- 
mărginită dragoste pentru dînsa, m-am aruncat la gâtul 
ei, plecîndu-mi capul pe umărul rotund : 

— Mătuşă Paşa, dumneata ştii cît de mult te iubesc. 

— Dragul meu — mi-a spus dînsa, strîngîndu-mă la 
piept şi mîngtindu-mă. Am să-ţi dăruiesc ce vrei |! 
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“Agafon a început să rîdă în hohote de se cutremura 
toată casa : 

— Paşuha mea, de-ai lăsa-o slobodă, i-ar dărui toată 
casa. De cerşetori şi de copilaşi nu pot s-o apăr, orice 
aş face şi oricît m-aş strădui eu s-o-mpiedic. Dar gos- 
podină şi muncitoare ca dînsa nu se află-n lume. 

Evlaşka tot timpul chițăia de rîs, iar cînd a văzut că 
eu m-am aruncat la gîtul maică-si, a alergat şi a îm- 
brăţişat-o. 

Mama ne-a aşezat apoi pe amîndoi la capătul mesei, 
aproape de samovar, iar tata ne-a turnat cîte un pahar 
cu ceai slab, dîndu-ne cîte o bucăţică de zahăr. În faţa 
noastră se înălța un morman de blinele fierbinți, unse 
cu unt, lîngă care aştepta o cană mare cu smîntînă. 

Katia, curajoasă ca întotdeauna, a strigat acoperind 
vorbele despre gospodărie ale bărbaţilor : 

— Hei, Fedka, citeşte-ne povestea despre ţarul Ivan 
Vasilievici ! Doar asta nu-i numai o poveste, mai e şi-un 
cîntec, iar cîntecul este un fapt din trecut, 

Mama s-a speriat, îngălbenind ca o lumînare, iar 
tata s-a schimbat şi dînsul, arătînd o atenţie plină de 
teamă. Bunica, tulburată şi dînsa, a început să ofteze : 

— Ce cîntec frumos ! Asemenea cîntece nu s-au cîn- 
tat pe la noi! Nu te teme — stăruia bunica — citește | 
Oaspeţii or să te asculte | Doar şi bunicului i-a plăcut 
cîntecul acesta | 

Eu nu mă temeam de fel. Dimpotrivă, eram pătruns 
că nimeni, nici chiar bunicul şi nici tata, nu se va îm- 
potrivi să citesc, pentru că şi ei au simţit frumuseţea de 
neasemuit a cîntecului, iar oaspeţii vor fi uimiţi atît de 
mine, cît şi de puterea de vrajă a cuvintelor. Cîntecul 
acesta era talismanul meu cu care urmăream să-l dezar- 
mez pe bunicul ursuz, subjugîndu-l, iar în tata să tre- 
zesc mîndria pentru mine. 

M-am sculat de la masă, simțind în adîncul fiinţei 
mele un avînt puternic şi fierbinte. De bună seamă că 
obrazul meu căpătase o înfăţişare nouă, nemaivăzută, 
pentru că toţi mă priveau şi mă urmăreau cu uimire şi 
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cu o mare încordare. Pînă şi bunicul şi-a înălţat sprîn- 
cenele-i stufoase, cercetîndu-mă sfredelitor. 
Răsunător, cu glas melodios, am început să strig : 


O, mărite ţar Ivan Vasilievici | 

lată-n cîntec noi te cîntăm pe tine, 
Pe-al tău drag porucinik şi pe îndrăzneţul, 
Bun neguţător, pe Kalaşnikov ; 

L-am alcătuit după datini vechi 

Şi l-am fost cîntat în al guslei zvon 

Şi Lam tânguit, l-am tot înflorit. 
Pravoslavnic neam noi am desfătat ; 
lar boier Matvei Romodanovski, 
Datu-ne-a pocal plin cu mied spumos ; 
Jupiîneasa lui cea cu chipul dalb, 

Pe tabla de-argint ne-a adus, ne-a dat 
Nou-nouj ştergar. cu mătasa-n flori. 
Oaspeți ne-au ţinut zile trei şi nopți, 
Și-au tot ascultat, nu s-au săturat 1. 


Nimănui nu i-a scăpat o vorbă. Rămăseseră toţi cu- 
prinşi de farmecul şi de puterea tulburătoare a 
cuvintelor. 

Bunicul mormăi încet, mîngîindu-şi barba : 

— Mda... glăsuieşte bine despre ţar... Cîntecul, se 
vede... e străvechi |... 

Tata îşi freca necontenit mîinile, plecîndu-şi capul pe 
umăr, dar se interesa mai mult de mine decît de cîntec, 
pentru a se putea lăuda. 

Maşuha şedea tolănită, în vreme ce Paşa ofta, clă- 
tinînd din cap şi gesticulînd : 

— Vai, fraţilor | Vai, surioarelor | De cînd sînt n-am 
auzit un asemenea cîntec, şi nici de cîntat n-am cîntat 
aşa ceva | Poftim, fluieraş | Bine a mai nimerit-o mătuşa 
Paşa, dîndu-ţi în dar fluieraşul ! 


1 „Cîntecul ţarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik şi al 
îndrăznețului neguţător Kalaşnikov“ de M. I, Lermontov, Editura 
„Cartea Rusă“, 1956. (n.r.) 
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Agafon, holbîndu-se prosteşte la bunica, începu să-i 
urle la ureche : 


— Apăi eu, aseară, la ospăț am fost... Heil... 


Măicuţă, hai să cîntăm şi să ne veselim împreună ! 

— Ce te-a apucat, necuratule ? strigă bunica la el, 
şi obrazul ei se ascuţi deodată, luînd o înfăţişare aspră : 
Ai speriat copilul! Hai, nu te obrăznici!... 

Evlaşka prinse să rîdă în hohote, ca de obicei. 

— Vreau să petrec, Paşa | De ce-am venit la socrii ? 
Ce-ţi sînt eu ? 

— O paiaţă cocoţată pe acoperiş — i-o reteză scurt 
Paşa. 

Katia o înfăşcă de cot, rîzînd şi vîrîndu-se în umărul 
ei. Tulburat de ceea ce vedeam, m-am oprit din citit, 
aşezîndu-mă pe bancă şi zîmbind stînjenit. 

Mama îmi prinse mîna, strîngîndu-mi-o adînc miş- 
cată, cu licăriri de febră în ochi. 

Nikolai Andreevici nu mai rîdea. Mă privea atent şi 
pătrunzător, ridicînd cînd dintr-o sprînceană, cînd din 
cealaltă. După ce-i dădu tatii un ghiont între coaste, îi 
făcu semn spre mine : 

— Ce mai fecior ai, Vasili Fomici l... Ne-a doborît 
pe toţi! Să nu care cumva să i te împotriveşti, dacă 
are tragere de inimă la-nvăţătură ! 

Sprijinit de perete, tata, mulțumit şi înmuiat de-a 
binelea, spuse parcă cerîndu-şi iertare : 

— Eu sînt cel care îl îndemn mereu la învăţătură. 
Cînd o să plec în cărăuşie, am de gînd să-i cumpăr o 
aritmetică şi niscaiva caiete. 

— Aici nu prea miroase a aritmetică, căpăţinosule ! 
îl întrerupse Nikolai Andreevici. Aici, parcă despre cu 
totul altceva grăieşte. Aici... „codrul parcă vuieşte, vîn- 
tul apleacă rămureaua“... Fedea, ia mai citeşte! Tare 
m-ai tulburat | 
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M-am ridicat cu mare bucurie şi am început să citesc 
din nou, cu glas melodios: 


Moscova înalță crestele de aur; 
Peste ea şi zidul Kremlinului. alb, 
De după păduri şi de după culmi, 
Sus, pe-acoperişuri, hîrjonindu-se, 
Norii cenuşii, destrămînd pe cer, 
Rumene răsar ale zilii zori : 

Plete aurite şi le-au răsfirat ; 
Iată-şi spală lin faţa în omăt, 

Ca într-o oglindă o frumoasă fată, 
Surîzînd cu drag se privesc în cer. 
Pentru ce voi, zori rumeni, v-aţi trezit P 
Care bucurii v-au împins la joc ? 


Măre, mi s-au strîns, mi s-au adunat 
Luptători dibaci, zdraveni moscoviți, 
La luptat de pumni pe-a Moscovei apă 
Să petreacă-un pic ca la sărbători 1. 


Citeam trăgînd mereu cu ochiul numai spre Nikolai 
Andreevici şi simţeam cum mă înalț sus, tot mai sus, 
şi că, o dată cu mine, se înalță şi dînsul. Ceilalţi toţi 
îmi păreau mici şi neputincioşi, topindu-se laolaltă, ca 
într-o pîclă. Simţeam numai mîna mamei tremurîndă şi 
fierbinte aşezată peste mîna mea. 

Agafon începu din nou să urle: 

— Vreau să petrec | Socrule, de dumnezeu dat, bine 
mai petrecem ! 


Haideţi să petrecem 
Şi să chefuim, 

Că în ceasul morţii 
Tot o să murim... 


1 „Cîntecul ţarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik şi al 
îndrăzneţului neguţător Kalaşnikov“ de M. I. Lermontov, Editura 
„Cartea Rusă“, 1956. (n.r.) 
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Vasea, toarnă |! Scuipă-l pe Mitka Stodnev, tăicuţă | Are 
să te- nghită de viu şi nici pe dracu' n-o să aibă | Intră 
la noi în parte |... 

Bunicul părea că abia aşteptase vorbele astea din 
partea lui Agafon, pentru că se învioră pe dată, rîzînd 
cu toată faţa lui lucioasă şi glumind plin de viclenie : 

— Nu ştiu în ce zi şi cine anume dintre voi o să mă 
înghită... Îmi pare însă că tu te cam dai în lături să-i 
înghiţi pe anumiţi proşti... Sînt sigur că nici un voinic, 
nici un mort nu te va îngreţoşa, nici chiar un părinte 
cinstit ! 

— Ho-ho! Socrule! Dacă ţi-o fi mereu greață, crăpi 
de foame! Priveşte-l pe Nikolai Andreevici, e ca un 
şoim. Nimic nu poţi scoate din el! 

Nikolai . Andreevici rîse în hohote, încît zbiîrciturile 
de pe obraz i se traseră spre ochi. 

— Șoimul zboară... e ca un băieţel liber şi zbur- 
dalnic |... l 

Bunicul îl întrerupse cu dispreț : 

— Zboară ca un vagabond, cutreierînd lumea și pă- 
mîntul, fără rost şi fără un cuib al său. Liber ca orice 
hoinar, netrebnic 1... 

— Dar pentru mine, dragă tată, toată Rusia e propria 
mea casă! Pentru omul muncitor, toate drumurile sînt 
deschise şi pretutindeni găsesc prieteni. Ca să trag targa 
pe uscat, cum trage Sereoga Kaleaganov al vostru, eu 
nu mă-nvoiesc. Viaţa aceasta l-a dus la cerşetorie şi la 
puşcărie. 

De aici înainte se încinse o nesfîrşită pălăvrăgeală, 
care se împletea cu zarvă de voci bete. 


XXVII 


A A, A: a . . A A. -f 

[etua tîrziu a venit şi Sioma, aşezîndu-se între mine 
şi Evlaşka. Am băut fiecare cîte trei ceşti de ceai şi, 

cînd ne-am săturat de-a binelea, Sioma, care era mare 
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meşter cînd era vorba să ticluiască vreo năzbitie, ne-a 
făcut semn să-l urmăm, arătîndu-ne apoi noua lui năs- 
cocire.. În- uliţă, peste drum, lîngă hambar, pe zăpada 
bătătorită, stătea înfiptă într-un par o roată veche. Parul 
acesta se afla de multă vreme acolo, împiedicînd locul, 
dar nimănui nu-i trecea prin cap să se atingă de el. Ni- 
meni nu: ştia pentru ce anume fusese înfipt acolo. Pe 
roată era aşezată acum o prăjină lungă, legată de spiţele 
roții cu o frînghie. La ambele capete ale prăjinii erau 
întărite cu funii două săniuţe. Sioma, cu înfăţişarea unui 
mare meșter, s-a apropiat de roată şi s-a proptit în pră- 
jină, împingînd-o. Săniuţele au început să zboare-n cerc, 
Evlaşka a rîs cu mare poftă, strigînd înflăcărat : 

— Uite ce minune! Zboară săniuţele ca păsărelele ! 

Sioma, luminat la faţă şi plin de mulţumire, ne-a spus 
cu ton poruncitor : 

— Aşezaţi-vă |! Vreau să vă plimb... Aşa scrînciob 
nu găsiţi în toată gubernia... | 

Sioma socotea, după părerea lui, această născocire 
drept o invenţie straşnică, la fel cu piuliţa şi cu pompa 
morii. Rareori îl vedeai pe el ieşind să se joace. Pre- 
ocupat şi stăpînit de născocirile lui, îşi petrecea vremea 
cîntînd cu glăscioru-i răguşit. 

Au venit în mare goană Ivanka Kuzear şi Naumka, 
care au rămas cu gura căscată în faţa născocirii lui 
Sioma. Uimit peste măsură, Naumka a început să ho- 
hotească, ţinîndu-se mai la o parte, ca şi cînd s-ar fi 
temut să se apropie. El se buimăcea întotdeauna cînd 
vedea ceva nou şi neobişnuit. Kuzear însă, înflăcărat şi 
curajos, a alergat spre roată şi, apăsînd pe cealaltă ju- 
mătate a prăjinii, săniuţele noastre au luat-o din loc 
cu un zgomot asurzitor, zburînd în cerc. În clipa aceea 
am simţit că zbor într-o parte şi că o putere uriaşă mă 
smulge de pe săniuţă. Evlaşka, ţipînd deznădăjduit, a 
zburat venind de-a dura în zăpadă. Sioma a frînat roata 
şi maşina s-a oprit deodată, cu toate că Kuzear se tot 
opintea, căznindu-se să împingă prăjina. În ciuda pîslari- 
lor care-i alunecau pe zăpada bătătorită, Evlaşka s-a 
ridicat din zăpadă, rîzînd printre lacrimi. Sioma s-a apro- 
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piat de dînsul, i-a scuturat cojocelul de omăt şi, sim- 
țindu-se parcă vinovat, îl iscodea cu oarecare teamă 
şi milă. 

— Te-ai lovit rău ? Dacă te-ai lovit, îl stilcesc în 
bătaie pe Kuzear ! 

— Nu! nu... a fost bine... numai mi-a fost puţin 
cam teamă. 

Kuzear ridea în hohote, lovind roata cu piîslarul şi 
spunînd : 

— [Iaca ce mare ispravă | De ce ţi-ai mai bătut capul, 
Sioma ? O drăcovenie! Păi eu m-am dat astă-vară la 
iarmaroc cu căluşeii cei adevăraţi. Aia treabă, nu 
fleacw ăsta ! Mai întîi m-am învîrtit de sus, şi pe urmă, 
după ce m-am săturat, m-am dat jos. Asta-i o roată 
bună de cărat apă cu ea. 

Cu toate că nu-mi venisem în fire din pricina ame- 
ţelii, eram atît de înciudat pe îngîmfarea lui Kuzear, 
încît nu m-am putut stăpîni să nu-l iau la rost: 

— Dă-te singur, dacă poţi, cu săniuţa asta. Să vezi 
cum ai să vii peste cap! Cu căluşeii e lesne să te-nvir- 
teşti. Acolo se duc toţi proştii şi toţi copilaşii. Să văd 
dacă eşti în stare să ţii piept aici. Dar pun capul că 
nici n-o să te sui de frică |... 

— Cine, eu? se răsti la mine Kuzear, supărat. 

— Păi cine altul? Sigur că tu! Ai să vezi cum o să 
vii de-a berbeleacul. 

— De pe săniuţa asta proastă? rîse dînsul, dis- 
preţuitor. Ce ? Nu m-am mai dat eu cu săniuţa ?... 

Sioma, după ce-l măsură răutăcios din creştet pină-n 
tălpi, îi porunci rînjind : 

— Suie-te| Numai de gură eşti bun! Căluşeii tăi 
sînt un fleac pe lîngă maşina noastră. Dar te fac atent: 
e cam nărăvaşă, ca un cal sălbatic, trebuie să ştii să te 
porţi cu ea, altfel te zvîrle cît colo de nu mai ai vreme 
să zici nici pîs. 

— Mare lucru-i de dînsa! Straşnică maşină! glă- 
suia Kuzear, făcînd pe grozavul şi stupind dispreţuitor 
printre dinţi. Nici nu-mi vine să mă uit la asemenea ca- 
raghioslic | Închizînd apoi ochii pe jumătate, adăugă 
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viclean : Te lauzi într-una, Sioma, ascunzîndu-te mereu 
după alţii. Dă-te tu cu ea! Cred că o să ne tăvălim 
toţi de ris. 

— Eu o să mă urc în săniuţă, dar tu mori de frică. 
Hai să punem, rămăşag : întîi tu cu Fedeaşka învîrtiți 
roata cît vreţi de repede, şi pe urmă eu, singur, pentru 
tine. Vrei ? 

— Bine! O să văd eu cum ai să te legeni şi cum 
o să vii de-a dura, de-o să-mi fie ruşine să mă mai urc 
în săniuţă. 

În cele mai neprielnice împrejurări, Kuzear devenea 
provocător de încăpăţinat şi de înfumurat. Niciodată 
nu se dădea bătut. Cînd îl strîngeai cu uşa, dîndu-i în 
vileag lăudăroşenia, sau îi arătai limpede minciuna, nici 
gînd să se fistîcească, ba dimpotrivă, nu contenea să 
strige, ba chiar să se înverşuneze a te convinge că el are 
dreptate, înciudîndu-se şi făcînd pe potrivnicul, Chiar 
atunci cînd se întîmpla într-o luptă să fie trîntit la pă- 
mînt şi lungit pe spate sub apăsarea vrăjmaşului, se pre- 
făcea că n-ar mai avea de ce să se împotrivească, aş- 
teptînd pînă ce luptătorul celălalt se ridica în genunchi, 
pentru ca dintr-un brînci să-l şi răstoarne, suindu-se apoi 
călare deasupra lui. 

Sioma, îngîndurat şi tăcut, s-a aşezat în săniuţă, cu 
picioarele desfăcute în lături, neştiind ce să facă cu mîi- 
nile. În poziţia asta părea aşa de caraghios, că noi ne 
tăvăleam de rîs. Kuzear se apleca lovindu-se cu palma 
peste genunchi şi arătîndu-l cu degetul. Sioma însă şedea 
liniştit în săniuţă, bălăngănindu-şi cizmele şi, fără să zîm- 
bească, ne dădea zor: 

— Hai, cînd o să-ncetaţi cu nechezatul ? Incepeti ? 
Ori de nu, vă scuip şi plec în casă; cu siguranță că 
acum e joc mare acolo !... 

Cel dintîi care a încetat să mai rîdă a fost Kuzear, 
aruncîndu-se spre prăjină şi îndemnîndu-ne : 

— Hai, băieți! Să apăsăm cu toată puterea ! Lăsata 
secului ca la lăsata secului! Să ne întocmim jocul! 
Vreau să ţie minte meşterul tot postul cum s-a plimbat 
în rădvanul lui. 
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Evlaşka nu ni s-a alăturat ; el nu prea a făcut haz de 
jocul nostru. Rîdea doar răsunător şi cristalin, în hohote 
scurte, cînd şi cînd. Fără să băgăm de seamă, Naumka 
a şters-o: poate că prevăzuse vreun pericol în joaca 
noastră şi, ca de obicei, spălase putina ca să scape de 
păcat. 

Am început să gonim în jurul roții, împingînd fiecare 
de jumătatea lui de prăjină. Săniuţele, horcăind şi şu- 
ierînd, arau omătul zburînd în cer. Ambele capete ale 
frînghiei, legate de îndoiturile tălpicilor, se întinseră aşa 
de tare, că stăteau gata să se rupă. Sioma îşi bălăngănea 
cizmele şi nu lăsa săniuţa să zboare într-o parte, în 
vreme ce noi ne căzneam să învîrtim roata, opintin- 
du-ne-n prăjină. Sioma şedea nemișcat, păstrîndu-şi 
echilibrul şi încreţindu-şi puţin obrazul sub pulberea de 
zăpadă. M-am oprit cel dintii, înăbuşit de oboseală, şi 
m am aşezat pe roată. Kuzear, supărat, s-a răstit la mine : 

— Ai obosit, hai? Nu ţii la tăvăleală! Încă puţin 
dacă ne opinteam, şi ai fi văzut cum s-ar fi rostogolit 
şi cum ar fi arat nămețji l... 

Sioma s-a sculat de pe săniuță, poruncind supărat: 

— Urcă-te! E rîndul tău, Kuzear! Ţi-arăt eu plim- 
bare | 

— Ei şi! răspunse Kuzear, făcînd pe grozavul, dar 
eu vedeam bine că se temea. Numai că acum nu mai 
am poftă să mă plimb cu săniuţa ta. 

— Ce fel de poftă trebuie să ai ? .rosti Sioma, apro- 
piindu-se ameninţător de el. Aici nu e vorba de poftă, 
ci de învoială, şi pe asta se sprijină prietenia. 

Kuzear răspunse umflîndu-şi pieptul ca un curcan: 

— Crezi oare că mă tem? Nimic nu mă sperie... 
Numai că acum nu prea am îndemn să mă urc în răd- 
vanul ăsta, nu-mi place. Dar fie! Hai, dă-i drumul! 

Sigur de el, s-a urcat în săniuţă apucîndu-se zdravăn 
de marginile ei. Sioma învîrtea roata singur. Săniuţa a 
început s-alerge repede în cerc, zburînd într-o parte 
şi-n alta şi săpînd şanţuri în zăpada umedă cu marginile 
de dinapoi ale tălpicilor. 
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În casa noastră, oaspeţii începură să cînte un cîntec 
prelung. Cîntau desigur toţi, atît bărbaţii cît şi femeile. 
Cînta tot satul, păreau să cînte şi casele, care ne pri- 
veau bete prin ferestrele care începeau să se dezghețe. 

În vreo două rînduri, Kuzear fu cît p-aci să se răs- 
toarne. Îndemînatic însă ca de obicei, îndreptă în grabă 
săniuţa. Ochii lui mari păreau că privesc undeva departe, 
peste capetele noastre. Săniuţa zbura în afara cercului, 
împotmolindu-se-n nămeţi. De bună seamă că bietul 
Kuzear avea greţuri şi amețeli: obrazul lui căpătâse o 
înfăţişare pămiîntie şi se alungise într-o grimasă bolnă- 
vicioasă, el însă făcea pe grozavul şi nu se dădea bătut. 

Deodată, ca smucit de vînt, Kuzear fu zvirlit afară 
din cerc, iar săniuţa a venit de-a rostogolul cu tălpicile-n 
sus, sărind pe zăpada bătătorită. Kuzear se zvîrcolea-n 
zăpadă, fără şapcă, cu fața ca de mort. Roata se opri. 
dintr-o dată. Sioma, îngîmfat şi triumfător, se apropie 
de Kuzear : 

— Ei? Cum a fost, frate ?... Ţi-ai văzut căluşeii ?... 
Pe căluşeii tăi s-au aşezat găinile | 

Kuzear totuşi stăruia îndîrjit în părerea lui. Palid, s-a 
ridicat şi, clătinîndu-se, încerca să se încurajeze singur : 

— Rădvanul ăsta e bun pentru proşti. Numai ei se 
pot învîrti în el. Asta-i distracţie ? Să zbori cu fundu-n 
sus | Nici o bucurie! Nici o veselie! Ameţeşiti şi ţi 
se întorc maţele pe dos! 

Îi era rău. De ciudă, abia-şi ţinea lacrimile. Sioma îi 
aduse şapca şi i-o îndesă pe frunte : 

— Hai acum să mergem la noi să mîncăm blinele 
şi să bem ceai. 

— Nu-mi trebuie nici un ceai — răspunse îmbufnat, 
făcînd pe sătulul. Dar ochii lui Kuzear luceau înfometați 
şi, în vreme ce înghiţea în sec, spuse: Maica, nu ştiu 
din ce pricină, cînd o cauţi e bolnavă: burta şi iar 
burta... Toată dimineaţa m-am îngrijit de dînsa|! Tata 
îşi cată. de cal, iar eu, dacă am văzut că nu mai am 
nimic de robotit pe acasă, m-am repezit la voi. 

Eu i-am făcut şiret cu ochiul, iar Kuzear, supus și 
ascultător, s-a alăturat de mine şi am pornit împreună 
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spre casă. Sioma l-a luat de umeri pe Evlașka, mergînd 
cu dînsul înaintea noastră. 

În casă, toţi şedeau la masă, blegi, ameţiţi de bău- 
tură, zîmbind fericiţi. Agafon, beat criță, îl îmbrăţişa 
şi-l săruta de zor pe Nikolai Andreevici, care avea firi- 
mituri şi picături de bragă în barba lui de culoarea mă- 
tăsii porumbului. Bunicul, plin de voie bună, striga ră- 
guşit, dînd din mîini : 

— Ana, ia povesteşte tu cum ne-am petrecut noi 
viaţa ? Deie domnul ca şi copiii noştri tot aşa să mun- 
cească şi să agonisească, cum am muncit şi agonisit noi. 
În credinţă strămoşească să trăiască. Am fost prigoniţi, 
ce-i drept, am fost torturați de slugile lui Antihrist : popii, 
funcţionarii, poliția şi boierii, dar noi, pomorenii, ne-am 
sprijinit, ne-am ajutat unul pe altul. Nici într-un chip 
n-au putut nemernicii să ne ademenească... să ne în- 
frîngă... Fiecare şi-a trăit viaţa după placul lui. Strămoșii 
noştri, care au coborit de pe malurile mării, erau falnici 
ca stejarii, neînfricaţi în faţa paloşului, nepăsători înain- 
tea biciului. Strămoșii aceştia ne-au poruncit să trăim așa 
cum au trăit şi ei. Dar astăzi toate merg anapoda. Copiii 
năzuiesc să plece de-acasă pe alte meleaguri. 

Bunica, la fel de ameţită ca şi dînsul, încerca să-l 
înduplece cu blîndeţe, fără gemetele ei obişnuite : 

. — Nu te plinge, tată! Ce-ţi mai trebuie? Sîntem 
în viață, sănătoşi, îndestulaţi şi, slavă domnului, feciorii 
sînt voinici ca nişte brazi, tot atît de puternici ca şi 
tine. Fetele le-am măritat cu bărbaţi vrednici. De bună 
seamă că am muncit, dar la lucru străin n-am rîvnit. 
Tu, ca un stăpîn bun, ai supravegheat, ai călăuzit dînd 
poveţe şi, la drept vorbind, nu eşti cel din urmă-n sat 
cînd e vorba de muncă sau de minte. 

Mătuşa Paşa, cu faţa bosumflată, totuşi veselă, pu- 
ternică, bine legată, a strigat provocător : 

— De ce oftezi, tătuţă, şi mai dezgropi morții? Nici 
nu vreau să te-aud! Doar nici noi nu sîntem mai pre- 
jos decît cei din trecut. Dînşii îşi petreceau amarul pe 
la stăpîni, umblînd ca înhămaţi, pe cîtă vreme noi mun- 
cim la casa noastră, şi e mai greu, de bună seamă, pen- 
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tru că ne sprijinim numai pe puterile noastre. Munceşti 
uitîndu-te împrejur ca nu cumva să te înşface cineva 
de gît. Nădăjduieşte în dumnezeu, dar nici tu nu te 
lăsa | De ce să oftăm, tătuță | Ori ai uitat? Ce fel de 
dansator ai fost? Hai să dansăm împreună. Ți-aduci 
aminte cum ai jucat la nunta mea? 

Mătuşa Paşa sări de pe bancă şi, zveltă, frumoasă, 
îşi încrucişa braţele pe piept, prinzînd să cînte cu un 
zîmbet provocător : 


Mi-am făcut pridvor frumos, 
Nou-nouţ şi arătos... 


Cînta dansînd mîndră ca o păuniţă, învîrtindu-se pe 
dinaintea mesei. Katia prinse melodia şi, cu toți laolaltă, 
începură să cînte bătînd limpede tactul: 


Din lemn tare de arțar, 
Cu stinghiile-n grătar... ` 


Bunicul îşi îndreptă puţin trupul, arătîndu-şi colții 
rari prin barbă. 

Nikolai Andreevici se sculă strigînd voiniceşte şi lo- 
vindu-l pe tata cu pumnul în spinare : 

— Vasea, lasă-mă... dă-mi drumul, altfel săr peste 
masă. Vreau să joc cu Paşa! Paşa! Măi, tu, muieruşcă 
dragă | Cum ai căzut pe mîna bărbosului ăsta, care 
nu-i bun de altceva decît să care apă? 

Tata, cu toate că era ameţit, se păstra paşnic, la 
locul lui, așa cum şade bine unui preacuminte gos- 
podar. Cu zîmbetul omului băut, dădu din mînă dez- 
nădăjduit : 

— Priviţi, ce nebun! Şi la masă îi arde să se joace 
de-a capra. 

Nikolai Andreevici alergă cu paşi mărunți către Paşa, 
privind-o ca un diavol. Apoi îşi mîngîie mustăţile, ridică 
o mînă în sus iar pe cealaltă o înfipse-n şold, începînd 
să facă cu picioarele felurite şi întortocheate figuri. 


Şi-a ieşit o mândră fată... 


342 


cînta provocător Paşa, jucînd, plutind parcă împrejurul 
lui Nikolai Andreevici, care prinse să cînte şi dînsul, 
la rîndu-i, completînd voiniceşte : 


Pe poarta din lemn lucrată... 


Pentru prima oară am văzut-o pe Maşuha rîzînd, după 
care, cu glas tărăgănat, a grăit dojenitor : 

— Andreici | Păcătosule! Ce te-a apucat? Nu-ţi 
afli astîmpăr ! 

Diînsul i-a strigat : 

— Nu sînt Andreici, pentru tine, ci Kolea. Iar tu cine 
eşti ? Muierea omului muncitor. Măi, Paşa, tu ne lip- 
seşti din artel | 

Cînd am văzut-o pe mama zburînd de la masă, cu 
fața gravă, m-am speriat. „Niciodată nu-mi fusese dat 
s-o văd dansînd. Dintru început am purces să chicotesc, 
fie din pricina dragostei pe care o simţeam pentru dînsa, 
fie de uimirea pe care mi-au pricinuit-o mişcările ei 
uşoare şi graţioase. 

Agafon, uitîndu-se la cei care dansau, izbea cu pum- 
nul în masă, întărîtîndu-i : 

— Dă-i, bată-te să te bată! Pocneşte oalele, cal- 
că-le-n picioare! Paşa, ţin-te bine! Nu te lăsa! Vai, 
coasa mea ascuţită! Plecăm la plimbare, părinţi... ca 
vîntul o să zbor cu voi! Să trăim, socrule, de ce să ne 
plîngem ?! 

Mama plutea dansînd între Paşa şi Nikolai Andreevici. 
Paşa, cu aceeaşi seriozitate în da făcînd fel de fel 
de figuri, cu mîinile-n şolduri, se ferea mereu din calea 
lui Nikolai Andreevici. Dînsul se învîrtea, sărea în sus 
şi amenința c-o va prinde, strigînd cu glas pițigăiat : 

— Eh! Pe unde nu s-au pierdut ai noştri ?l... Pe- 
treci, dansezi, da să nu-ţi pierzi sufletul | Paşa, crezi 
oare că toată lumea sfîrşeşte aici, la ceea ce cunoaştem 
şi vedem noi ?... 


Nu plîngem, nu ne văităm, 
Dar obida n-o îiertăm... 
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Mama s-a aşezat pe bancă hohotind. Cu faţa în- 
văpăiată, înăbuşindu-se parcă, s-a îndepărtat şi Paşa, 
prăpădindu-se de rîs : 

— Priviţi-l pe Nikolai Andreevici |! Ce mai dansa- 
tor! Eşti ca argintul viu, nimeni nu te-ntrece |... 

Tata şedea înaintea samovarului, uitîndu-se la cei care 
dansau cu demnitatea gospodarului care nu-şi pierde 
cumpătul şi mintea niciodată. 

Bunicul s-a ridicat şi, roşu, ameţit de băutură, a stri- 
gat provocator, aruncînd spre femei o privire străpun- 
gătoare. Privirea asta o avea bunicul numai atunci cînd 
era supărat : 

— Am să dansez... muierilor! Jos de pe bancă! 

Cea dintii care şi-a mişcat fustele, începînd să cot- 
codăcească, a fost Maşuha : 

— Hai, căraţi-vă de pe bancă! Katia, cumnată, 
Paşa | Tata vrea să danseze. După care a început să 
se tînguiască cu un avînt neliniştit: O dată în veac! 
Dansează tătuţa | Dumnezeule |... 

Nikolai Andreevici se strîimba de rîs şi, cu o supu- 
şenie batjocoritoare, îi arăta bunicului cu mîinile podeaua 
încăpătoare : i 

— Te rugăm mult, tată, cată să dansezi în toată 
odaia. Pe bancă n-o să ai unde să-ți faci vînt ! 

A început învălmăşeala : femeile îmbrăcate în cîteva 
rînduri de fuste, au sărit în grabă de pe bancă, împin- 
pînd-o lîngă masă. Bunica s-a sculat greoi, cu ochii 
umezi. Agafon urla zăpăcit : 

— De-a lungul rîului... 

Bunicul, cu ochi reci ca de gheaţă, îşi pironi privirea 
amenințătoare asupra lui Nikolai Andreevici, făcîndu-i 
vînt de lîngă dînsul : 

— Pentru mine e ruşinos să dansez pe podea: eu 
nu sînt un vagabond, un hoinar, un cocoș. Stăpînul, 
tata, el trebuie să fie întotdeauna sus... şi trebuie să 
fie ridicat pe braţe... Hai, copii | Vasenka | Muierilor |... 

Tata a sărit la iuțeală de la locul lui, însă, pînă să 
înconjoare masa, bunicul a fost apucat cu respect de 
subsuori de către Nikolai Andreevici, Maşuha, mama şi 
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Katia. Tata le-a împins la o parte pe mama şi pe Katia 
şi l-a luat pe bunic de braţ. Bunicul, cu faţa gravă de 
stăpîn care se respectă, s-a apropiat de mijlocul băncii 
grele, rostind : 

— Ridicaţi-mă | 

Cu bägare de seamă, bunicul a fost ridicat şi pus pe 
bancă. Nikolai Andreevici se tot strîmba învîrtindu-şi 
capul tuns şi făcînd cu ochiul, în vreme ce Maşuha, 
cucernică întocmai ca la rugăciune, netezea tulburată 
cămaşa bunicului, repetînd necontenit : 

— Dumnezeule | Ce ceas ne-a fost dat să trăim! 
Va dansa tata în văzul tuturora l... 

Vorbea rîzînd printre lacrimi. 

Tata s-a aşezat la un capăt al băncii, iar Nikolai An- 
dreevici urma să se aşeze la celălalt capăt, însă Agafon, 
care avea barba răvăşită şi părul zbirlit, împingînd la 
o parte muierile, îl înşfăcă pe Nikolai Andreevici, az- 
vîrlindu-l cât colo : 

— Dă-te-n lături, Nikolai | Tu eşti prea uşor, nu te 
poţi cumpăni. Îl sprijin eu pe tata — şi s-a prăvălit pe 
capătul băncii, prinzîndu-i marginea cu degetele-i pă- 
oase. 

Femeile şedeau în picioare, de-a lungul băncii, pri- 
vindu-l pe bunic cu venerație. Katia însă chicotea, as- 
cunzîndu-şi gura cu un colţ al şalului, în vreme ce tata, 
uitîndu-se la toţi, rînjea pe sub mustață. Mama părea 
vrăjită : aştepta neliniştită, fără să-şi poată lua ochii 
larg deschişi de Ia bunicul, care parcă încremenise. Cu 
barba-i sură, părînd uneori albăstruie, zbîrlită, cu sprîn- 
cenele-i stufoase, asemenea unor petice lăsate amenin- 
țător pe ochi, bunicul stătea pe bancă, cu braţele îm- 
preunate pe pîntece întocmai ca în casa de rugăciune. 
Evlaşka nu mai chicotea ; cu o uimire amestecată cu 
un fel de teamă, se zgîia la bunicul, la taică-său şi la 
Paşa, care de asemenea şedeau într-o aşteptare plină de 
încordare. Kuzear mă împingea cu cotul în coaste, în- 
fulecînd nevăzut de nimeni blinelele, şi se hlizea abia 
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mäi putînd rosti vorbele, pe care le mesteca o- dată cu 
clătitele : i i 

— Ce ispravă crezi că o să facă pe bancă? Doar 
să tropăie... Mare lucru |... 

Ochii bunicului au prins să lucească şăgalnic, şi-a 
scuturat capul şi a ridicat braţele, lovind cu piciorul : 

— Cîntaţi! Cîntaţi toţi! Ana, începe! Ridicînd 
apoi falnic fruntea, s-a pornit să cînte singur, cu glas 
răguşit : 


Sălcioară, sălcioară, 
Fost-ai verde-odinioară... 


Maşuha, cea dintîi, a început să urle cu o voce asur- 
zitoare, după care au prins să strige Katia şi Paşa: 


Sălcioara mea iubită, 
De ce stai aşa mâhnită P... 


După care au început bărbaţii, cu voci tărăgănate : 


Sălcioara mea suspină, 
Tăiată la rădăcină... 


Bunicul s-a clătinat, dînd din mîini, apoi s-a aplecat 
tropăind şi mişcîndu-şi cu iuţeală picioarele. Cîntecul 
s-a însufleţit, răsunînd din ce în ce mai tare, în vreme 
ce cuvintele prindeau să bată tactul, sigur şi hotărit. 
Bunicul, nemaipomenit de sprinten, cîpd se mlădia, în- 
tinzînd în lături mîinile şi privindu-şi cu băgare de 
seamă botforii, cînd se azvîrlea înapoi, punîndu-şi bra- 
tele în şolduri şi uitîndu-se la toţi cu o nestăvilită vese- 
lie, după care, ridicîndu-şi cu semeţie braţele, şi le 
trecea pe după gît. Cizmele loveau în tactul dansului, 
în vreme ce trupul i se îndoia în toate părţile. Cu părul 
vîlvoi, începu să danseze din ce în ce mai repede, lă- 
sîndu-se-pe vine. Femeile, aţîţate, pierzînd ţinuta cere- 
monioasă de pînă atunci, au început să se învîrtească-n 
loc, rostind răspicat cuvintele cântecului, dansînd şi 
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uitînd una de alta. Pînă şi bunica şi-a scuturat puţin 
trupul greoi. Nikolai Andreevici se învîrtea ca un ti- 
tirez, ţipînd în hohote : 


Sanie cu zurgălăi |... 
Nu se-mbată cei flăcăi... 


Pe neaşteptate, bunicul a izbit răsunător cu cizma şi, 
sprinten, a sărit pe podea. Fiicele l-au înconjurat în- 
dată şi, ţinîndu-l de subsuori, l-au petrecut pînă la lo- 
cul său. 


XXVIII 


A 
[e spatele ogrăzii noastre, nu departe de rîpă, se găsea 
casa de rugăciune — un lăcaş mare, avînd acoperişul 
făcut din şindrilă, cu o cruce în opt colţuri şi un pridvor 
înalt, cu stilpii sculptați. Din pricina ploilor căzute în 
decursul anilor, atît acoperişul casei cît şi cel al pridvo- 
rului căpătaseră o culoare vînătă-verzuie. Obloanele de 
fier erau închise toată săptămîna. Cîndva fuseseră vop- 
site cu vopsea verde, dar astăzi, din pricina ruginii, erau 
cafenii. Obloanele acestea nu se deschideau decît 
sîmbăta. Atunci, din coşul căptuşit cu tablă tăiată în 
felurite figuri se înălța molatic fumul. Fetele intrau şi 
ieşeau cu găleţile şi cîrpele de şters podeaua ; apa mur- 
dară o vărsau în rîpă. Duminica, cît era ziulica de lungă, 
casa privea, prin ferestrele-i verzui, forfoteala de pe 
cealaltă parte a rîului. Numai sîmbătă seara puteai să 
zăreşti din depărtare roiuri de luminiţe în ferestrele dez- 
gheţate. 

În zilele postului mare, în fiece sîmbătă seara, ca şi în 
fiece duminică, în casa de rugăciune se săvîrşea o înde- 
lungată slujbă, ca o prelungire de închinăciune după 
zilnicele canoane de acasă. Biserica de mir din sat amu- 
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tise de multă vreme : nu mai avea preot ; se abătea din 
cînd în cînd preotul din Kliuci, gras, cu faţa unsuroasă, 
cu ochii obraznici şi barba rară. Pe acest preot nu-l 
îndrăgeau nici credincioşii de mir, din pricină că era 
beţiv, fuma şi fiindcă îi înşela pe oameni. Vuietul clopo- 
tului mare din Kliuci răzbătea pînă-n satul nostru. După 
primele suspine împrăștiate de clopot, gospodarii por- 
neau la casa de rugăciune ; păşeau mai întîi bătrînii şi 
bătrînele, cu bastoane şi cîrji în mîini — cîte unul, cîte 
doi, în pîlcuri. După dînşii o luau la picior ţăranii mai 
tineri, muierile, în grupuri mici, de o parte, iar flăcăii cu 
fetele mergeau stăruitor laolaltă, adunaţi buluc, în tăcere. 
Numai copiii alergau ca stolurile de vrăbii, cînd înainte, 
cînd înapoi, bătîndu-se, aruncînd cu zăpadă, ţipînd şi 
rîzînd fără astîmpăr. În atmosfera dinaintea primăverii, 
îmbibată de izul umed al zăpezii şi al gunoiului abia dez- 
gheţat, o dată cu amurgul care punea stăpînire pe 
întregul albastru ceresc părea că încep să plutească alte 
miresme : mirosea a vopsea, a stambă şi a catran. În casa 
de rugăciune, pe mine mă așezau sub icoane, lîngă tetra- 
pod, în faţa sutelor de lumini ale lumînărilor de ceară, 
unde cîntam împreună cu Mitri Stodnev — predicatorul 
— „caravasele“. Cunoşteam pe de rost toate cele opt 
glasuri, din care pricină cîntam singur, răsunător, în cor 
cu alte voci. Aşa ceva se întîmpla la slujba obişnuită. 
Slujbele din postul mare erau însă istovitoare, plictisi- 
toare, cu nesfîrşite închinăciuni pînă la pămînt, cu şederi 
în picioare într-o deznădăjduită înţepeneală. Se cuvenea 
să se închine toţi pînă la pămînt, în acelaşi timp, cu căr- 
tile de rugăciuni în mîini, nefiind îngăduită neorînduiala. 
Iar cum această slujbă ţinea cîteva ceasuri, copiilor le 
venea tot aşa de greu să reziste ca şi oamenilor în toată 
firea. Bătrînelor sfrijite cît şi bătrînilor li se îngăduia să 
se aşeze pe bancă sau pe podea în timpul slujbei, ca nu 
care cumva să pice de oboseală. 

Casa de rugăciune era zidită ca orice casă: simplă, 
mare, încăpătoare, cu o tindă îngustă unde se dezbrăcau 
credincioşii, şi o odaie înaltă şi luminoasă în care puteau 
să încapă vreo sută de inşi. De-a lungul pereţilor lătural- 
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nici se aflau înşirate băncile, în vreme ce peretele din 
faţă era plin de icoane vechi şi de cruci de aramă în opt 
colţuri, turnâte, de asemenea, în chipul în care se turnau 
crucile în vremurile de demult. Locul din mijlocul pere- 
telui îl stăpînea marele „Deisus“ — o nepreţuită rămă- 
șiță, veche de vreo două sute de ani, păstrată din gene- 
raţie în generaţie. Toate icoanele, atît cele mai mari cât 
şi cele mici, aveau aceeaşi vechime, iar cărţile cu tipar 
„pur“ dăinuiau încă de pe vremurile de dinaintea pa- 
triarhului Nikon. Cărţile acestea erau aşezate pe poliţe 
anume făcute pentru ele, una peste alta ; aveau scoarţele 
de lemn îmbrăcate în piele şi cu panglici de felurite 
culori pentru a pune semn. Nu se zăreau în această casă 
nici prapuri şi nici podoabe la icoane sau pe pereţi. Ase- 
menea împodobiri se vedeau doar la capiştele niconiene, 
în biserici care trecuseră la crezul papistaş.. Aici totul era 
simplu, aspru, ca într-un schit. Bărbaţii în rantii! sure 
stăteau în faţă, iar muierile îmbrăcate în bluze lungi, în 
rochii de culoare întunecată şi şaluri negre cu franjuri — 
înapoia lor. Copiii, vegheaţi de femei, stăteau grămădiţi 
în spate. Lor li se îngăduia să iasă în vremea slujbei în 
uliţă, dar numai atunci cînd picau de oboseală sau cînd 
le ardea de zbenguială, bătîndu-se pe furiș, îmbrîncin- 
du-se ori şuşotind în hohote. Atunci erau daţi afară din 
casa de rugăciune, fiind pedepsiţi pentru ştrengăriile 
săvîrşite. Pedeapsa aceasta copiii o căutau singuri, pentru 
că numai astfel puteau să zburde în voie, descătuşaţi de 
o chinuitoare plictiseală. Pentru mine însă era ceva mai 
greu decît pentru ceilalți: eu eram aşezat în faţă, pe 
bancă sau pe un taburet, alături de tetrapod, avînd dato- 
ria să cînt în timpul rugăciunii. Ceea ce mă absorbea mai 
mult era discuţia dintre Mikituşka şi Mitri Stodnev. Miki- 
tuşka era un bătrîn înalt, avînd o barbă mare, castanie, 
un nas coroiat şi ochii verzi, pătrunzători. Şedea cu capul 
ridicat, ascultînd cucernicele cuvinte ale pravilei, trecîn- 
du-şi îngîndurat degetele prin barbă, rînjind răutăcios şi 
aruncînd batjocoritoare vorbe cu care-şi dădea vrăjmaşul 


1 Rantie — un fel de manta lung. (n.r.) 
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în vileag. Ciorovăielile acestea se petreceau în timpul fie- 
cărei slujbe. Îndeobşte, Mikituşka şedea alături de mine, 
în rantia sa şi înapoia lui Mitri. Rareori se întîmpla să-i 
scape lui Mikituşka vreo rugăciune sau vreun psalm fără 
să-l ia la rost pe Mitri Stodnev, cu ascuţimea tilcurilor 
sale, rostite în gura mare. În asemenea clipe era aspru, 
necruţător, groaznic, de neîndurat. În fiecare cuvînt, ca 
şi în toată învăţătura rostită de Stodnev, dînsul găsea o 
desăvîrşită deosebire între purtarea acestuia şi afacerile 
pe care le punea la cale, şi de aceea îşi bătea joc de el. 
Vedeam cu cîtă temere îl ascultau ţăranii şi cu cîtă bucu- 
rie răzbunătoare îşi ascundeau rînjetele, oblăduite de 
bărbile cărunte sau roşcate. Mitri şedea lîngă tetrapod, 
înveşmîntat într-o rantie de culoare liliachie, zvelt, înalt, 
cu părul lins, uns cu ulei, cu nasul turtit, privind icoa- 
nele cu adîncă smerenie şi psalmodiind cu sporită cucer- 
nicie rugăciunea, sau slovenind neînţelesele şi nesfîrşitele 
paragrafe, în vreme ce sprijinea cu degetele filele verzi 
ale pravilei. 

Mikituşka rostea după Stodnev fiecare vorbă, batjoco- 
ritor şi plin de ameninţare, plesnindu-l în acest chip cu 
tîlcul adînc al fiecărui cuvînt. Dînsul nu se sfia să-i dea 
pe faţă faptele şi afacerile, care nu se împăcau cîtuşi de 
puţin cu povaţa din cuvîntul domnului. De asemenea nu 
se da înapoi nici cînd era vorba să-i mustre pe ţărani, 
arătîndu-le păcatele şi oarba supuşenie faţă de minciună. 
Ţin minte pînă azi cum în vremea slujbei Mikituşka, liniş- 
tit, dar poruncitor, îi zvîrlea în obraz lui Mitri Stodnev 
vorbe pline de cruntă ocară, făcîndu-l să capete o față 
mai albă ca varul din pricina neputincioasei mînii. Erau 
doi duşmani neîmpăcaţi, care se urau pentru toată viaţa. 
Stodnev era omul de frunte în sat'— bogătaş, băcan, 
vindea pe sub mînă rachiu, prieten cu mai-marii, cu şefii. 
Toţi îi erau îndatoraţi, deoarece pentru fiecare dînsul 
fusese un „,binefăcător“. Numai Mikituşka nu-i era dator 
cu nimic, cum de altfel nu-i era nimănui obligat. Trăia 
cu bătrîna lui într-o casă dărăpănată, avînd partea lui de 
pămînt şi o mîrțoagă de cal, pe lîngă care mai pășteau 
o văcuţă şi cîteva oiţe. Se zbătea în mizerie şi în sărăcie, 
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îmbrăcîndu-se numai cu ceea ce îşi țesea în casă, îşi 
tăbăcea singur pielea încălțămintei şi tot singur îşi cosea 
cizmele şi pîslarii. Din pricina vieţii lui severe, cât şi din 
pricina purtării lui drepte față de oameni, ajunsese însă 
respectat de toţi. Nu-i avea la inimă pe beţivi, iar cu 
bogătanii nu făcea nici un fel de cumetrie, după cum 
nici înaintea moşierului sau a poliţaiului nu se ploconise 
vreodată. 

Umbla zvonul că în casa lui Mikitușka s-ar găsi o 
sumedenie de cărţi religioase și laice şi că în fiecare 
seară, după ce sfirşeşte cu robotitul, le deschide, citin- 
du-i cu glas tare bătrînei lui şi ciorovăindu-se cu vrăjmaşi 
nevăzuţi. Aici însă vrăjmașul cel mai de seamă, în carne 
şi oase, era Mitri Stodnev. De altfel, Mikituşka nu-i ierta 
nici pe alţii mărunți pentru, vinovatele lor înclinări, min- 
ciună, beţie, hoţie şi cruzime. 

În anii copilăriei mele am văzut şi am auzit multe din 
gura aprigilor sprijinitori ai credinţei „celei adevărate“ 
şi ai „adevărului“ din pravile. Dar aceşti propovăduitori 
nu erau decît bucheri și nu luau în dezbatere decît sensul 
strict, litera fiecărei învățături, după texte şi reguli. Erau 
nişte tălmăciri abstracte, scolastice, care aproape că nici 
nu se atingeau de viața adevărată, de viaţa reală, de 
acea viață care-i leagă pe oameni de morală. Pentru 
dînşii, viaţa care curgea necontenit nu avea nici o în- 
semnătate, totul era numai din carte. Păcatul, toate tică- 
loşiile şi crimele le socoteau ca făcînd parte din om, de 
nesmuls din el, moştenite de la Adam, după căderea lui 
în păcat. Drept care, a te încumeta să lupți cu toate 
acestea era ceva fără sens şi peste putinţă, iar singurul 
lucru pe. care-l avea de făcut omul era să se roage, nă- 
dăjduind în îndurarea lui dumnezeu. Mikituşka nu era 
bucher şi nici cunoscător al înţelepciunii cărturăreşti. Era 
un simplu căutător de adevăruri, ieșit din popor, un 
denunţător al minciunii, încercînd el însuși să trăiască-n 
dreptate, căutînd să-i sprijine şi pe alţii pentru a trăi 
la fel. 

Îmi amintesc de o sfadă izbucnită în casa de rugăciuni. 
În vreme ce Mitri citea în timpul slujbei „Tatăl nostru“, 
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Mikituşka mormăi ceva neînțeles şi, zîmbind, clătină din 
cap. Pe urmă, vocea lui surdă începu să se-mpletească 
cu vorbele cîntate ale lui Stodnev: 

— Hm... bună treabă mai e şi asta | De o mie de ori 
citeşti rugăciunea asta, dar ce folos ? Pentru tine numai 
şurum-burum... minciună |! „Aşa cum iertăm şi noi greşi- 
tilor noştri“... Citeşti, citeşti necontenit, Mitri Stepanici, 
da' mai bine ţi-ai plăti datoria faţă de fratele tău Pe- 
truha. N-ai să i-o plăteşti, sînt sigur, cu toate că l-ai jefuit 
şi l-ai sărăcit. N-ai să-i plăteşti, nu poţi să-i plăteşti pen- 
tru că ţi-ai omorît cugetul : te-a ros minciuna ca rugina. 

Mitri, oprindu-se din citit, îl înfruntă cu severitate : 

— Mikita Vukolici, nu păcătui ! Nu nesocoti cuvîntul 
domnului, nu întrerupe slujba ! 

Mikituşka se mulțumi să zîmbească, clătinînd mustră- 
tor din cap. La început păru că-l ascultă cu evlavie pe 
Mitri, pentru ca mai apoi, din ce în ce tot mai limpede, 
şi mai limpede, şi mai puternic, să rostească frază cu 
frază : | 

— Pentru unii oameni preţuieşte o singură plăcere : 
aceea de a fura, de a jefui, de a aduna avere, luînd 
pîinea de la gura altuia, de a jigni... Cu alte cuvinte : pe 
sînge, pe lacrimi şi chinuri se înalță rugăciunea ta ! Asta 
nu-i rugăciune, ci minciună. Prin urmare, adevărul n-are 
nevoie de rugăciune. Pentru ce-i trebuie adevărului 
rugăciunea ? 

— Mikita Vukolici, nu blestema |! l-a oprit din nou 
Mitri. Eşti om bătrîn, gîndeşte-te la păcatele tale! În 
rugăciune se află smerenia oamenilor. Tu eşti un îngîm- 
fat, Mikita Vukolici ! Îţi lipseşte dragostea şi faţă de 
dumnezeu, şi faţă de oameni. De ce cîrteşti şi te zbu- 
ciumi, nebunule ? |... 

Cearta se prelungea, în vreme ce Ivanka Arhipov 
citea fîrnîit psalmii, iar Mitri Stepanici stătea alături 
de tetrapod, frunzărind psaltirea. Cînd urma să ros- 
tească obişnuitul „Pentru rugăciunile sfinţilor părinți- 
lor noştri“, el nu uita niciodată de această îndatorire, 
pentru ca, odată rostită, să-l dea din nou în vileag pe 
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Mikituşka. Bătrînul însă nu se lăsa înduplecat, încuin- 
du-l pe Stodnev cu fiecare cuvînt: 

— Ai spus o minciună, Mitri Stepanici | Fiece vorbă 
ieşită din gura ta e o minciună, ca şi viaţa ta toată, 
care nu-i decît o minciună. Iubire faţă de dumnezeu 
şi faţă de oameni? Hmm !... Ce minciună! Cum îl 
pot iubi pe dumnezeu şi îi pot iubi pe oameni, cînd 
pe mine însumi nu mă pot iubi? Toate acestea le 
acoperim cu rugăciunea : „Duh fără prihană şi iubire, 
dăruieşte robului tău... să nu-l învinuieşti pe fratele 
meu“... Dar tu de iubire văd că fugi, iar pe fratele tău 
îl asupreşti. Tu n-ai iubire, ci răutate faţă de semenii 
tăi. Tu îl înşeli pe om, îl jefuieşti, îl striveşti. Îi ade- 
meneşti pe robi, înfăţişîndu-te ca un binefăcător, dar 
din sărăcie ştii să scoţi bogății... Iată faptele tale | li 
nenoroceşti, lăsîndu-i apoi să pornească cerşetori în 
lume, pentru o viaţă de lacrimi şi de jale. Povăţuieşti 
şi îndemni lumea spre iertarea păcatelor celor ce ne 
jisnesc, îmbrăcat în rantie de mătase ! Tot ce grăiești 
nu-i decît o minciună... Nimeni nu iartă jignirile şi 
nici nu le poate uita. Povăţuieşti în felul acesta ca 
să-ți poţi agonisi nestingherit avere. Dar dacă oamenii 
s-ar putea lepăda de năzuinţa de a strînge avere, gîn- 
dindu-se să muncească cu toţii laolaltă, nu s-ar mai 
putea cuibări păcatul în oameni... 

— Toţi sîntem plini de păcate, Mikita Vukolici ! 
Toţi vom da socoteală de faptele noastre la judecata 
de apoi — răspundea plin de umilinţă Stodnev. Fie- 
care slujeşte pe dumnezeu după puterile sale. Unul e 
înzestrat cu o însuşire, altul cu mai multe. Dar erezia 
ta rm va fi îngăduită de adevărații credincioşi, şi nu 
se va găsi loc pentru tine în casa noastră de rugăciune, 
'şi toţi se vor întoarce de la tine pentru mîrşăviile tale, 
şi te vor izgoni ca pe un desfrînat şi un provocător. 

Mikituşka se prăpădea de rîs, cutremurîndu-se și 
vorbind ameninţător : 

— Vai şi amar de tine, fariseu şi cărturar, de nu 
vei urma porunca domnului: „Iubiți pe vrăjmașii 
voştri şi pe cei ce vă jignesc“ |... Te scalzi cu totul în 
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minciună şi nu te văd în stare să ieşi din ea. Tu nu 
poţi trăi fără minciună ! Îţi mărturiseşti credinţa, dar 
în ce crezi tu? Crezi într-aceea ce nu-i cu putinţă: 
credinţa ta măsluieşte însuşi temeiurile vieţii. Tu nu 
eşti însetat de adevăr, ci de minciună. Nu credinţa ne 
poruncește să căutăm dreptatea, ci adevărul şi cugetul 
fiecăruia ne îndeamnă. Nu încerca să ne-ameninţi :. tu, 
pentru mine, nu eşti o ameninţare şi nici un judecător. 
Eu sînt judecătorul meu şi singur mă pedepsesc. Tu 
judecă-te singur pentru felul cum te porţi cu Petruha, 
fratele tău, pe care l-ai obidit. Cugetul, Mitri Stepa- 
nîci, arde într-o necontenită vilvătaie în faţa ochilor 
tăi. Cînd va bate ceasul, îl vei zdrobi şi pe Petruha, 
îl vei trimite curînd pe lumea cealaltă, dar lumea 
cugetului n-o vei putea stinge. Nu l... 

Slujba îşi urma cursul ei, Ivanka Arhipov citea 
catehisme lungi, frunzărind cărţile, în lumina aurie a 
lumînărilor, în vreme ce credincioşii ascultau într-o 
cucernică neclintire. Din pricina fumului gros de tå- 
mîie, toți răsuflau cu greutate. În anume răstimpuri, 
cîte unul dintre credincioşii îmbulziţi în casa de rugă- 
ciune ofta dureros sau tuşea răguşit. Bătriînele gemeau. 
Totuşi, vocile stăpînite ale lui Mikituşka şi Mitri Ste- 
panîci păreau că nu stingheresc pe nimeni şi nici 
solemnitatea cucernică a slujbei nu era tulburată: 
păreau mai degrabă nişte voci îndepărtate de pe uliţă, 
glasurile unor oameni de afară care îşi trăiau viaţa cu 
toate grijile şi nevoile lor zilnice. Vedeam însă că 
țăranii zîmbeau viclean, ferindu-şi faţa ca să nu fie 
văzuţi, şuşotind între ei cu şirete luciri în ochi. Numai 
bunicul Foma, care respecta rînduiala severă şi tăcută 
a slujbei, îl privea îmbufnat pe Mikituşka, mormăind : 

— Ai păcătuit, ai călcat legea, doamne iartă-mă ! 
După cum se vede, Mikita Vukolici, tu n-ai teamă de 
dumnezeu. Cum e cu putinţă să stinghereşti slujba ? 
Nu te va ierta dumnezeu! O să-ţi rupă coarnele l... 

— Coarnele sînt dăruite animalelor, Foma Silves- 
trici, ca să se apere | Lighioana nu cunoaşte nici ade- 
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vărul şi nici minciuna. Ce-a spus apostolul ? Nu aduc 
pacea, ci sabia. 

-Mitri Stepantci, palid la faţă, turba şi spumega. In- 
cheia, pecetluind cu înverşunarea întreaga sa umilinţa, 
printr-o cruce făcută cu două degete : 

— „Fericiţi...“ 

Mikituşka se strîmba de rîs pe-nfundate. Faţa lui 
însă, cu ochi aprinşi şi cu priviri străpungătoare, cu 
barba severă, avînd la coada ochiului adunate în mă- 
nunchi zbîrciturile, era mîndră, arătînd ca-şi dă seama 
de dreptatea şi de puterea sa. Bunicul înceta fisticit, 
fugind de ispită. Nici una din slujbele din timpul 
postului nu trecea fără ca Mikituşka să-l dea în vileag 
pe Stodnev. 

Într-una din aceste zile ale postului, în răstimpul 
dintre aceste slujbe obositoare, Mitri Stepanici a grăit 
solemn, privindu-i poruncitor pe oamenii care şedeau 
odihnindu-se de-a lungul băncilor sau pe podea: 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh! 
Pentru a pastra comunitatea noastră şi pentru a curma 
orice discordie şi înlătura orice ispitire, Mikitka Vu- 
kolici trebuie să fie neapărat scos din comunitate pen- 
tru erezie, fiind socotit drept o oaie rîioasă care mo- 
lipseşte toată turma. 

Nimeni n-a cutezat să-l înfrunte pe Mitri Stepanici, 
predicatorul. Unii au tulit-o, mulţi au rămas pironin- 
du-şi privirile asupra botforilor şi oftînd, alţii, cei 
strînşi vîrtos în menghina lui Stodnev, i-au încuviinţat 
hotărîrea. Astfel Mikituşka a fost scos din turma oițe- 
lor blînde. Faptul s-a săvîrşit în lipsa lui. 

Istoria cu fratele lui Stodnev o cunoşteam foarte 
bine, pentru că se pomenise de ea la noi în familie şi 
îmi era milă de Piotr. Bătrînul Stodnev închisese ochii, 
lovit de dambla, undeva, în stepa Volgăi, pe cînd 
mîna o turmă de oi la Saratov. A murit în braţele lui 
Petruşa. Bătrînul părinte n-a avut vreme să-și rostească 
ultima voinţă cu limbă de moarte, iar Mitri Stepanici 
şi-a însuşit atunci toată gospodăria: casa spațioasă, 
cămările zidite în piatră, hambarele, şurele şi banii, 
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făcîndu-i parte lui Piotr numai o sărăcie de casă, pe 
care i-a cumpărat-o cînd s-a însurat, de partea cealaltă 
a rîului, deasupra rîpei. I-a mai dat un cal, o vacă, 
ceva secară pentru pîine şi semințe — altceva nimic. 
Piotr a făcut tămbălău: a spart geamurile, a fărimat 
mesele, scaunele. Pentru care ispravă, vecinii l-au legat 
burduf şi l-au dus la plasă, la o depărtare de patru 
kilometri, unde a fost ţinut la răcoare. De acolo, dînsul 
s-a întors vesel, cu armonica-n braţe, înhăitat cu Filka 
Susin. Amîndoi erau flăcăi înalţi şi puternici ca nişte 
adevăraţi atleți, cu tuleiele bărbilor abia mijite pe 
obraz. Filka era socotit drept un lungan prostănac, pe 
cîtă vreme Piotr, un flăcău vesel şi viclean, răzbătător, 
meşter la toate şi bun tîmplar, iscusit copist al pravile- 
lor vechi şi zugrav. (Copiase pentru casa de rugăciune 
„Prologul“, înzestrîndu-l cu coperţi în culori şi cu 
ilustraţii.) Mai era socotit şi cel mai bun armonist, ca 
şi Gorohov ; însă n-ajungea să-l întreacă pe acesta în 
variaţii, prinse după felul cum se cînta la Saratov. 
Chiar însurat, nu scăpa nici o horă, nici o şezătoare. 
Fară dînsul, petrecerea nu era petrecere, cîntecul nu 
mai era cîntec şi jocul nu mai era joc. 

Trăia fâră să se tînguiască, în casa sa, alături de o 
soţie harnică. Dacă vecinii, abătîndu-se pe la dînsul, 
îl sfătuiau să se judece cu Mitri, îl auzeau glumind cu 
nepăsare : 

— Lăsaţi-l să se îmbogăţească! Eu sînt mult mai 
bogat decît dînsul : putere am, îndemînare am, sănă- 
tatea mi-ajunge. Nimic nu-mi lipseşte. Sînt în stare să 
duc la capăt orice şi să ies cu bine din toate. 

Nu se ducea niciodată la frate-său şi nici nu încerca 
să se răzbune. Cînd îl întîlnea, vorbea cu dînsul pașnic 
şi fără răutate. Nu-şi bătea niciodată nevasta, o alinta 
în văzul lumii, numind-o după numele de botez al 
tatălui ei — Lukeria Vasilievna. Muncile grele n-o 
lăsa să le facă, iar cînd a rămas însărcinată, a păzit-o 
de oboseală ca pe ochii din cap. Îi uimise pe toţi cei 
din sat cu purtarea aceasta neobişnuită fața de nevastă. 
Sărbătorile se plimba cu dînsa ţinînd-o de braţ. Dintru 
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început, toți se minunau, holbîndu-se la însurăţei pe 
fereastră. În sat a purces de îndată bîrfeala : „Ia te 
uită ce purtare cu mănuși, ca la oraş; se plimbă ca 
boierii“... 

Mitri Stepanici adăuga cu blîndeţe şi îngăduinţă: 

— "Tătuţa, fie-i țărîna uşoară, l-a prea alintat ! Cînd 
îl căutai, îl purta cu dînsul prin străini. Acolo s-a 
molipsit, acolo a învăţat dezmăţul. Voi, toţi, socotiți 
şi mă clevetiţi sub cuvînt că eu l-am năpăstuit şi că 
lam nenorocit. Nu-i adevărat! Partea lui e băgată-n 
afaceri. Şi dumnezeu vede cum l-am apărat de ispite, 
altfel ar fi risipit tot avutul, ar fi dat în darul beţiei 
şi în alte păcate. Ce e drept, Petruşa e un flăcău bun: 
după ce va mai prinde puţină minte şi s-or mai potoli 
focurile din el, atunci va veni singur la mine şi mi se 
va închina pînă la pămînt. Numai de îngîmfat ce este 
s-a depărtat de mine... Dumnezeu să-l ierte !... 

Oamenii amatori de birfeală alergau repede să-i 
facă cunoscute lui Petruşa vorbele lui Mitri; acesta 
însă rîdea înveselit, răspunzînd cu iertătoare blindeţe : 

— Bine cîntă  păsarica, totuşi nu poate dormi 
noaptea liniştită | Duceţi-i din partea mea lui Mitri 
Stepanici cele mai dragi salutări! Trăim pe maluri 
deosebite, ce-i drept, dar eu mă găsesc mai aproape 
de dumnezeu : vedeţi pe ce munte mă aflu. 

Vesel, rîdea arătîndu-şi dinţii albi. Rîdea şi tînăra 
Lukeria Vasilievna, lovindu-l drâgăstos pe spinare. 
Faţa Lukeriei era roz-albă, iar ochii albaştri; voinică, 
puţin ciupită de vărsat şi cu o uşoară mustăcioară în 
colțurile gurii. Îi mai uimea, de asemenea, pe ţărani 
pingaşa grijă pe care Petruşa o arăta copilului sâu: 
îl purta în braţe, îl legăna, ba chiar îl şi scălda-n 
covată. Aşa ceva nu se mai pomenise la noi în sat: 
copilaşii, din clipa în care se năşteau, erau lăsaţi pe 
seama mamelor. 

Lui Petruşa îi plăcea grozav de mult să se vese- 
lească, să bea bragă, să petreacă cu prietenii, cu Filka 
Susin sau cu Sîgnei al nostru, însă cu beţivanii n-avea 
nărav să se-nhăiteze. Odată s-a întîmplat cu diînsul o 
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mare nenorocire. Într-o noapte de toamnă, lui Mitri 
Stepanici i-au spart hoţii peretele de piatră al maga- 
ziei. Aici erau adăpostite ţesături şi de-ale băcăniei. 
Străjerul comunal care umbla cu toaca, un soldat 
bătrîn, cu piciorul de lemn, n-a prins de veste nimic, 
de altfel nici nu prea putea să vadă mare lucru pentru 
că atunci cînd trecea cu toaca pe uliţă, nu izbutea decît 
să le atragă atenţia hoţilor, ajutîndu-i în chipul acesta 
să se pitească la vreme. 

Dimineaţa s-a adunat tot satul acolo. La noi în sat 
nu se prea pomeneau jafuri — nu punem la socoteală 
hoţiile mărunte : snopi sau fîn de pe la boieri, ori 
crengi rupte din pădure. Asemenea apucături nu erau 
privite drept furturi în lege. Era lucru ştiut că pe 
pămîntul boierului ţăranii lucrau storşi pînă la sînge 
de către boieri : înşelaţi în socoteli, cărîndu-le lemnele, 
pentru vînzare, cu spinarea, pe un preţ de nimic, cu 
caii lor, cu mîncarea lor — aşa că era iertat şi îngă- 
duit chiar şi de dumnezeu să rupi un snop de la boier 
sau să descarci în curte la tine un braţ de lemne. 
Iată de ce furtul acesta îndrăzneţ, întovărăşit de spar- 
gere, a zguduit tot satul. Împotmoliţi în noroi, sub 
ploaie, bărbaţi şi femei, bătrîni şi copii se îmbulzeau 
înaintea peretelui de dinapoia magaziei, zidită din 
bolovani de piatră şi lut, căscînd gura la spărtura în- 
tunecată şi la movila de pietre. Mitri Stepanici se 
plimba îngîndurat pe lîngă peretele spart, împreună 
cu nevastă-sa, Tatiana, o muiere voinică şi pieptoasă, 
țipînd la săteni : 

— Daţi-va mai la o parte! Ce, nu v-aţi zgîit în- 
deajuns ? Acum o să pice poliţia şi o să vă ia din scurt 
pe toţi. Cine ştie, poate pune lațul pe unul dintre 
voi | Nici într-un diavol nu mai poţi avea astăzi în- 
credere. Trebuie să priveşti necontenit împrejurul tău, 
să fii cu ochii-n patru | 

De la plasă au sosit de îndată cîţiva poliţişti. Prista- 
vul, un om veşnic răguşit, cunoscut ca un cal breaz 
în tot satul, a tras la Mitri Stepantci, rămînînd la 
dînsul trei zile. S-au făcut cercetări prin arii şi prin 
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hambare ; iar pe temeiul unor vagi bănuieli au arestat 
cîţiva flăcăi. Dintr-o dată, tot satul a fost dat peste 
cap: s-a găsit în arie, într-un stog de paie al lui 
Petruşa, un val de stambă şi o ladâ cu caramele, L-au 
arestat pe dată, dar la cercetări, dînsul, stacojiu la 
faţă de mînie, a tăgăduit cîrdăşia cu cei care vor fi 
săvîrşit jaful, zbierînd plin de revoltă : 

— Nici prin cap nu mi-a trăsnit să fur! Sînt cu 
totul nevinovat | Ticăloșii au dosit anume la mine 
lucrurile cu pricina l... Mai degrabă mi-aş fi făcut 
seama decît să săvirşesc o asemenea miîrşăvie! Şi 
unde ? La Mitri, pentru partea mea râmasă de la 
tătuţa ?! Nici în judecată nu m-am gîndit să-l dau ! 
Eu pot trăi şi fără moştenire. Cînd însă i s-a dat să 
înţeleagă că, înaintea tuturor, chiar Mitri Stepanici 
l-ar socoti vinovat, şi-a ieşit din fire şi, zbierînd, a 
început så amenințe că se va răzbuna amarnic pe 
dînsul: Mişelul! Nu-l voi lăsa cu viaţă! Am să-l 
zdrobesc | 

L-au ridicat şi l-au dus la oraş, unde l-au înfundat 
în puşcărie. Toată lumea avea cuvinte de alinare pen- 
tru dînsul şi nimeni nu şi-ar fi îngăduit să bănuiască 
că ar fi putut să facă parte din banda jefuitorilor, 

Numai Mitri Stepanici umbla de parcă nimic nu 
s-ar fi întîmplat, căutîndu-şi de treabă cînd prin casă, 
cînd prin magazie, cîntînd pe isonul său popesc 
psalmii octoihului, pentru ca, peste o săptămînă, să 
deschidă din non uşile prăvăliei, cu poliţele ticsite de 
marfă.. Multă vreme nu s-a putut linişti lumea din sat, 
după această întîmplare. Umbla tot felul de zvonuri 
şi toţi îl învinuiau pe Mitri Stepanici, deşi se ploco- 
neau înaintea lui. Din ce în ce mai des şi peste tot 
locul, la adunări şi la şezători, pe uliţă, la rîu, la răsu- 
flătorile făcute în gheață pentru adăpatul vitelor, 
țăranii şi muierile sporovăiau necontenit, arătîndu- -şi 
încredințarea că Mitri Stepanici a pus la cale așa-zisul 
furt, dinadins, încît marfa să fie găsită la Petrușa, ca 
să-l poată zdrobi îndepărtîndu-l în chipul acesta din 
drumul său. Nu se găsea nici un om care să-l în- 
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vinuiască pe Petruşa. Doar Grigore Şustov, vătășelul, 
încerca să-i convingă pe unii şi pe alţii, folosind cuvin- 
tele auzite din gura uriadnicului : 

— D-a surda nu arestează pe nimeni poliţial 
Petruha Stodnev a lucrat în cîrdaşie cu banda crimi- 
nală de hoţi. E furios pe fratele său din pricina averii 
şi, o dată cu spargerea, şi-a însuşit şi avutul străin, 
tăinuindu-l în aria lui... 

La asemenea scorneli, oamenii se îndîrjeau şi mai 
vârtos : 

— Ce tot hirîi ca o rîşniţă? Trebuie să fii din 
cale-afară de nerod, să furi şi să tăinuiești în aria ta. 
Hoţul nu ascunde la dînsul ce fură, ci undeva, mai 
departe... sau, să zicem, la tine... la grăieşte, dacă i-ar 
fi dat cuiva-n cap să dosească la tine, asta înseamnă 
că şi tu eşti hoţ? 

Şustov îşi apuca ameninţător sabia, făcînd o mutră 
înfiorătoare : 

— Ştii că te pot aresta pentru asemenea cîrteli ? 
Morişcă de vînt!... 

— Nu ameninţa şi nu te tot înviîrti în loc! Rosteşte 
mai degrabă o vorbă cu miez. 

Nevasta lui Petruşa s-a dus la boierul vecin — 
Ermolaev — şi i-a căzut în genunchi, istorisindu-i 
cum s-a abătut din senin pacostea pe capul lor. S-a 
amestecat atunci în toată povestea asta fratele lui 
Ermolaev, care era judecător de pace, şi lui Petrușa i 
s-a dat drumul pe garanţie. Cu acest prilej s-a întîm- 
plat un lucru ciudat: la Petruşa a venit Mitri Stepa- 
nici ; ce s-a petrecut între dînşii, nimeni nu ştie — 
s-au depănat multe; Mitri Stepanici a plecat de la 
Petruşa alb ca varul, cu bărbia tremurînd, mormăind 
necontenit ceva cu totul neînțeles pînă acasă la dînsul. 
În scurtă vreme după aceea s-a mai întîmplat ceva tot 
atît de ciudat: Mitri Stepanici, bine dichisit, într-o 
haină noua de postav, încins cu un brîu de mătase, 
cu cizmele bine lustruite, cu o cuşmă de caracul, a 
pornit într-o zi la drum, nu se ştie unde, în tarantasul 
lui cel nou. Se zvonea că s-ar fi dus la ispravnic, căruia 
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i-a dat un şperţ bun în marfă, şi bani, pe deasupra, 
reuşind astfel să şteargă judecata. După aceea, toți 
flăcaii arestaţi s-au înapoiat în sat. Mitri i-a trimis 
apoi lui Petruşa un butoiaş cu mied şi o icoană părin- 
tească, însă acesta i-a înapoiat darul. 

După toate cele întîmplate, Petrușa a ajuns alt om: 
nimeni nu l-a mai zărit zîmbind. În oehii lui se cuibă- 
rise tristețea, trăia singuratic, slabind cu fiecare zi. 
Cînd se abăteau țăranii pe la dînsul, era tăcut, nu mai 
îmbia pe nimeni la vorba. Un singur lucru ştiau toţi: 
că hotărîse să plece la primăvara din sat şi că începuse 
Chiar să caute cumpărători pentru casa. 

Aşadar, în vreme ce dura slujba religioasă şi toţi 
se pregateau să se pocăiască, Mikituşka, făra nici un 
înconjur, îl biciuia peste obraz pe Mitri Stepanici, cît 
şi pe toţi acei țărani făţarnici care-i încuviințau faptele 
şi hotărîrile. Simţeam că Mitri Stepanici se temea de 
Mikituşka : nu cuteza să alunge învinuirile bătrînului, 
ci doar, umil şi cucernic, îi cerea să-şi lepede sumeţi- 
rea. Omul acesta bogat, puternic şi poruncitor, care 
se găsea în strînse legături cu poliţia, cu subprefectul 
şi cu boierii, se făcea palid în faţa lui Mikitușka, sarac 
lipit pămîntului ca şi alţi ţărani din sat. De Mikitușka, 
de altfel, se temeau mai toţi ţăranii din sat, fiindcă 
dînsul îi cunoştea pe toţi de multă vreme, văzîndu-i 
aşa cum erau cu adevărat. 

Mitri Stepanici, pe care eu îl socotisem, după spusa 
celor mai mari, drept un om înţelept, îmi părea acum 
un înşelator viclean şi fățarnic, gata la orice ticăloşie, 
nepregetînd să-și năpăstuiască fratele, pe Petruşa, pe 
care eu îl iubeam atît de mult. 

Cînd Petruşa trecea pe lînga casa noastră şi cînd 
se întîmpla să mă aflu în calea lui, mare şi vesel cum 
era, mă înşfăca de subsuori, ridicîndu-ma mai sus de 
dînsul şi rostind cu un rîs puternic: 

— Ce mare ai crescut! Mai mare decît toţi! Hai 
zboară sus, înoată departe, nu ca broasca în mocirlă, 
ci aşa cum zboară cocorul. Ţi-i frică ? 


— Nu! 
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— Dar dacă am să te-arunc... pe casă ? 

— Atunci am să m-aşez călare pe casă. 

— Bravo, castravete | Tu eşti acela de cînţi în casa 
de rugăciune ? 

— Ştiu şi să citesc ! 

— Acesta-i cel mai de preţ lucru. Numai că trebuie 
să citeşti cu măsură şi cinste litera cărţii, altfel te îm- 
potmoleşti şi ai să bagi prietenii la necaz, cum mai 
cunosc eu un oarecare cîntăreţ şi cititor de psaltiri |... 
Rîdea, după care îmi întindea mîna grăind: La bună 
vedere ! 

După ce s-a luat hotărîrea ca Mikituşka să fie exclus 
din comunitate, acesta venea ca de obicei în straiele 
lui obişnuite, asculta cu luare-aminte tot ce se citea 
şi, ca şi mai înainte, întrerupea cucernica citanie, 
rostindu-şi gîndurile cu voce tare, dînd în vileag ne- 
trebnicele fapte ale lui Mitri Stepanici. Schimbul de 
vorbe se întețea mai cu seamă în vremea cînd se făcea 
o mică pauză de la o slujbă la alta. De obicei se aşezau 
toți pe bănci şi pe podea, cu umilă blîndeţe ; la mijloc 
era pus tetrapodul, pe care se deschidea o carte mare 
din care Mitri Stepanici, îmbrăcat într-o rantie de 
mătase, dîndu-şi seama de puterea şi de autoritatea sa 
de predicator, citea cîntat lungile şi neînţelesele în- 
văţături ale sfinților patriarhi, ale papilor de la Roma, 
ca şi învățătura vechii credințe. Copiii o mai tuleau 
de-acasă, tineretul și muierile îşi cătau de asemenea de 
lucru prin gospodărie ; doar băâtrînii, bătrînele şi ţă- 
ranii mai solizi oftau şi tuşeau, ascultind răbdători 
citania tristă, dormitînd şi plecîndu-şi capetele în piept. 
Mikituşka şedea ca de obicei, ascultînd şi clătinînd din 
cap, încuviințind sau rînjind mustrător. Cele mai multe 
din învăţămintele citite de Mitri Stepaniîci le cunoștea 
pe de rost. De asemenea citeam şi eu, şi nu o dată, 
seara, toate aceste învățături şi, cu toate că nu price- 
peam limba lor barbară, schilodită din pricina unei 
încilcite copieri, le memoram în. chipul cel mai ciudat. 
Cu cît era mai plină de taină, cu cît mai de neînțeles 
era toată această înşiruire de vorbe, cu atît se înfigeau 
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mai puternic în mintea mea. Mikituşka ştia să le tăl- 
măcească în limba obişnuită, scoțînd la iveală sensul 
lor de zi cu zi. Odată, Mitri Stepanici a citit, intonînd, 
mult cunoscutele cuvinte, străine totuşi mie: „De 
prea multă bogăţie, de adîncă ruşine, de avuţie agoni- 
sită pe căi rele, de burtă prea îndestulată, oare nu din 
toate acestea răsar ispitele, batjocura, cearta, răzmeriţa 
şi alte nesfîrşite rele ?“ 

Mikituşka şi-a scărpinat barba, a zîmbit cu ochii şi 
cu toate zbiîrciturile sale, întrebînd : ” 

— Oare cuvintele acestea nu sînt pentru tine, pre- 
dicatorule ? Îmi pare că lovesc drept la ţintă. 

— Mikita Vukolici, aici nu eşti decît o oaie străină. 
Tu n-ai cuvînt, vorba ta e scîrnavă|! Tu nu mai ai 
dreptul să calci în casa de rugăciune. Pentru ce vii 
să-i tulburi pe credincioşi ? 

— Cine nu-mi îngăduie să intru în casa de rugă- 
ciune ? Nu cumva tu? 

— Adunarea credincioşilor, Mikita Vukolici. Eu nu 
sînt decît un om neînsemnat şi păcătos în faţa lui 
dumnezeu. 

— Cum puteți să luaţi o asemenea hotărîre cînd mă 
găsesc în mijlocul vostru? Sătenii te ascultă, Mitri 
Stepanici, pentru că toţi sînt prinşi în capcana ta. În 
dumnezeu şi în îndurarea lui cred, dar ţie îţi fac în- 
chinăciuni. Sînt robii tăi şi se tem de tine mai rău ca 
de foc. Dumnezeu e sus, pe câtă vreme tu ești aproape, 
întocmai ca lupul în mijlocul turmei. Ce-ai de spus de 
Arhip Ukolov? Ţi-a zidit o nouă magazie, ţi-a dres 
toate sobele, şi totuşi pămînțelul i l-ai luat şi Arhip 
tot datornic ţi-a rămas. Socoteala ta e scurtă, dar 
metrul ţi-e lung. Valenka Julenkov stă gata să se ducă 
pe copcă curînd-curînd ; şi ograda, şi casa lui vor fi 
sub rantia ta. lată, Foma Silvestrici de câţi ani umblă 
în cărăuşie pentru tine, şi tot n-a ajuns să-și plătească 
datoriile față de tine. Dar Serghei Kaleaganov ? Poate 
că sufletul Agafiei o fi stînd în clipa de faţă înaintea 
lui dumnezeu, povestindu-i despre toate cîte le ştie. 
Oare de moartea acestei muieri nu te simţi vinovat şi 
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-tu, Mitri Stepanici ? Unde sînt casa şi ograda lui Ka- 
leaganov ? Oare n-ai pus tu mîna pe ele? De bună 
seama el, ca orice arestat, unde şi-ar putea găsi loc în 
afară de puşcărie ? Cît despre Petruha, nu mai con- 
teneşte lumea-n sat ; toţi sînt încredințaţi că numai tu 
l-ai nenorocit pe Petruha, pe fratele tău. Ce mîndru 
flăcău era |... | 

Mitri Stepanîci s-a apropiat încet de tetrapod, zîm- 
bind cu blîndețe : 

— Toți ne-am împotmolit în păcate, eu poate mai 

mult decît alții. Dar eu stau înaintea lui dumnezeu și 
plîng cerîndu-i iertare, pe cîtă vreme tu eşti plin de 
tine ca un demon. Răzvrătirea nu ţi-o îngăduim. Casa 
lui dumnezeu e făcută pentru rugăciune şi tu nu faci 
altceva decît s-o nărui. Ai fost izgonit din mijlocul cre- 
dincioşilor, dar tu, taman ca lupul, te vîri printre oi, 
scrîşnind din dinţi. Acum îţi poruncesc să pleci din mij- 
locul nostru | 

Mikituşka se cutremură de rîs, trăgîndu-se de barbă. 
Se uita la Mitri Stepanici, cum s-ar uita un uriaş la un 
pitic : 

— N-am să plec, Mitri Stepanîci! Mă aflu acasă la 
mine, între vecini, prieteni şi neamuri. Toţi trăim viaţa 
laolaltă. Eu nu sînt un străin pentru dînșii, nici dînșii 
pentru mine. Tu însă le-ai rămas un străin, la fel şi ei 
faţă de tine. 

Mitri Stepanici se închină cucernic, se plecă adînc în 
faţa icoanelor, apoi la dreapta şi la stînga adunării : 

— Prin voinţa voastră, fraţilor, Mikita Vukolici, ca 
eretic, a fost scos din rîndurile noastre. Asta a fost voinţa 
lui dumnezeu. Nu-l mîniaţi pe tatăl ceresc, lepădaţi-vă 
de tot ce-i necurat. Pravila a zecea a sfinţilor apostoli 
glăsuieşte : „Dacă te rogi cu cei renegaţi, vei deveni 
şi tu renegat“... 

Toţi priveau în jos, se întorceau cu. spatele unul la 
celălalt, oftau, citeau rugăciuni. Cîte unii spuneau în 
silă şi ursuzi : 

-— Mikita Vukoltci, pleacă de-aici | Nu ne duce în 
păcat, 
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Mikitişka răspunse hotărît şi liniștit, privindu-i cu pă- 
rere de rău pe țărani: 

— N-am să plec, prietenii mei | Cum pot să vă las 
pe toţi cu lupul acesta hrăpăreţ ? Voi vă înspăimîntaţi în 
faţa lui, dar mie nu mi-e frică de el. Daţi-mă afară, 
căci singur nu plec. O să mă sugrume propria mea con- 
ştiinţă şi am să fiu blestemat în vecii vecilor. 

Nimeni nu se mișcă din loc: toţi icneau, oftau, se în- 
torceau unul de la altul și îşi fereau privirile de Mitri 
Stepantci. Şi în mijlocul acestei grele tăceri, Mikituşka 
spuse cu asprime şi dus pe gînduri: 

— Dorinţa de a pune mîna pe avutul altuia e un 
blestem pe capul omului. Şi munca voastră este încă- 
tuşată în lanţuri de aur de corupție şi de foame, de 
minciună şi neadevăr. Păcatul robiei noastre vine de la 
teama în faţa viţelului de aur. Şi nu ne aşteaptă altceva 
decît mormîntul. Omul caută adevărul din tinereţe, iar 
adevărul este numai în suflet şi în conştiinţă. Pămîntul 
i-a blestemat pe toţi aceia care trăiesc pe el. Şi nu vom 
avea libertate pînă cînd ne sfişie grijile de familie, de 
copii, de a ne sătura. De aici vine minciuna, hoţia, ja- 
ful, crima... 

Mitri Stepanici s-a scuturat, arătîndu-l pe bătrîn cu 
degetul : 

— Auziţi, fraţilor, cum vă pecetluieşte ? Auziţi ce 
eresuri propovăduieşte ? De acu’, nu eu sînt păcătosul, 
ci voi sînteţi bandiții şi băutorii de sînge | Ce mai aş- 
teptaţi ? Mikita Vukolici e un răzvrătit, un netrebnic | 
Curăţaţi sfîntul lăcaş de nebun | 

Bunicul, ridicîndu-se de la locul său, a încuviinţat 
dînd din mĉini : 

— Bătrîni, să-l slujim pe dumnezeu. Trebuie să-l 
scoatem de aici pe Mikita. 

S-a ridicat şi unchiul Larivon. 

— Mikita Vukolici — glăsui, făcînd o închinăciune 
înaintea lui — nu te supăra, nu ne judeca: te rugăm 
cu binele, pleacă ! Dacă nu pleci de bună voie, te scot 
eu singur. Nici eu şi nici cuscrul Foma nu te alungăm, 
ci nevoia. 
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Mikituşka a zîmbit cu toate zbiîrciturile dimprejurui 
ochilor : 

— De ce nu strigi, Foma: „Răstigniţi-l| Răstigniţi-l 
şi eliberaţi-l pe Varvara l“ ? Loveşte-mă peste obraz, 
Larivon | 

Larivon l-a apucat de o subsuoară, iar bunicul de alta. 
Cu faţa groaznică, s-a ridicat Parușa, strigînd cu vocea 
ei groasă, poruncitoare : 

— Larivon| Foma! De ce chemaţi păcatul asupra 
sufletului vostru ? 

Vocea ei însă s-a pierdut singuratică. Capul a început 
să-i tremure şi, cu paşi greoi, a păşit spre uşă, după 
Mikituşka. 
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pentu noi, copiii, slujbele din postul mare în casa de 
rugăciune erau un chin care întrecea puterile noas- 
tre. Familia întreagă pornea de două ori pe zi la slujbă ; 
dimineața şi seara, iar noi, cei mici, nici în ruptul capu- 
lui nu puteam să scăpăm de această obositoare corvoadă. 
Băiețaşii însă aveau darul născocirilor, de aceea, cu 
toate că în vreme ce se slujea eram ținuți lîngă părinţii 
şi bunicii noștri, îi înşelam în fel şi chip. Făceam trei 
închinăciuni, după rînduiala cunoscută, apoi ne zoream 
să ieşim în uliţă, lăsîndu-i să înţeleagă că avem „,ne- 
voie“. Pe zăpadă, lîngă casa de rugăciune, se adunau 
cîţiva băieţi care puneau la cale cum să-i alunge, chiar 
şi pe cei mai mari, din sfîntul lăcaş. Cel cu ideea era 
Kuzear -sau Sioma al nostru, mai mare între toţi. Dîn- 
sul era şeful şi ne cerea supușenie fără cîrtire. 
— Dumnezeu nu-i judecă pe băieţași: ei nu ştiu ce 
înseamnă păcatul. Ce poţi să ceri de la copii? Pentru 
dumnezeu, noi toţi sîntem nişte biete gîze. 
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Încredinţarea că sîntem fără prihană avea o înrîurire 
covîrşitoare asupra noastră. Dacă însă vreunul, ca Na- 
umka, se îndoia de spusele lui, totuşi nu cuteza să-şi 
rostească gîndul cu glas tare, ci punea doar, cu oare- 
care temere, anumite condiţii : 

— Şi dacă e păcat? 

— Păcatul e ca nuca, necazul ca vadra. 

— Atunci ia păcatul asupra ta. 

— Să te ia benga! Îl iau pe al tău asupra mea. 

Kuzear ieșea înainte, făcîndu-şi loc printre băieţi şi, ri- 
dicînd capul, grăia plin de sumeţie : 

— Pe dracu'| 

Îngroziţi, dădeam toţi înapoi, murmurînd : 

— Cum e cu putinţă să spui asemenea vorbe alături 
de casa de rugăciune ? Aşa ceva e un păcat de ne- 
iertat. 

Kuzear, obraznic, răspundea lovindu-se în piept: 

— Ăsta-i păcatul meu ! Cît despre dracu', îl prostesc 
cum vreau. Am mai avut eu de-a face cu dînsul: cînd 
îl cauţi, fuge de mine, întocmai ca un şoarece, doar 
mişcă din codiţă. Sioma nu trebuie să ia păcatele altora 
pe seama lui, dacă ceata a hotărît ca toate păcatele să 
fie împărţite în părţi egale. Dar totuna-i pentru noi, în 
curînd o să ne spovedim. Numai luaţi aminte: pre- 
dicatorului nici o vorbă să nu-i suflaţi despre toate cîte 
le plănuim. 

Toate ştrengăriile acestea mărunte își atingeau din 
plin ținta: pînă la urmă izbuteam să fim daţi afară din 
casa de rugăciune de către bătrînele care ne ocărau din 
urmă : 

— Ştrengari afurisiţi | Copiii ăștia... te bagă-n păcat. 
Plecaţi, să nu vă mai prindem pe-aici, că v-arătăm noi 
vouă | 

Odată, ştrengăria şi zbenguiala noastră au dat peste 
cap toată rînduiala severă a slujbei. Născocirea a fost 
a hîtrului Kuzear. Am hotărît să intrăm în casa de ru- 
găciune cîte unul, cîte doi şi să ne aşezăm în spatele 
bătrînelor. Toţi credincioşii stăteau cucernici, unul în 
spatele celuilalt, făcînd închinăciuni pînă la pămînt sau 
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închinîndu-se adinc, toţi în acelaşi timp. În vremea asta, 
noi trebuia să le împingem pe bătrîne, cu capul. în 
spate. 

Isprava asta de zevzeci ne-a zugrăvit-o Kuzear, în 
vreme ce noi, ascultîndu-l, icneam în hohote de rîs. Co- 
jocelele le lăsasem în tindă, grămădite peste cele ale 
bătrînilor, aşa că noi dădeam buzna-n uliţă numai în 
cămăşuţe. În uliţă era cald: ne aflam în luna martie. 
Soarele ne privea parcă mai aprins la faţă şi parcă mai 
întinerit. Zăpada se topea molatic, zbirlită de acele de 
gheaţă care scînteiau într-o feerie de lumini. Băltoacele, 
mult îngroşate de tină, luceau printre brazdele de ţă- 
rînă, iar pe de lături, pe panta abruptă, aluneca, liniş- 
tită şi răsfirată, apa la vale, în mici pîrfiașe, clipocind 
asemenea unui concert de greieri. Mirosea a primăvară, 
a gunoi cald și a bălegar. Omătul încălzit și lînced îm- 
prăştia arome înviorătoare şi-n văzduh pluteau parcă 
miresme de salcie înflorită şi de paie. Ai fi vrut să pă- 
răseşti casa de rugăciune, cu mirosul ei de tămiie, să 
fugi de zăduful înăbuşitor al casei nelocuite, de plicti- 
coasa şi încremenita toropire a bătrînilor în timpul sluj- 
bei, cu îndelungul oftat al bătrînelor, de aţipirea lor 
şi de mormăielile lipsite de înţeles. 

Într-o parte odihnea larga cotitură a rîului, acoperită 
cu zăpadă poroasă, în altă parte, aproape de tot, adînc, 
sub rîpa abruptă, rîul prindea să se umile în albie, pre- 
sărat pe alocuri, pe gheaţa încă înzăpezită, cu băltoace 
lucitoare şi verzui. Dincolo de rîpă, jos de tot, pe cren- 
gile dese ale sălciilor, țipau ciorile de cîmp. În depăr- 
tare, pe rîpele abrupte ale celuilalt mal, pămîntul re- 
năştea, uşor înverzit ici-colo, parcă acoperit de pete 
de mucegai sub darnica revărsare a luminii. În rîpa 
adîncă, rotundă, apa sticloasă, cu luciri în soare, se pră- 
vălea cu zgomot asurzitor, spărgîndu-se în spuma mi- 
lioanelor de stropi, pentru ca apoi să se refugieze grăbită 
pe sub nămeţii trişti şi moi. Ai fi vrut să pui mîna pe 
lopată, să scormonești zăpada de lîngă casă, să faci 
jgheaburi de-a lungul ogrăzii din dos, să slobozeşti apa 
spre rîpă, să te minunezi privind cum zoreşte să-ți 
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treacă pe dinainte, săltînd, murmurînd, fremătînd, îm- 
prăştiind spumoase .scîntei. Ai fi dorit să faci colivii 
pentru grauri, să le ridici pe prăjină lîngă acoperişul 
casei. Văzduhul părea liliachiu în depărtări şi atît de 
greu și de des, că şi ciorilor le venea greu să zboare. 
Întreaga fire era învăluită într-o liniştită tristeţe, totuşi 
parcă demult aşteptată. S-ar fi zis că pămîntul tăinuia 
laolaltă cu cerul şi, în această cuprinzătoare şi de- 
săvârşită tăcere, se auzea doar murmurul surd, trezit 
din topirea zăpezilor, şi susurul sprintenelor şuvoaie re- 
vărsate pretutindeni. 

Niciodată primăvara nu e mai misterios de frumoasă, 
şi niciodată nu tulbură mai adînc sufletul ca în copilărie. 
Datorită unei ascuţimi deosebite, copiii sînt cei dintii 
care surprind zvonul primăverii, pornit de sub zăpezi. 
Nu cumva din această pricină, la bătrîneţe, copilăria ne 
apare ca firul şerpuitor şi luminos al unui pîrîiaş sau ca 
zborul înduioşător al unui fluturaş, ori ca un vis în- 
depărtat, cînd puteam să zburăm slobozi, întocmai ca 
şi o pasăre ?... 

Am intrat în casa de rugăciune, aşezîndu-ne cucernici 
în ultimele rînduri. Cîteva dintre bătrîne ne-au privit 
încruntate, mormăind. Sioma s-a pus în spatele Parușei. 
Dînsa nu stătea nemişcată. Îşi clătina mereu trupul, 
schimbînd cînd un picior, cînd celălalt, şi mi se părea 
atît de mătăhăloasă, încît îmi închipuiam că n-ar putea-o 
urni din loc decît un ţăran, mare cît un munte. Am în- 
lemnit. Mă gîndeam cu îndoială că eu, aşa de mic, voi 
putea s-o împing, făcînd-o să vie-n nas: doar dînsa 
— alături de mine — era cît o căpiţă. Mă uitam cu în- 
doială la spatele ei lat, la mîna ei dreaptă, mare şi bu- 
tucănoasă (mîna stîngă cu cartea de rugăciune o ţinea 
cu smerenie pe piept), şi m-am.dat înapoi, pentru a 
trece pe alt loc, dar Sioma m-a şi înşfăcat împingîn- 
du-mă înapoi şi dojenindu-mă burzuluit : 

— Ce te tot biții ? Stai pe loc şi roagă-te| Apoi îmi 
şopti la ureche :" Vezi să nu-ţi fie teamă; cînd se va 
lăsa pînă la pămînt, tu s-o şi împingi cu capul şi să gră- 
ieşti cu glas tare: „Doamne, stăpînul vieţii mele |“... 
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N-am avut prea mult timp de aşteptat, pentru că ru- 
găciunea lui Efrem Sirin se citea de cîteva ori în tot 
timpul slujbei, cu mătănii adînci pînă la pămînt. Atunci 
toţi se prăvăleau pe podea, în frunte cu Mitri Stepanici, 
care citea rugăciunea într-o aspră solemnitate, ameste- 
cată cu o melodioasă tristeţe. Uneori avea o vervă de- 
osebită şi glasul lui era pătruns de mlădieri dureroase, 
tulburător de pătrunzătoare. Bătrînele gemeau și sus- 
pinau, iar muierile mai simţitoare plîngeau în hohote. 
Alţii cădeau pe podea, cutremuraţi de suspine, şi nu 
se mai ridicau pînă la sfârşitul slujbei. Așa ceva se în- 
tîmpla deseori cu mama. Diînsa stătea de obicei în rîn- 
durile din urmă, la stînga, între bunica Ana şi Katia. 
Cînd venea vremea să se citească această rugăciune, se 
făcea palidă, ochii i se măreau de tulburare şi de mis- 
tică aţiţare, iar trupul i se zguduia ca şi cînd ar fi fost 
cuprins de friguri ; în clipa hărăzită unei scurte tăceri, 
mama deschidea gura, răsuflînd dureros şi adînc. Atunci 
încercau s-o ridice Katia şi bunica, dar erau pe dată 
înlăturate de femei mai tinere, care, plîngînd în hohote, 
se lipeau de mama cu o nemărginită dragoste, scoţînd-o 
în tindă sau în uliţă. 

Mă aşteptam să se-ntimple şi de data aceasta la fel 
cu mama şi să cadă în neînduplecata criză de nervi, de 
aceea nu mă prea atrăgea ştrengăria pusă la cale. În- 
torceam mereu capul înapoi, privind-o. Stătea liniștită 
şi senină. Întîlnindu-mi privirile, mi-a zîmbit, după care 
s-a aplecat cu acelaşi zîmbet în ochi şi, clătinînd mus- 
trător din cap, părea că-mi şopteşte : „Stai liniştit, nu 
te mai întoarce, roagă-te sîrguitor“. 

În ziua aceea se simţea bine şi gîndul acesta m-a li- 
niştit şi m-a îmbărbătat. 

Iată că a sosit însă şi clipa hotărîtoare. Într-o înfri- 
cată tăcere aşteptam toţi, cu o deosebită încordare. Vo: 
cea lui Mitri Stepanici, convingătoare, rosti plină de o 
asprime înduioşătoare : 

— Doamne, stăpînul vieţii mele... 

În toată casa de rugăciune s-a tălăzuit, ca un val, un 
vuiet surd, un freamăt de lovituri de genunchi prăbu- 
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şiţi pe podea, în vreme ce încăpătoarea sală rămăsese 
goală, părînd albăstruie în fumul de tămiie în care ju- 
căuşe limbi de. foc se ridicau din lumînărelele aprinse 
în faţa icoanelor. Am căzut și eu în genunchi, împin- 
gînd cu capul şi cu tot avîntul meu de copil şezutul 
moale al Paruşei. Dînsa s-a prăbuşit pe coate ca o 
fleaşcă, suspinînd uimită și înghiontind în spate pe un 
ţăran în rantie, care de asemenea a căzut şi el... Am 
auzit atunci o învălmăşeală surdă, vaiete, mormăit fu- 
rios. Pentru ca nimeni să nu bage de seamă că rîd, nu 
mi-am ridicat capul de pe covoraş. În clipa aceasta de 
adîncă umilință şi de renunțare la toate grijile pămîn- 
teşti, nu-ţi era îngăduit să păcătuieşti. Credincioşii se 
îmbrînceau pe podea, oftînd stăpînit şi ridicîndu-se cu 
greutate în picioare, după ce lăsau pe podea covoraşele 
pentru mîini. După ce s-au ridicat toţi, Paruşa s-a în- 
tors încet spre mine, încruntîndu-şi supărată sprincenele-i 
bărbăteşti. Cucernic, eu priveam înaintea mea, răsfoind 
cu degetul cartea de rugăciuni. Frica îmi înăbuşise rî- 
sul, care înăuntrul sufletului meu zburda plin de înve- 
selire. Îmi dădeam seama că e foarte lesne să-i pui în 
situaţii caraghioase pe cei mari, pe cei bătrîni. N-am 
înțeles prea bine ce s-a petrecut de s-au liniştit cu toţii 
dintr-o dată. Închinăciunea următoare însă a irecut cu 
bine ; arareori se auzea cîte un oftat de pocăință sme- 
rită. E 

— Duhul înţelepciunii, al smereniei, al răbdării şi al 
dragostei, dăruieşte-mi-l mie, robul tău... 

Din nou şi cu mare zgomot credincioşii s-au prăvălit 
pe podea, în vreme ce eu mi-am împlîntat iar și cu toate 
puterile capul în spatele de taur al Paruşei, care, prop- 
tindu-se cu toată greutatea de spatele aceluiași sătean 
în rantie, l-a făcut pe acesta să-l împingă la rîndu-i pe 
cel din faţă. Pe furiş mi-am rotit privirile şi am văzut 
că şi alte bătrîne şi ţărani căzuseră pe podea. 

— Fraţilor | Ce-i asta ? a sîsîit cu spaimă cineva îna- 
intea noastră, căruia alţii i-au răspuns plini de buimă- 
ceală : 

— Cumătră, doar n-ai înnebunit ? 
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— Vezi-ţi de treabă, omule, şi eu am căzut... Asta 
numai tu ai făcut-o, bunică Daria, tu m-ai împins cu 
capul. Dacă nu te poţi închina pînă la pămînt, rămii 
în picioare... 

Din pricina murmurului răspîndit de pretutindeni, a 
oftaturilor şi a gălăgiei icnite, cucernica solemnitate n-a 
mai putut continua. Oamenii se ciorovăiau între dînşii, 
încet, pe şoptite, prefăcîndu-se că ţin rînduiala liniştită 
şi severă. Tulburarea şi supărarea nu se ştergeau de pe 
feţele de icoană ale moșnegilor şi bătrînelor. Cineva rî- 
dea înăbuşit, ţinîndu-şi covoraşul la gură, fetele şi muie- 
rile mai tinere abia se stăpîneau să nu izbucnească în 
hohote. 

Paruşa s-a ridicat împreună cu ceilalţi şi, netulburată, 
s-a închinat pînă la pămînt. După ce vuietul stîrnit prin 
căderea trupurilor s-a stins şi în unele locuri se mai au- 
zeau încă gemete înteţite şi şoapte, am întîlnit ochiul 
ager şi înfricoşător al Paruşei, care mă urmărea de după 
mîna cu care-şi făcea semnul crucii. Ochiul acesta m-a 
țintuit locului. Am înţeles că a prins toată şmecheria 
mea şi mă urmărea ca să nu-i scap din mînă. Învălmă- 
şeala din stînga mea, acolo unde străjuiau Sioma, Ku- 
zear şi Naumka, izbutise să-i îngrămădească pe toţi în- 
tr-un morman neorînduit. Bătrînele se îmbrînceau, se 
înghesuiau, gemeau. O mînă vînjoasă gesticula prin aer, 
cineva plîngea suflindu-şi nasul. Bătrânii horcăiau, bom- 
bănind plini de furie din gurile cu gingii ştirbe. O bă- 
trînă gălbejită, cu faţa tăbăcită de zbircituri, l-a înşfă- 
cat de păr pe Kuzear. Eu îi auzeam şoaptele furioase : 

— Ticălosule | Tocmai ceasul ăsta ţi-ai găsit să-l 
alegi ? Nici nu ştii ce mare păcat ai făcut! Am să-ţi 
smulg tot părul din cap, nemernicule | 

Kuzear a rînjit agățîndu-se de mîna bătrînei cu de- 
getele lui osoase. Fetele fugeau una după alta din casa 
de rugăciune. Faţa lui Sioma era încordată, dar nările 
i se urmflau din pricina rîsului abia stăpînit. Katia rîdea 
arătîndu-şi toţi dinţii şi în ochii ei vedeai jucînd lumini 
de veselie. Mama privea spre mine ţintă, cu ochi ne- 
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guroşi şi, din pricina privirilor ei aspre, simţeam că în- 
cepe să mă doară inima. 

Mitri Stepanici a sfîrșit rugăciunea, după care, plin 
de o severitate poruncitoare, a strigat la credincioşi : 

— Se cuvine să păstraţi rînduiala şi frica de dum- 
nezeu, fraţilor | Nu atrageţi pedeapsa lui pentru necu- 
viința voastră. Nu vă găsiți doar într-o biserică obișnuită 
şi nici într-o capişte. 

Paruşa, fără grabă, şi-a făcut cruce, pe urmă s-a în- 
tors spre mine şi, prinzîndu-mă de ureche cu degetele 
ei butucănoase, s-a îndreptat în tăcere cu mine spre 
ieşire. N-am plins şi nici n-am ţipat. Trupul ei mătăhă- 
los mă înspăimînta aşa de mult, că mă simţeam întoc- 
mai ca un ţînc pe care l-ai fi apucat de ceată. În tindă 
m-a dus în colţul unde se aflau cojocelele noastre, m-a 
prins de umeri, pe urmă de bărbie, iar în ochii ei aurii 
am zărit o veselie vicleană : 

— De ce-ţi faci de cap, ştrengarule, hai ? Văzuşi ce 
poznă mi-ai făcut ? Mie, femeie bătrînă... Cogeamite 
cărturarul şi te ţii de ştrengării | Ştiu că nu tu ai pus 
la cale toată istoria asta. Bine, fraţilor, în postul mare 
v-aţi găsit să v-apucaţi de aşa ceva ? Hai, dă panta- 
lonii jos | 

Paruşa se cutremura de rîs, iar în ochii ei limpezi juca 
un fel de provocare tinerească. Simţeam că supărarea 
Paruşei nu era decît o prefăcătorie, că n-are să mă bată 
şi că înadins m-a scos din casa de rugăciune, însă nu-mi 
puteam da seama pentru ce anume m-a scos afară. Vi- 
clenia-i tinerească, cît şi rîsul ei de femeie bătrînă m-au 
zguduit aşa de mult, încît am început să rîd cristalin şi, 
vîrîndu-mi capul în burta ei mare, am izbucnit în plins : 

— Iartă-mă, în numele lui Cristos, bunică Paruşa | 

— Ia spune-mi, ştrengarule, nu cumva din prea mare 
dragoste mă împingeai ? 

În loc de răspuns, îmi frecam faţa de bluza ei, încer- 
cînd s-o îmbrăţişez. Parușa mi-a cuprins capul cu mîi- 
nile ei moi, sărutîndu-mă pe păr: 

— Desigur, vouă, răsfăţaţilor, vă e greu să staţi lo- 
cului ! Însă tu, Fedea, să nu mai faci aşa ceva. Dumne- 
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zeu vede toate poznele voastre, vede cum vă faceţi de 
cap. Păcatul nu poate pica asupra voastră, stăpîna noas- 
tră priveşte şi zîmbeşte. Du-te în uliţă, dragul maichii, 
du-te de te joacă, îmbracă-te și aleargă la soare l... 

“ Glasul Paruşei duduia de atîta adîncime, totuşi mie 
îmi părea că n-auzisem niciodată o voce mai duioasă şi 
mai plină de atîta luminoasă blîndeţe. 

— Îţi făgăduiesc, bunică Paruşa, că n-am să mai 
fac... 

M-a mîngîiat pe cap, cutremurîndu-se din nou de rîs, 
în vreme ce în ochii ei licărea aceeaşi lumină de ve- 
selie : 

— Hai, bobul meu de chihlimbar... Cum n-o să mai 
faci ? Ba ai să mai faci! Numai la anii tăi se pot face 
ştrengării | Şi aplecîndu-se asupra mea, mi-a şoptit: 
Zburdă, fă ştrengării, dar pe mine să nu mă mai îm- 
pungi, pentru că eu, aşa grasă cum mă aflu, e mai mare 
ruşinea să cad grămadă. 

Cînd am ridicat capul, am zărit-o pe mama alături 
de diînsa. Stătea tăcută, privindu-mă din broboada ei 
neagră, cu fața palidă şi străină. Împingîndu-mă la o 
parte, Paruşa a prins să duduie cu glasul ei încărcat de 
dojană : 

— Nu, maică, nu te las să-l baţil... Se cuvine mai 
întâi să ştii să-l creşti — rosti Paruşa, apărîndu-mă de 
mama, cu trupul ei greoi. Tu, Fedea, ia cojocelui, îm- 
bracă-l şi şterge-o. Auzi ?.., 

Prin uşa casei de rugăciune zburau unul după altul 
băieţii : Sioma, Kuzear şi alţi doi — Filipka roşcatul şi 
Peteaşka, feciorul Zaicikăi cerşetoarea, ciupit de vărsat. 
O tuliseră cu toţii din prag drept în uliţă. După dînşii 
a ieşit în rantie Vlas Podgornov, un bătrîn firav, cu faţa 
roşcovană, acoperită de păr cărunt ; abia îşi tîrîia picioa- 
rele bolnave, în botforii peste măsură de mari. Cînd a 
apărut în pridvor, vocea lui tremurătoare şi piţigăiată 
se întrerupea mereu : 

— Blestemaţilor !... Cu bă-bă-țul... am să vă... nemai- 
pomenit, cîte necazuri aţi făcut | Ticăloşilor 1... Cu bă- 
bă-ţul am să vă... 
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— Nene Vlas ! strigau băieţii. Nu ne mai întoarcem. 
Îngăduieşte să ne luăm cojocelele, că altfel o să înghe- 
țăm de frig şi o să te pedepsească dumnezeu la bătri- 
neţe. 

Mama stătea încremenită ca o stană, privindu-mă în- 
tr-o dureroasă tăcere. În grabă şi pe neaşteptate a scos 
din grămadă cojocelul meu, m-a îmbrăcat, apoi s-a îm- 
brăcat şi dînsa, tăcută şi zorită, şi m-a împins spre ie- 
şire. Vlas ameninţa necontenit cu băţul, horcăind şi 
opintindu-se, parcă l-ar fi înăbuşit scuipatul. Băieţii ho- 
hoteau şi se caliceau : 

— Ne-ne Vlas! Ne-ne Vlas! Dă-ne cojocelele, ne-ne 
Vlas ! 

Kuzear mi-a aruncat o privire obraznică şi, dindu-şi 
şapca pe ceafă, a strigat cu neruşinare : 

— Hei, ai noştri mai puternici! Pe unul l-au şi dus 
la judecată ! 

Sioma m-a privit mai întîi cu spaimă, apoi mi-a fă- 
cut cu ochiul, îndemnîndu-mă s-o tulesc. Dar cu mi-am 
întors privirea de la dînsul şi, cuprinzînd mîna mamei, 
am strîns-o cu duioşie : îmi era ruşine că o necăjisem. 
În acele clipe îmi părea lipsită de orice putere, cea mai 
nefericită şi mai firavă mamă. 

Acasă nu era nimeni, mirosea a pîine proaspătă şi a 
paie, care zăceau aşternute maldăr pe podea. 

— Dezbracă-te ! mi-a poruncit mama, cu voce stră- 
ină, scoțîndu-şi zorită scurteica. 

Dînsa nu mă bătea niciodată. De aceea am socotit 
că nici de data aceasta nu mă va biciui. Totuşi am în- 
ceput să urlu, aruncîndu-mă spre dînsa, cuprinzîndu-i 
picioarele. Mama prinse să plîngă laolaltă cu mine, în 
vreme ce lacrimile-i grele picau şiroaie pe capul meu, 
pe care-l strîngea la piept cu dragoste. Inima i se zbă- 
tea în mişcări iuți, îmi răsuna în urechi şi mi se părea 
că mă înăbuş. 

În ziua aceea, bunicul m-a biciuit cu harapnicul. 
Mama s-a suit lîngă mine pe cuptor, sărutîndu-mă şi 
şoptindu-mi cuvinte pline de duioşie. Eu o zăream însă 
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ca prin vis. Signei îşi apleca mereu capu! spre mine, 
rîzînd : 

— Nu-i nimic |... Mai la urmă, ce-ai făcut, cînd te 
gîndeşti ?... Trebuia să fugi sau să te-ascunzi. Vezi, 
dacă s-o mai întîmpla vreodată, caută să-i tragi pe 
sfoară. | si 

În vremea mesei, toţi se topeau de rîs amintindu-și 
cum picau bătrînii şi bătrînele şi cum, în toată învăl- 
măşeala, se încălecau îmbrîncindu-se unul pe altul. 

Bunica se scutura de rîs: 

— Dăr Paruşa... aţi văzut-o cum s-a răsturnat peste 
moş Kornei, şi acesta, alunecînd pe bărbie, a pornit-o 
înainte... fără să se mai poată scula de jos, de slăbi- 
ciune | 

— Bunica Paruşa e bună ! am strigat eu, fără să mă 
pot stăpîni, dar în acea clipă am şi simţit cum bunicul 
şi-a trosnit lingura de fruntea mea. 

— Mamă | Bunico ! Să-i puneţi la canoane de cu seară, 
pe el şi pe Sioma. De patruzeci de ori să spuie : „Doamne 
miluieşte |“ şi să facă mătănii pînă la pămînt. 
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Te a plecat în cărăuşie la începutul postului cel mare 

şi s-a înapoiat în primele zile din săptămîna pati- 
milor. A sosit noaptea tîrziu, cînd toți dormeau : nişte 
lovituri scurte au făcut să zăngănească geamul. Zăngă- 
nitul acesta, făcut cu coada biciului, ce-mi era atît de 
cunoscut, s-a repetat de cîteva ori. Bunica a prins a se 
văita, cuprinsă de neliniște : 

— A sosit Vasenka | Scoală-te, tatăl Se cuvine să-l 
întîmpinäm... Noro, aprinde lumina | Mă doare inima, 
mi-e sufletul ca pe cărbuni : nu s-o fi-ntîmplat oare ceva 
cu Vasenka ? 
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Bunicul, cu o voce care nu părea de fei somnoroasă, 
dar dogită, îşi rosti şi el nedumerirea : 

— Nu aud caii | Şi bate parcă neobişnuit, ca şi cum 
şi-ar cere iertăciune de ceva. 

Mama á alergat desculță la masă, încercînd să sca- 
pere un chibrit. S-a aprins o flăcăruie albastră, fără lu- 
mină, pîlpîind multă vreme în întuneric: chibriturile 
erau pe vremea aceea din fosfor, avînd un miros puturos, 
iar beţişorul nu s-aprindea decît după ce ardea întreaga 
gămălie. Deseori, noaptea frecam gămăliile chibriturilor, 
admirîndu-le lumina fosforică, sclipitoare şi fumegîndă. 

Mama a aprins apoi lampa atîrnată în tavan și, aler- 
gînd ca o fetiţă spre pat, numai într-o cămaşă de pînză 
de in, a început să-şi îmbrace rochia şi să se-nfăşoare 
cu broboada. Obrazul îi tremura, dar nu de bucurie, ci 
de spaimă, presimţind parcă apropierea unei năpaste. 
Băieţii şi Katia dormeau pe cuptor de o parte şi de alta 
a mea, pe o pătură groasă, fără să se mişte. Eu am sărit 
în grabă, dînd buzna spre mama, însă dînsa privea ne- 
clintit într-un punct, şoptind cuvinte neînţelese, fără să 
mă vadă. M-am culcat alături de ea, apucînd-o de mînă. 
Mama m-a îmbrăţişat furtunos, pentru ca mai apoi să 
mă împingă la o parte tot aşa de furtunos. 

După aceea a rămas neclintită. 

— Noro! a strigat răstit bunicul. Dă fuga de des- 
chide larg poarta. Ține caii dă dîrlogi şi bagă-i în 
ogradă ! 

În urma acestui strigăt, mama s-a repezit spre ușă, 
alergînd desculță afară din casă. Pe patul său, care se- 
mäna cu o căruţă, bunicul şedea cu picioarele goale 
atîrnate în jos. Părul cărunt de pe cap i se zbîrlise vîl- 
voi. Ochii reci şi străpungători ardeau cu o lumină în- 
fricoşătoare. Într-o clipă, asemenea unui tinerel s-a ri- 
dicat de pe pat, alergînd. spre fereastra ce dădea spre 
poartă, lipindu-şi capul de geam. 

Bunica îşi îmbrăcă bluza, oftînd tînguitor : 

— Căluţii erau prea slabi... şi căruțele prea încăr- 
cate |... Toată vremea asta m-a durut inima... 
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Bunicul s-a îndepărtat tăcut de lîngă fereastră, apoi 
şi-a încălțat pislarii, rămînînd în mijlocul casei, cu faţa 
spre ușă. Sîgnei şi Tit îşi trăgeau în grabă pantalonii şi 
pîslarii, privind unul la altul, apoi spre bunic. Katia şe- 
dea lungită, prefăcîndu-se poate că doarme. Dar în clipa 
cînd Sîgnei şi Tit au sărit de pe cuptor, dînsa şi-a aco- 
perit capul cu poala cojocului, dorind să arate astfel că 
nu prea ţine să afle ce se petrece, cu toată larma care 
se stîrnise în casă. 

În tindă a duduit ceva. Uşa s-a dat în lături deschi- 
zîndu-se larg şi în casă a păşit tata, gîrbovit, cu biciul 
în mînă. După el a intrat mama, desculţă, înăbuşindu-se 
de plins. Tata a scos căciula din cap, s-a închinat de trei 
ori şi deodată s-a prăbuşit pe podea : 

— lartă-mă, în numele lui Cristos, tată | S-a întîmplat 
o mare năpraznă. Au pierit caii, iar căruțele cu săniile 
au rămas în drum. Am adus numai pieile... şi biciul. Şi 
n-am încărcat mai mult de patruzeci de puduri. Dar 
caii erau tare slabi... nişte gloabe, iar hrana fără nici un 
spor... doar ştii şi dumneata asta, tată! Unde mai pui 
că drumurile sînt desfundate cum nu s-a mai pomenit... 

Bunica şedea în uşa bucătăriei şi bocea. Sîgnei şi Tit 
se uitau în tăcere la tata, care se vîra cu capul în pislarii 
bunicului. Bunicul, cu braţele de-a lungul trupului, îl 
privea fix, apoi s-a aplecat, i-a smuls biciul din mînă, 
întrebîndu-l îngrijorat : 

— Unde ai lăsat căruțele ? 

— La treizeci de verste, în satul Vşivka. Le-am dat 
în seama primarului... Mi-a dat iscălitură. 

— Şi eu cum o să mă descurc cu Mitri Stepanici ? 
Cum o să-l privesc în ochi ? Dezbracă cojocul |... 

Tata, cu faţa schimonosită de amărăciune, istovit şi 
jigărit, s-a sculat, a scos în grabă cojocul şi l-a aruncat 
pe pat. 

— Culcă-te | Pe podea |... a poruncit cu o voce surdă, 
neînduplecat şi rece bunicul. 

— Tată | s-a împotrivit cu glas. spart tata, dîndu-se 
înapoi. 

Bunica, înfiorată, şi-a întins braţele spre bunicul : 
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— Tată | Iartă-l, în numele lui Cristos! Oare nu-i 
destulă nenorocire ! Ta-ată | 

Mama s-a prăbușit la picioarele bunicului, plîngînd 
în hohote : 

— Tată, fie-ţi milă | Doar n-a făcut-o dinadins, din 
răutate | Uită-te la dînsul, n-are faţă de om. Gîndeşti 
că lui nu-i pare rău ? Cu ce gloabe l-aţi mînat la drum ? 
Putea oare să care căruțele-n spate ? Fie-ţi milă de dîn- 
sul, tată | 

Bunicul însă nu luă în seamă pe nimeni : plesnea ne- 
contenit din bici. 

~ Culcă-te, cînd îţi zic! Ai venit să mi te tîngui, 
dar mutra ţi-i de om beat... 

Tatii îi tremura barba. Se dădea mereu înapoi şi mor- 
măia înăbuşindu-se : 

— Nu cădea în păcat, tatăl Amărăciunea m-a abă- 
tut, n-am pus în gură nici măcar o picătură de apă | 

Bunicul ridica necontenit biciul, în vreme ce tata în- 
cerca să-l prindă, cu mîinile zvârcolite de tremur. Bu- 
nica întindea şi dînsa braţele, apropiindu-se de bunic 
şi căutînd să-l apuce de mînă: 

— Tată, lasă-l! Nu-l bate, tată! Nu-i de vină dîn- 
sul. Tu singur eşti vinovat: l-ai mînat la drum cu nişte 
mîrțoage pe jumătate moarte. 

Bunicul i-a smuls mîna de pe dînsul, zvirlind-o la o 
parte : 

— Tu să taci, să nu-l ocroteşti |... 

Bunica a început să jelească neputincioasă, zbîrcin- 
du-şi cumplit toată faţa. Mama, tîrîndu-se la picioarele 
bunicului, îl încleştase de pislari. 

Katia stătea netulburată pe cuptor, sub cojoc, în 
vreme ce Sîgnei şi Tit rămăseseră încremeniţi, cu faţa 
spre masă. 

Sioma s-a căţărat pe cuptor, ascunzîndu-se după horn. 
Eu şedeam pe pat, ghemuit lîngă perete, bocind. Tata 
se tot dădea îndărăt, spre colţul dintre pat şi perete, şi, 
înăbuşindu-se, striga răguşit : 

— Tată, nu păcătui! Nu ridica mîna asupra mea ! 
Nu mă las bătut, tată! Sîntem în postul mare, tată... 
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Patimile domnului l... şi încerca mereu să prindă mii- 
nile bunicului. 

Bunicul însă, îndemânatic şi iute, sărea dintr-o parte-n 
alta pe dinaintea tatii, cu biciul în mînă. 

— Tu n-ai învăţat încă ce înseamnă să fii gospodar! 
tipa îndîrjit bunicul. Nu ştii încă să cruţi vitele. De eram 
eu, nu piereau caii. Nu-i omoram |... 

Tata a izbutit să-i prindă mîna cu care mînuia biciul 
şi s-o dea la o parte. Cu o încordată sforţare i-a prins 
şi cealaltă mînă, horcăind înăbuşit : 

— Să nu ne facem de ocară, tată | Eu te respect şi-ţi 
sînt supus. Păcătuieşti, tată | Dar să mă baţi, nu te las. 
Nici prin gînd nu trebuie să-ţi treacă, tată | Nici măcar 
cu un deget nu trebuie să m-atingi | Mai bine astîmpă- 
ră-te | 

— Ce-i asta... Ce-i asta, Vasea ? zbiera bunicul, ieşit 
din minţi. Cutezi să ridici mîna asupra tatălui tău ? Vrei 
să te baţi cu mine ? 

Tata ridica tot mai sus braţele bunicului. Coada bi- 
ciului se zbătea în mîna lui, iar biciul şerpuia tremurînd 
pe deasupra părului lui cărunt şi zbirlit. Încătuşat,de 
mîinile tatii, bunicul a început să dea şovăielnic înapoi, 
în vreme ce în ochii lui clocotea o furie neputincioasă, 
parcă înspăimîntată de ceva nou. 

Au rămas așa cîteva clipe şi am văzut cum bunicului 
încep să-i slăbească puterile, stingîndu-se încet ; tresări, 
apoi clătină din cap şi, scăpînd biciul din mînă, prinse 
să zbiere ca un sălbatic : 

—— Mamă! Ana ! Priveşte cum se poartă cu tatăl său... 

Bunica, cu o neobişnuită sprinteneală, a dat fuga re- 
pezindu-se la tata. 

— Ce-i cu tine, blestematule ? a răcnit dînsa, plină 
de mînie, fără gemetele obişnuite. E cu putință să te 
împotriveşti tatălui tău ? Ai căpiat ? 

Tata a slobozit mîinile bunicului, zvîrlind biciul cu 
piciorul, şi, spre uimirea mea, i-a şoptit încet și blînd 
mamei, care tocmai sărise în picioare lîngă pat: 

— Nu se va întîmpla nimic, Nastenka ! Îmbracă-te | 
Nu mai boci! Nu te teme, că n-o să pierim. Tata de 
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bună seamă c-o să se răzgîndească. Acum nu-i vremea 
boierilor. Biciul e groaznic, însă nu pentru toţi | 

Bunicul s-a dat la o parte, cu ochii neîmblînziţi. Îi 
tremurau genunchii şi mîinile. S-a întors spre colţul cu 
icoane şi şi-a făcut cucernic de trei ori semnul crucii, 
bătînd mătănii. După aceea, fără să se întoarcă şi pri- 
vind spre icoane, a grăit înăbuşit : 

— Nu capeţi binecuvîntarea mea! De azi înainte. 
pentru mine eşti o bucată ruptă. După arat îţi dau ac- 
tele şi n-ai decît să pleci unde te-or mîna paşii. 

Din noaptea aceea, bunicul nu l-a mai luat în seamă 
pe tata, iar tata se purta cu dînsul aşa cum s-ar fi pur- 
tat cu un străin. La masă şedea la margine, fără să ridice 
capul. Tăcerea lui duşmănoasă era apăsătcare şi toţi se 
fereau să-i întîlnească privirile. Nimeni nu cuteza să 
scoată un cuvînt; loveam doar cu sfială lingurile în 
strachina de lut. Bunica ofta îngîndurată, rugîndu-l din 
cînd în cînd pe bunic, printre lacrimi : 

— Ce nenorocire, tată | Măcar dacă te-ai fi rugat îm- 
preună cu Vasenka... I-ai fi dat canoane. Altfel... Dum- 
nezeule... parcă am avea un mort în casă... L-ai fi ier- 
tat, tată l... Doar sîntem în săptămîna patimilor ! 

Bunicul însă izbea puternic cu pumnul în masă, sfre- 
delind-o ameninţător cu ochii : 

— Tăcere | Aşa ceva nu pricepe mintea ta de mu- 
iere | 

În zilele acestea, la noi în gospodărie nu prea mai era 
mare lucru de făcut. Ne îndeletniceam cu mărunţişuri : 
măturam ograda, azvîrleam omătul de pe acoperișuri, 
dregeam plugurile, grapele, greblele. Bunicul a vîndut 
o vacă şi două oi ca să cumpere de ocazie un cal — o 
gloabă — cum avusese Sereoga Kaleaganov. 

Cu toate că lui Mitri Stepantci i s-a predat toată marfa, 
bunicul i-a rămas totuşi dator. Pentru că ograda lui Se- 
reoga fusese luată de Stodnev în contul datoriei, iapa 
lui Kaleaganov, pierită în drum, a fost pusă la socoteală 
pe seama datoriei bunicului. Pentru prima oară am vă- 
zut furia bunicului revărsîndu-se asupra lui Stodnev. 
Răcnea, apucîndu-se cu mîinile de păr: 
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— Ce şarlatan! Ce tîlhar! Ce înşelător! Potlogar 
blestemat | Iată-l pe predicator |... Predicatorul nostru, 
al măgarilor ! De pomană l-am dat afară din casa de 
rugăciune pe Mikitușka... Al meu e păcatul! Numai el 
singur trăia pentru adevăr, numai el nu și-a omorît 
sufletul. 

În vinerea patimilor, bunicul a plecat de dimineaţă 
de acasă, fără să ştie nimeni unde anume, şi nu s-a în- 
tors decît la slujba de seară. Doar în zilele paştelui le-a 
şoptit bunica, mamei şi Katiei, că dînsul a fost la Miki- 
tuşka şi s-au sfătuit împreună toată vremea cît lipsise. 
Mikituşka l-a împrumutat cu toți banii pe care bătrîna 
lui îi ascunsese în ladă: paisprezece ruble şi jumătate, 
Bunicul însă nu i-a dat lui Mitri Stepanici, ci i-a pitit 
într-un loc tainic, neştiut nici de bunica. 

După această nefericită întîmplare, tata era socotit de 
Sîgnei şi de Tit drept un om viteaz. Pe aceştia îi uluiseră 
curajul şi îndrăzneaţa lui hotărîre : nu s-a supus buni- 
cului cu milogeli, ca să-l îmblînzească în acele clipe 
grozave. Sîgnei a început a se linguşi pe lîngă tata, ple- 
cînd adeseori împreună în ograda din dos, unde tăinu- 
iau. Katia a rămas nepăsătoare faţă de toate cele petre- 
cute, adîncită în gîndurile sale, despre care nimeni nu 
ştia nimic. Totuşi, odată i-a vorbit mamei în drum spre 
casa de rugăciune : 

— După cum văd, cumnată, ţie şi fratelui meu vă e 
drumul deschis. De Rusalii o să plecaţi, după cum se 
pare... Păsări libere, păsări călătoare | Iar tata... să mori 
de rîs | Cît p-aici să vie de-a berbeleacul cînd i-a ridicat 
frate-meu miinile-n sus... Eu socoteam că frate-meu face 
numai pe grozavul... şi cînd colo |... Întorcîndu-și apoi 
capul şi privind în toate părţile, i-a şoptit: Şi eu am 
să-mi iau zborul curînd din casa asta. 

— Să-ţi dea dumnezeu noroc, Katia! s-a bucurat 
mama, lipindu-se de dînsa. După cine? Din ce fa- 
milie ? i 

— Nu-ţi spun. 

— Mai bine ai face să-mi spui, Katia, poate te voi 
ajuta. 
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— Vezi, colo-n deal, casa lui Larivon, iar dincolo de 
rîpă pe a lui Petruha Stodnev... Vezi cît e de sus ? Ia 
ghici, unde am să fiu gospodină ? l 

Mama, însuflețită, o privi cu ochi înveseliți. 

— De mult mi-a dat prin minte ! Nu cumva la ăl de 
i-ai stat pe genunchi la şezătoare? Nu cumva-i Iaşka 
Kiselev ? 

Katia i-a astupat gura cu mîinile. 


Tit avea o purtare ciudată, plină de taină, se străduia 
toată vremea să fie mereu în ochii bunicului: şedea 
mai mult acasă, citea psaltirea, copia cu litere de tipar 
reguli despre eretici, avea o purtare serioasă, se aşeza 
în faţa icoanelor, rugîndu-se îndelung şi sîrguitor. Bu- 
nicul îl privea încuviinţind cu ochii, fie de pe cuptor, 
fie de la masă, unde şedea sub icoane, mormăind ceva 
în barbă şi făcînd socoteli ; chiar şi în aceste clipe îmi 
cerea să cînt pe toate cele opt glasuri, şi eu cîntam ră- 
sunător, cu glas copilăresc : „Veniţi să ne bucurăm întru 
domnul, care a călcat împărăţia morţii“... După ce Tit 
sfîrşea rugăciunea, cu mătănii adinci, se arunca la pi- 
cioarele bunicului, rostind cu o voce uscată, ca de post: 

— Binecuvîntează-mă, tăicuţule, în numele domnu- 
lui | 

— Dumnezeu să te binecuvînteze... Nu cumva te-a 
supus la canoane predicatorul ? 

Tit se ridica şi răspundea cucernic : 

— Doar ne găsim în săptămina patimilor.. „a pati- 
milor domnului. Dă-mi, tăicuţă, să scriu, spune-mi anume 
ce vrei. 

Uneori intra în casă cu potcoave, cu şuruburi sau cu 
scoabe de fier, dînd socoteală, cu o voce de rob: 

— Priveşte, tăicuţule, ce-am găsit pe cale, sub deal. 
Unde să le pun ? Or să ne fie de folosinţă. 

Bunicul îi smulgea din mînă fierăria, o cerceta cu 
băgare de seamă şi, plin de voie bună, prindea să-l 
laude : 

— Uite ce flăcău strîngător | Numai unul s-a găsit 
s-aducă-n casă, cîtă vreme ceilalţi dau din casă... 
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În ogradă însă Tit se învirtea împrejurul tatii, ascul- 
tător şi supus, săvîrşind în grabă poruncile date de dîn- 
sul, străduindu-se să fie cît mai des pus la treabă. Mai 
înainte se bosumfla pentru orice fleac, poreclindu-l 
„codiţa“, iar acum, ochii lui răsfrîngeau numai luare- 
aminte şi devotament. 

Sîgnei pleca din ce în ce mai des la cizmarul Filaret, 
rămînînd acolo pînă spre seară. De cum se-napoia, mur- 
dar, puţin cam gîrbovit din pricina măsuţei cizmăreşti 
prea joase deasupra căreia şedea aplecat, se şi apuca în 
grabă să se spele, îmbrăca o cămaşă curată şi pantalo- 
nii noi, după care-şi aranja îndelung faldurile turetcelor 
de la cizme. Se întorcea îndeobşte după plecarea buni- 
cului şi bunicii la slujbă şi pornea apoi, împreună cu 
tata şi cu mama, la casa de rugăciune. 

Într-o seară, după slujbă, bunicul, ca de obicei, s-a 
aşezat la masă şi, luînd din perete abacul, a început 
să-şi facă socotelile. Pentru dînsul, această îndeletnicire 
ajunsese o nevoie. Îşi încreţea fruntea, mişcîndu-și 
sprîncenele-i cărunte, mormăia gîndindu-se încordat şi 
ridicîndu-şi ochii în tavan. Odată, oprindu-se din soco- 
teli, strigă cu o furioasă enervare în glas : 

— Ana! Mamă! La primăvară va trebui să-l însurăm 
pe Signeika. E nevoie de-o muiere-n casă. Pe Katka, 
pînă la iamă, n-o dau. Pe Titka îl însurăm după ce o 
să căpătăm răscumpărarea pentru Katka. Vasea o să 
plece : doi muncitori ies afară din socoteală 1... 

Bunica apăru în uşa bucătăriei, cu mîinile pline de 
aluat şi cu faţa îndurerată : 

— Nu te frămînta, nu te frămînta, tată! De ce te 
zoreşti ? Parcă mult le trebuie ? Vasenka o să-ţi trimită 
şi dînsul ceva : măcar vreo trei rubie pe vară, tot o să-ţi 
trimită. Doar nu s-a rupt de noi ! De ce-l goneşti ? 

Bunicul, sprijinit în coate și scărpinîndu-şi barba, răs- 
punse îngrijorat, nu bunicii, ci gîndurilor sale : 

— Nu-l gonesc eu, nevoia îl goneşte| Vaska trage 
afară din casă, iar nu în casă. Doi urşi nu pot trăi în- 
tr-un bîrlog. Împărţirea gospodăriei nu o fac, n-avem ce 
împărţi : n-o s-o pornesc cu sacul în lume! Şi deodată, 
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plin de bunăvoință, îl întrebă pe Tit, care şedea cu un 
aer slugarnic lîngă dînsul, în fața unei cărți groase scrise 
de mînă: Titka, de unde să-ţi iau nevasta, din satul 
nostru sau din alte părţi ? 

Tit răspunse copilăros : 

— Doar dumneata ştii singur, tăicuţule|! Voia e a 
dumitale, nu a mea. 

Bunicului îi plăcu nespus de mult răspunsul lui Tit; 
zîmbetul lui părea că se prelinge pe toată barba: 

— Uite cum sînt copiii ascultători, mamă | Cu Signei 
n-o scoţi la capăt, şi-a luat nasul la purtare. Cred că pe 
dînsul o să-l însurăm numai punînd biciul în mişcare. 
Şi deodată, pe neaşteptate, a izbit cu pumnul în masă 
şi, aruncînd abacul, a strigat: lar Vaska poate să se 
ducă în cele patru colţuri ale lumii ! Îi dau actele pe o 
jumătate de an, cu porunca să-mi trimită cîte o rublă 
în fiece lună, şi dacă n-o să-mi respecte vrerea, atunci 
îl aduc acasă din post în post. O să muncească cît o să 
muncească între străini și o să se înapoieze ca un cer- 
şetor, tăvălindu-se la picioarele mele. Mulţumit de 
această hotărîre, s-a sculat şi s-a urcat pe cuptor : Titka, 
citeşte-mi cuvîntul despre creştinul Feodor şi evreul 
Abram ; eu mă culc şi te ascult. 

Tit a deschis cartea cu panglică verde şi, făcîndu-şi 
cruce, a început să citească fornăit, poticnindu-se la 
fiece cuvînt : 

— „În oraşul Konstantin se afla tîrgoveţul cu numele 
de Feodor, foarte bogat. Din întîmplare, corabia lui s-a 
înecat şi toată averea lui s-a prăpădit. Avînd el prieten 
un oarecare evreu foarte bogat şi venind la dînsul, l-a 
rugat pe acesta să-i dea aur îndeajuns...“ 

n vremea asta eu şedeam culcat, citind cu o nestă- 
vilită încordare, pe ascuns de bunicul, o carte care mă 
îmbia s-o citesc: „Poveste despre Franţil-veneţianul şi 
despre frumoasa principesă Renţivena“, cu adaosul : „po- 
vestire despre frumosul principe Marţemeris“. 

Nu o singură carte, plină de miracol, citisem eu pînă 
atunci. Citisem despre „Bova şi Guak“, veselindu-mă de 
toată lumea aceea fantastică, cu viteji strălucitori, cu 
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fapte nemaiauzite, cu grădini fermecătoare şi palate ca-n 
poveşti | Pluteam avîntat pe firul închipuirii mele în tă- 
rile miraculoase, unde oamenii străluceau într-o fru- 
museţe eterică, divină. 
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ama aceasta mi-a rămas întipărită în minte pentru 

tot restul vieții. 

Pînă în această iamă nu țin minte nimic în afară de 
groaznica criză de nervi a mamei. Aveam 9 ani şi, la 
vîrsta aceasta, la noi în sat un băieţel era socotit un 
muncitor, care merge singur după harabaua cu saci la 
moară şi poate căra singur gunoiul la cîmp, grebla fînul, 
ajuta la treierat, care poate să se ducă după apă la rîu, 
să adape vitele şi să le dea demîncare. Cît priveşte 
gospodăria, putea să-ţi vorbească întocmai ca un om 
copt la minte : ştia cînd a sosit vremea aratului și se- 
mănatului, cînd trebuie culese grînele de pe cîmp, cînd 
trebuie să plouă sau cînd e nevoie de mai mult soare, 
cînd trebuie muiată cînepa sau inul. Cunoştea îndeajuns 
de bine calendarul sătesc, cu toate „semnele“, ştia tot 
rostul buruienilor şi tîlcul leacurilor. Cum s-ar spune, 
un băiat la vîrsta mea cunoştea toate treburile și soco- 
telile lumii satelor. 

Ca atare, înțelegeam foarte bine că la noi în familie 
s-a petrecut ceva neobişnuit. Tata şi bunicul au ajuns 
doi duşmani : tata a cutezat să se ridice împotriva voin- 
tei despotice a bunicului, în vreme ce bunicul nu se pu- 
tea împăca cu necuyviincioasa şi cutezătoarea împotri- 
vire a tatii. Vrerea şi puterea bunicului, care nu puteau 
fi în nici un chip înfrînte şi doborite, s-au izbit de pur- 
tarea dîrză a feciorului mai mare. Bătrînul s-a pierdut 
dintr-o dată, slăbind. Aşa ceva însemna nimicirea te- 
meliilor familiei, de aceea bunica s-a aruncat cu groază 
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în sprijinul bunicului, încercînd să întărească şi să înalțe 
din nou sfînta orînduială. 

Cu toate că tata era din fire singuratic, tăcut şi mo- 
horât, s-a ivit totuşi ceva nou în felul său de a fi: arăta 
parcă mai matur, mai sigur de sine, iar pe faţa și în 
ochii lui plini de îngîmfare încremenise o neînduple- 
cată îndărătnicie. Pînă şi umbletul i se schimbase : călca 
mai sigur, ciudat de vesel şi mult mai semeţ. Capul îl 
ţinea falnic, mai sus, înclinîndu-l mai des spre umărul 
drept. Odată sosit acasă, dînsul n-o mai lovise pe mama. 
Îl urmăream de departe, fără să pot înţelege ceva. Deşi 
la prima vedere se purta cu mama ca și mai înainte, 
aspru, poruncindu-i tot atît de încruntat să-l slujească, 
totuşi în aceste ultime zile de încordare, ei mergeau îm- 
preună la casa de rugăciune, punînd la cale ceva în 
taină. 

Mama s-a schimbat şi dînsa şi, ca şi cînd s-ar fi însă- 
nătoşit, ochii ei au căpătat o strălucire neobişnuită, pă- 
rînd din această pricină mult mai mari şi cuibărind parcă 
în adîncimea lor o a pa nădejde, un vis nepreţuit, 
tăinuit față de toţi ceilalţi. A rămas la fel de umilă, de 
plină de temere şi de supusă, slujind-o pe bunica cu mai 
multă tragere de inimă ca înainte, în vreme ce în toată 
făptura şi purtarea ei se ivise o hotăriîre, o siguranță 
care nu mai fuseseră zărite pînă atunci: glasul căpă- 
tase o mlădiere mai veselă. Avea sufletul plin de bucu- 
rie şi dorea să intre cît mai mult în voie fiecăruia. Era 
duioasă, sprintenă, gata să-şi deschidă şi să-şi dăruiască 
inima, bună şi caldă, oricui şi pentru orice. Bunica se 
uita la dînsa încruntată, bodogănind necontenit. Cu 
cît mama încerca să fie mai îndatoritoare şi mai supusă, 
cu atît bunica se înstrăina de diînsa, privind-o cu vrăj- 
măşie. Odată, bunica, cu obrajii îmbujoraţi ca para fo- 
cului, a ţipat înverşunată la mama: 

— De ce ridici coada-n sus, noro ? Ai prins curaj de 
la bărbat ? Ai început să cotcodăceşti şi să vinturi din 
aripi... Oare nu-i prea de timpuriu ? 

Mama. şi-a sprijinit capul de uşa bucătăriei, rostind cu 
lacrimi în ochi şi dojană în glas: 
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— Cu ce nu ţi-am fost supusă, maică ? Eu mă alătur 
de tine cu tot sufletul... vreau ca toate să le-mplinesc 
după cum ţi-e voia, iar tu mă faci de ocară! E lesne să 
“mă obijduiască fiecare ; un cuvînt bun n-am auzit de la 
nimeni. Trăiesc cu temere mereu. Acum e săptămîna 
postului : nu se cuvine să omori sufletul. 

Bunica s-a făcut foc: pentru prima oară i-a fost dat 
s-audă din gura mamei cuvinte de revoltă. O ştia mereu 
supusă şi fără grai, cînd iată că dintr-o dată nora s-a 
întors împotriva soacrei, cutezînd s-o înfrunte, ba chiar 
să-i ceară socoteală, în loc să i se închine cerîndu-i plină 
de cuviință iertare. 

— Ai început să te obrăzniceşti ! strigă cu supărare 
bunica. Faţa ei grasă începu să tremure de mînie. 
Doamne dumnezeule, în săptămîna mare! Cum să mă 
duc azi la casa de rugăciune? Uite ce-am ajuns la 
bătrîneţe | 

Începu apoi să bocească, lăsînd să-i curgă pe obraji 
lacrimi amare. Ochii ei. obosiţi şi bătrîni tremurau de 
jignire şi amărăciune. Mama începu să jelească şi dînsa 
în hohote, aruncîndu-se de gîtul bunicii. Purtarea ne- 
aşteptată a mamei o uimi pe bunicuţa, care o îmbrăţişă 
fără voia ei pe mama, tremurînd din tot trupul. Astfel 
îmbrăţişate, au bocit multă vreme, după care, aşezîndu-se 
lîngă sobă, au început să scîncească încetişor. Nu se-nţe- 
legea ce sporovăiau. Cuvintele erau ciuntite de gemete 
şi poticneli, totuşi erau vorbe de jale. Ca de obicei, 
fiecare-şi plîngea focul ei, născocind cuvinte. Bocetul le-a 
unit, făcîndu-le să uite că s-au certat. . 

În mintea mea, zilele de paşti au rămas ca cele mai 
vii şi mai vesele zile. Îmi apar însorite, cu cer albastru, 
cu îndelungate sunete de clopote şi felurite cîntece 
în cor. 

Cotul larg din faţa bisericii se acoperea de verdeață, 
iar iarba înverzită era smălţată de auriile păpădii. Piaţa 
dreaptă, catifelată unduia de iarba tînără şi strălucea 
în depărtare, în valurile argintii ale piclei. La stînga bise- 
ricii, în faţa: ariei, lunca cobora, lăsînd aria să pară că ar 
sta cocoţată pe vîrful unui deal. Mai departe, tot spre 
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stînga, se înşirau cîrdurile de hambare. Spre dreapta, 
lunca se sfîrşea cu un perete de lut care cobora spre rîu. 
În depărtare, pe celălalt mal al rîului se văd sălciile 
învăluite în piclă, iar în spatele lor dealul abrupt şi 
verde. În faţa hambarelor s-au încins horele. Pe mal 
ţopăie împiedicaţi caii — slabi, cu picioarele lungi. Fără 
întrerupere pasc iarba tînără, iar mînjii zburdă în jurul 
lor, vîrîndu-şi boturile umede în burta iepelor, ca să 
sugă. Ciorile negre-albăstrui se preumblă grave prin 
luncă şi ciocănesc cu ciocurile cenuşii pămîntul. În 
piaţă, spre biserică şi dinspre biserică, fetele îmbrăcate 
de sărbătoare păşesc agale pe uliţă. Atît flăcăii cît şi 
țăranii mai tineri se plimbă mîncînd seminţe. Prin feres- 
trele clopotniţei ies capete de oameni, mici, bărboase, 
rase : parcă ar fi nişte jucării. Sus de tot, un clopotar 
trage de frînghie. Cu mîna dreaptă face să răsune două 
clopote, cu stînga trage de sfoara cu care sînt legate 
celelalte clopote. Sunetul clopotelor ajunge limpede pînă 
la urechile mele : „Dunka, Vanka, hai dansaţi |“... 

Mi se pare că întreg satul şi luncile cîntă împreună 
cu ele. Înalţ capul şi privesc cerul albastru, urmărind. 
cum se fugăresc şi se destramă încetişor norişorii albi. 
Soarele e fierbinte, îmi arde spatele, pătrunzînd pretu- 
tindeni : în case, în hambare), în clopotniţă, în pămînt. 
Se pare că pămîntul e viu : respiră, se întinde, zîmbeşte, 
tînăr şi plin de vlagă. Văzduhul e îmbibat de miresme 
îmbătătoare : miroase a mălin, păpădia răspîndeşte o 
aromă amăruie, miroase a copaci tineri şi a răşină, iar 
pelinul aromeşte ameţitor. Grauri ciripesc cocoţaţi în 
căsuţele lor, şi trilurile lor nu mai sînt acoperite de 
sunetul tînguitor al clopotelor. La clopotniță merg să 
tragă de funie nu numai „mirenii“, ci şi unii dintre sec- 
tânţi, chiar şi Mitri Stepantei, căruia îi merge vestea că 
ar fi unul dintre cei mai buni clopotari. 

În aceste zile însorite şi înfloritoare, oamenii începeau 
să fie parcă mai buni şi mai deschişi la suflet. Era plăcut 
să vezi cum ţăranii şi muierile, îmbrăcaţi în hainele cele 
mai bune, se întîlneau pe uliţă, în luncă, şi se sărutau, 
avînd un aer de sărbătoare şi zîmbete nestăpînite de 
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duioşie. Atît flăcăii cât şi cei mai vârstnici erau îmbrăcaţi 
în haine sau în cămăși roşii, cu jiletcă, cu cizme cu 
carîmbii moi şi încreţiţi, cu şepci din stofă cu cozorocul 
îngust — cele mai la modă pe vremea aceea. Fetele şi 
muierile tinere erau îmbrăcate în sarafane înflorate, puse 
pe fuste groase, tighelite, ca să pară cît mai grase, cu 
bluze de bumbac înflorat, şaluri violete sau albastre, cu 
ghete înalte sau cu galoşi din piele, tari şi grei, ca şi 
cum ar fi fost tumaţi din fier. Cînd se întîlneau, se 
sărutau schimbînd ouă roşii. Cu copiii erau duioase şi 
îi mîngîiau, iar bărbaţii îi luau în braţe, aruncîndu-i 
cît mai sus. Cu adevărat, în aceste zile simţeai că e 
sărbătoare : era un fel de înviere a vieţii și a tuturor 
sentimentelor bune. lată de ce clopotele sunau atît de 
voios | 

Eu, Kuzear şi Naumka ne fugăream prin tot satul, 
fără teamă că vom fi bătuţi de ceilalţi băieți : acum toţi 
erau prieteni, fără ură şi plini de încredere. Sioma nu 
era cu noi: avea paisprezece ani şi stătea împreună cu 
cei de o seamă cu dînsul şi cu flăcăii serioşi care erau 
aproape de vîrsta însurătorii. La capătul satului, într-un 
luminiş verde, se adunau fetele şi flăcăii, mîncînd se- 
minţe. Fetele stăteau de o parte, flăcăii cu armonica de 
altă parte. De obicei, însurăţeii tineri şi flăcăii se jucau 
„de-a puia-gaia“ sau, aşezîndu-se roată, jucau cărți pe 
bani vreme îndelungată. 

Vanka lulenkov era un înfocat jucător de cărţi şi 
avea mereu scandaluri cu ceilalți jucători. Fetele se 
jucau „de-a ghicitelea“ : ascundeau ouă în pămînt, 
urmînd să ghiceşti unde sînt pitite. Jocul acesta se 
săvîrşea cîntînd. Uneori, cîte unul din flăcăi se apropia 
de fete, lua o fată, o-nvârtea şi fata ţipa, încercînd să se 
smulgă din braţele lui. 

Noi, copiii, ne jucam „de-a prinselea“ printre fete şi 
flăcăi ori o zbugheam la rîul care începuse să fie stră- 
veziu şi zgomotos, unde aruncam cu pietricele în peşti. 
Deseori, sub îndemnul lui Kuzear ne avîntam-în hoină- 
reli îndepărtate, peste arături sau în alte locuri: la ho- 
tarul care era la o verstă de sat sau la Berezov, ori la 
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tufărişul de dincolo de sat, într-o rîpă adîncă. Alteori 
coboram pe malul rîpos, spre rîu, acolo unde de sub 
pietre ne zîmbeau vesel izvoarele. Aceste izvoare erau 
împrejmuite cu pietricele, iar în apa străvezie şi rece 
plutea un căuş de lemn. Am cutezat să mergem chiar 
pînă la locul unde se varsă Cemavka și pînă la iazul 
Vîrîpaevo, de pe Nianga, în care se varsă şi rîul nostru. 
În locul acela, rîul se revarsă larg, părînd încremenit. 
În aceste locuri se găsea mult peşte, dar nu cutezam să 
luăm undiţele cu noi: meleagurile erau străine, pericu- 
loase şi ne puteam aştepta la orice întîmplări năpras- 
nice. Lui Kuzear îi plăcea grozav să bage frica în noi, 
cu felurite și înspăimîntătoare poveşti, în vreme ce pe 
obrazul lui firav puteam să văd cum trăiau viu şi sincer 
toate nenorocirile ca și toate întîmplările caraghioase. 

— Iată, în locul ăsta lupii s-au năpustit supra mea 
şi a tatii — ne uluia Kuzear, pe mine şi pe Naumka, 
poticnindu-şi vorba şi holbînd ochii... Am plecat iarna 
după vreascuri... Şi coborînd glasul, privea speriat în 
lături, trăgînd cu urechea la orice zgomot: Uitaţi-vă 
bine, ca nu cumva să ne sară vreun lup în spinare : sînt 
departe, ce-i drept, dar totuşi simt unde sînt proşti ca 
de alde noi! 

Naumka, înspăimântat, îşi vîra capul între umeri : 

— De ce ne-ai adus aici ? Tu ştiai că pe aici umblă 
lupii, şi totuși ne-ai cărat pînă aici | 

Kuzear, bucuros că a izbutit să e spaima în unul 
dintre noi, cu povestirea lui, începea din nou cu vocea 
şi mai scăzută : 

— Țăranul nu poate trăi fără lupi ! Obişnuieşte-te cu 
ei | Şi cum vă spuneam, tăiam vreascuri, cînd, deodată... 
Kuzear, arătîndu-ne cît a fost de înspăimîntat și de 
uimit, îşi holba ochii ce păreau parcă mai lucitori ca 
oricînd : Deodată văd că vine spre mine o lupoaică 
cenuşie, zbîrlită, cu botul căscat şi dinţii întocmai ca la 
greblă şi cu o limbă lungă de un cot. După lupoaică 
îndemna o  haită-ntreagă de lupi spre calul nostru. 
„Acuşi-acuşi, mă gîndeam eu, va sosi sfârşitul: o să 
ne-nfulece dracii 1“ 
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Eu ştiam că lui Kuzear îi place să toarne tot felul de 
palavre, dar le povestea cu atîta însufleţire, încît do- 
ream cu tot dinadinsul să cred că e adevărat. Naumka, 
în schimb, lua drept bună orice minciună trîntită de 
Kuzear, îngheţind de frică; era mai mult mort decît 
viu. Kuzear însă a stricat toată istorisirea cu o nerozie 
ce nu putea fi crezută : cică a apucat un băț, a alergat 
în faţa lupoaicei cu mare curaj, a băgat capătul ascuţit 
al băţului în gâtlejul lupoaicei, iar aceasta, prăbuşindu-se 
la pămînt, a fost ruptă-n bucăţi de haita de lupi care 
s-a năpustit asupra ei. În chipul acesta, Kuzear şi tatăl 
său au scăpat nesfişiaţi de lupi, fugind acasă. | 

Eu mă strîimbam de rîs cînd auzeam aceste minciuni 
gogonate şi i le dădeam pe dată în vileag. Kuzear nu se 
supăra de fel, stăruind totuşi să se laude: 

— Eu mă pricep să născocesc altele şi mai şi | Să vă 
văd pe voi dacă sînteţi în stare să băgaţi spaima-n 
oameni... Pe dracu! | 

Kuzear era un bun tovarăș de joacă, un neliniștit năs- 
cocitor, care ştia să ticluiască tot felul de pozne primej- 
dioase. 

În aceste zile de sărbătoare, aici, la iaz, ne-a îndemnat 
să spargem cu pietre lacătul lanţului cu care era prinsă 
o bărcuţă de un stilp. Am împins barca în apă şi ea a 
început să plutească spre mijlocul iazului. 

— Băieți | şopti dînsul, cu spaimă, făcînd o. mutră 
deznădăjduită. Băieți, fugiţi | Vine morarul cu ajutoarele 
lui, cu nişte pari în mînă |. 

O rupse apoi la fugă, în vreme ce eu şi Naumka, înne- 
buniţi de groaza lui, am zbughit-o ca nişte iepuri în alu- 
niş. Ne-am oprit numai atunci cînd l-am auzit pe Kuzear 
zvîrcolindu-se de rîs în spatele nostru şi strigîndu-ne în 
bătaie de joc: De 

— Hei, voi ăia |... Unde vă gonesc dracii ?... Într-acolo 
o s-asmută cîinii pe voi | Sînt o droaie ! Cu voi, proştilor, 
poţi nimeri repede-n capcană, că sînt cu nemiluita 
pe-aici | 
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De data asta iar ne-a dus, pentru că nu era vorba de 
nici un fel de capcană, cu toate că ne-am întors cu mare 
grijă. Kuzear ne-a întîmpinat însă cu un rîs batjocoritor : 

— Cu aşa berbeci ca voi, e plictisitor să ai de-a face ! 
Prea mult luaţi în seamă cele ce spun ! Ar fi mai bine 
să nu-mi daţi crezare, să încercaţi să mă duceţi şi voi. 
Atunci să vedeţi ce bătaie s-ar încinge! Să te ţii, pîrleol... 

Altă dată ne-a istorisit, plin de neliniște, cum a izbutit 
să vadă la doftoroaia Lușcionka o coadă de vacă şi cum 
bătrînica a zburat prin casă călare pe coadă; apoi s-a 
făcut nevăzută, ieşind pe horn şi, ca ea să nu se mai 
poată întoarce, Kuzear a intrat fuga în casă la dînsa, 
închizînd în grabă gura sobei şi făcînd semnul crucii 
peste ea. Cînd baba s-a întors și a vrut să intre pe horn, 
n-a mai putut și a început să se zbată pe acoperiş. După 
aceea s-a prăvălit la pămînt şi, prefăcîndu-se-n porc, a 
început să scurme pămîntul pe lîngă tindă. Dar Kuzear 
n-a avut timp nici să clipească măcar că baba s-a afundat 
sub pămînt. Eu nu l-am crezut, dar povestea lui Kuzear 
mi-a ţinut atenţia încordată. Mi s-a părut chiar că şi el 
crede minciuna pe care a născocit-o, fiindcă i se aprinse- 
seră ochii, obrazul i se înflăcărase, iar glasul îi tremura 
de tulburare. 

— Minţi, Kuzear ! m-am repezit eu, plin. de indignare. 
Luşcionka merge la casa de rugăciune. Poartă cruce la 
gît şi-i lecuieşte pe toţi cu rugăciuni. 

— Eu mint? se înfurie dînsul, păşind spre mine, cu 
pumnii strînşi. 

— Minţi |! Arată-ne ce coadă are! Hai să mergem la 
dînsa | O să intru înăuntru, o să mă închin şi o să gră- 
iesc: „Mătuşă Lukeria, Kuzear zice că te-a văzut cu 
coadă, dar eu ştiu bine că spune minciuni“. 

Doftoroaia Lukerea trăia în partea de jos a satului, 
dincolo de vopsitori, într-o colibă cu ferestre mici. Bătrî- 
nica era micuță, gheboșată, tăcută, supusă şi duioasă cu 
copiii. Deseori venea pe la bunica Natalia, căreia îi 
dădea să bea o fiertură făcută din buruieni, vorbindu-i 
cu glas tremurător şi trist. Înainte de a-i da băutura, 
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dînsa așeza oala cu ierburi în faţa icoanelor, rugîndu-se 
vreme îndelungată. Ori de cîte ori mă găsea la bunica, mă 
mâîngîia încetişor pe cap, lăudîndu-mă pentru glasul meu 
limpede, care-i mişca sufletul în casa de rugăciune. Mie 
îmi era nespus de dragă baba Lukeria, pentru tristeţea 
pe care o purta veşnic întipărită pe obraji, cît şi pentru 
vocea-i bună şi duioasă. Batjocura lui Kuzear m-a scos 
din sărite chiar în timp ce istorisea (îl ascultam totuși cu 
gura căscată), dar în clipa cînd a vrut să se repeadă 
plin de neruşinare la mine, l-am strîns cu uşa, ca să nu 
mai aibă nici un fel de ieşire, hotărînd să pornim îm- 
preună la baba Luşcionka. 

A rămas trăsnit la asemenea gînd, totuşi ambițios şi 
inimos cum era, nu s-a dat bătut şi a strigat îndirjit : 

— Să mergem | Naumka, tu o să fii martor |! Apoi a 
luat-o la picior, pășind hotărît şi semeţ. Lângă casă însă 
se opri, rostind cu un zîmbet acru: Nu intru ! Dînsa-i 
vrăjitoare. Umblă cu necuratul. O să pier pe gratis... 

Mi-a fost peste putinţă să-i îndur prefăcătoria. L-am 
înşfăcat de cămaşă, strigîndu-i : 

— Eşti un mare mincinos, un obraznic! Ți-aduci 
aminte ce-ai încasat din pricina mătuşii Maşa ? Eşti un 
fricos | Te ruşinezi, hai ! Nu-ţi dă mîna să apari în faţa 
mătuşii Lukeria ? Eu însă tot am să te duc cu sila | 

Kuzear se zbătea, dar eu l-am înșfăcat atît de zdravăn 
de cămaşă, încît cămaşa s-a rupt pînă-n dreptul buricu- 
lui. Pentru întîia oară l-am văzut nenorocit și înjosit. Îşi 
privi năuc cămaşa, pieptul dezgolit şi prinse să plîngă 
încetişor : 

— N-am decît o singură cămaşă bună... 

Eu însă eram tot înfuriat : 

.— Să nu-ţi mai baţi joc de oameni! Uite, vezi, ai 
căpătat ce-ai meritat | 

Kuzear se aşeză pe iarbă şi, cu ochii plini de lacrimi, 
se legăna mormăind : 

— Am spus şi eu aşa... de-al dracului !... Parcă ce, 
am jurat numaidecît că spun adevărul ? Tu m-ai şi înhă- 
tat de cămaşă... Acum, dacă mă duc acasă, mama o să 
leşine. 
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— De ce ai minţit ? l-am întrebat cu milă, a mustrare. 
Tu singur ai zis că dacă n-am să-ţi dau crezare, o să se 
lase cu bătaie. 

Mi se făcu milă de dînsul. Îl priveam ruşinat și vino- 
vat. Naumka, mai la o parte, zîmbea. Întotdeauna căuta 
să nu se amestece prea mult, şi cu atît mai stăruitor cînd 
vedea că lucrurile pot fi periculoase. În joc cît şi în prie- 
tenie nu se vîra prea tare ; umbla pășind parcă pe vîrfuri. 
Aşa şi acum ne privea cu nepăsare atît pe mine cît şi 
pe Kuzear ; era nespus de bucuros că nu păţise nimic, 
că ieşise nevătămat din toată povestea asta, 


XXXII 


į aceste zile de paşti, bunicul şi bunica se încălzeau la 

soare. Dînsul — îmbrăcat într-o haină de postav şi 
cu şapca trasă puţin pe ochi ; dînsa — într-o bluză lungă, 
albastră, cu năsturaşi de cositor pe garnitura galbenă- 
aurie de la piept pînă la tiv şi cu o basma de un albastru 
închis. Îi mai vedeam pomind spre hambare, unde bă- 
trînii şi bătrînele făceau sfat, așezați pe bîrne ; bătrînii, 
de o parte, bătriînele, de altă parte, tăifăsuiau paşnic 
despre treburile gospodăreşti. 

Tata şi mama plecau dis-de-dimineaţă în ospeţie, fă- 
cîndu-se nevăzuţi pînă spre seară. 

Odată i-am întovărăşit şi eu la bunica Natalia, care era 
cu un picior în groapă. I-au urat sănătate şi ani mulţi de 
sărbătorile paștelui, i-au dat ouă roşii și pască, apoi au 
sporovăit puţin, după care au părăsit-o. Tata n-o prea 
iubea pe bunica, aşa că, plictisit, mai mult tăcea, în 
vreme ce mama se îngrijea de dînsa cu blîndeţe. Eu am 
mai rămas cu bunica, ascultîndu-i vorbele pline de bucu- 
rie, fără vreo legătură însă între ele. Îţi părea că, murind, 
cîntă cu voce mîhnită un cîntec numai de dînsa ştiut. 

— Iată, slava domnului, am ajuns să trăiesc şi zi- 
lele luminoase ale sărbătorilor. Deschid ferestruia şi 
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din uliţă mă cuprinde un aer curat. Peste tot 
locul miroase a soare, a iarbă, a rîu... Mă apropii 
de fereastră, mă dezmiardă soarele cu razele lui. 
Vai! Ce lin mai sună glasul clopotelor]... Dimineaţa 
întîmpin, împreună cu rîndunelele, soarele. Rîndunelele 
sînt ca fetişcanele : vesele, zglobii, şi vorbesc, vorbesc, 
rîd, ciripesc şi zboară pe lîngă ferestruia mea, tot mai 
aproape de geam şi de mine... Aproape că-mi mîngiie 
obrazul cu aripioarele log. Nu se află pasăre mai frumoasă 
şi mai drăgălaşă ca rîndunica. Scoate-mă, Fedenka, la 
soare, pe prispă. Grozav aş vrea să stau la aer curat ! 
De jur împrejur, cerul, verdeaţa, pămîntul răsuflă şi zîm- 
beşte... Totul freamătă... Ia te rog cheiţa de la ladă, de 
sub pernă, descuie şi scoate din ea bluza, şalul şi încăl- 
ţările... O să mă îmbrac şi o să merg să zic bun venit 
primăverii... şi o să cînt : „Învierea ta, Cristoase...“ 

Am ajutat-o să se îmbrace, i-am dat cîrja şi, aşa slăbită 
cum era, am sprijinit-o să iasă în uliţă, unde abia se tîra 
cu mare greutate. S-a aşezat pe prispă, a zîmbit şi, închi- 
zînd ochii, şi-a ridicat faţa spre soare. Pe povimişul re- 
vărsat spre rîu ca o mantie de catifea verzuie tremurau 
înviorate păpădiile. O mireasmă de izmă proaspătă îm- 
bălsămă văzduhul — de bună seamă, creştea un pîlc pe 
undeva prin apropiere. Era cald, plăcut, odihnitor, şi 
pretutindeni unde priveai licărea totul în luciri de aur. 
Văzduhul vuia de sunetele clopotelor. Riîul, în stînga 
casei lui Potap, juca în lumini, răsfăţat de soare, iar mai 
aproape, sub rîpa înaltă, răzbea într-un albastru de azur, 
oglindind în depărtări, pe întinsul sticlei ca de cicoare, 
silueta sălciilor şi a malurilor lutoase. 

Din deal, dincolo de rîu, dinspre ulița noastră, venea 
încet mulțime împestriţată, cu prapuri ce luceau la soare 
şi cu icoane în miîini, cîntînd: „Cristos a înviat“. În 
frunte mergea preotul din Kliuci, înalt, gras, înveşmîntat 
în odăjdii strălucitoare. Alături de dînsul pășea, cu sti- 
harul pe el, diaconul, flocos și bărbos, cădelniţînd. Mer- 
geau în procesiune, îndreptîndu-se spre fîntînă. Cei de 
veche credinţă se ascundeau de obicei, iar cei ce nu izbu- 
teau să sẹ facă nevăzuţi erau siliţi să se scoale în picioare, 
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Preotul, fiind un aspru prigonitor al lor, nu pierdea nici 
un prilej să se lege de orice nimic, ca să-i poată pune la 
pedeapsă. Cu Mitri Stepanici însă, bogătanul, se afla 
în mare prietenie şi, de fiecare dată cînd venea să slu- 
jească în biserică, după liturghie, pornea cu trăsura, în 
sunetul clopotelor, împreună cu diaconul, oprind în faţa 
pridvorului casei lui Stodnev. Rămîneau la Mitri Stepa- 
nici vreme îndelungată, iar cînd ieşeau, erau beţi morţi, 
cu mutrele tîmpe şi puhave. = 

Mulțimea s-a oprit lîngă colacul fîntînii, împrăştiin- 
du-se de-a lungul priporoaselor maluri ale rîpei. Cît 
ţinea jgheabul, unde se vărsa apa din fîntînă pentru vite, 
şi mai aproape de mal, era numai mocirlă. Am văzut 
cum preotul și diaconul au început slujba sub prapuri. 
Auzeam glasul răgușşit al preotului, răgetul diaconului 
şi corul dezacordat al mulţimii. Ciorile croncăneau, 
ţinîndu-le isonul, cocoţate în sălciile de lîngă fîntînă. 
Clopotele răsunau vesel. Bunica zîmbea blajin, cu zîm- 
betul neputincios al omului bolnav pe moarte. Şedea 
sprijinită în cîrjă, căzută în extaz sub dogoarea soarelui 
fierbinte. După ce s-a încheiat slujba, iar prapurii s-au 
mișcat, alături de preot şi de diacon s-au îmbulzit cîțiva 
oameni, care, întorcîndu-se spre noi, ne-au privit în- 
delung. Printre dînşii l-am zărit pe Pantelei, primarul 
satului, şi pe Grişka Şustov, vătăşelul, cu sabia prinsă 
de surtucul aruncat pe umeri. - 

Prapurii au prins să se mişte din nou, luînd-o înapoi 
spre deal, cu preotul şi cu diaconul în frunte, în vreme 
ce vătăşelul alerga spre trecerea peste rîu. S-a făcut 
nevăzut după casa lui Potap, ivindu-se apoi după povîr- 
niş şi îndreptîndu-se spre noi cu pași mari şi cu sprînce- 
nele încruntate. Eu, de teamă, m-am adunat chitic, 
strîngîndu-mă mai mult lîngă bunica. 

— Vine „Ielioha-Voha“... la dumneata vine! 

Bunica s-a neliniștit, totuşi zîmbetul nu: înceta să-i 
lumineze chipul. 

— Cu adevărat, vine la mine... De bună seamă că 
am mâhnit şi eu pe careva — a murmurat dînsa în 
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şagă. Să ştii că sînt primejdioasă, de vreme ce mă caută 
mărimile ! 

— Mătuşă Natalia | a început să grăiască vătășelul, 
cu ton soldăţesc, printre sughiţuri. Cînd se face sfinta 
slujbă divină, ielioha-voha... cînd merge norodul cu 
crucea... prapurii, icoanele, ielioha-voha... şi cînd preo- 
tul se roagă... dumneata te-ai întins aici... şi stupeşti, 
ielioha-voha... Nu ştii să respecţi... leri... lerigia... 

Era beat şi abia îşi stăpînea - limba. Buzele îi erau 
băloase, ochii rătăciţi şi roşii. i 

Bunica, înspăimîntată, a început să tremure şi, lipsită 
de putere, s-a dat înapoi, sprijinindu-se de peretele 
casei. Se înăbuşea. Cu un gest vag încerca să-l înlăture 
pe vătășel. | 

— Am datoria, ielioha-voha... să te bag la pîrnaie... 
Preotul din Kliuci, ielioha-voha... e aspru... vă învăţăm 
noi minte pe voi, ăştia răzvrătiți... Scoală, ielioha-voha, 
şi mai mult nimic... 

Îşi pipăia ameninţător sabia, vrînd s-o înşface pe 
bunica de braţ. Alunecînd de-a dura de pe prispă, eu 
m-am proțăpit dinaintea lui, lovindu-l peste mînă. 

— Pleacă | am ţipat, începînd să pling. Pleacă! Nu 
vezi că-i bolnavă pe moarte... Uite în ce hal el... Nu 
se mai poate ţine nici pe picioare, iar tu... Acum strig 
după ajutor... 

nfuriat, m-a zvîrlit cât colo. Împiedicîndu-mă, am 
căzut pe spate, dar m-am sculat repede şi, tremurînd 
de groază, m-am năpustit asupra lui muşcîndu-l de 
mînă. S-a răstit la mine şi, înfuriat, încerca să smulgă 
sabia din teacă, dar, fiind ruginită, pesemne, n-a putut 
s-o scoată. Mînios, tropăia din picioare şi, holbîndu-şi 
ochii beţi, căuta să mă înşface de păr, eu însă m-am 
ferit cu sprinteneală și, plîngînd cu hohote, zbieram în 
neştire : 

— Prostule! „Ielioha-voha“ | Să nu te-atingi de 
dînsa | O să moară pe drum şi atunci o să înfunzi puşcă- 
ria. Pe tine au să te vîre la pîrnaie | 

Bunica, pe jumătate moartă, tremura înecîndu-se în 
lacrimi : 
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— Astîmpără-te, Fedenka, linişteşte-te ! Doar vede 
singur... cât sînt de neputincioasă... Tu, Grişa, cruţă-mă... 
sînt bolnavă... Priveşte-mă, nici să mă târăsc nu pot... 
Tot satul ştie că-mi trăiesc ultimele zile. Ce-i poți cere 
unei ființe atît de betege ? 

Vătăşelul a prins momentul şi m-a lovit cu palma 
peste ceafă. M-am rostogolit în iarbă. Cînd mi-am venit 
în fire, l-am văzut cum o tîra pe bunica, ţinînd-o de 
subsuoară, în vreme ce dînsa cădea și ţipa copilăreşte. 
Şalul îi alunecase de pe cap, iar cosiţele încărunţite 
i se zbăteau pe spatele-i încovoiat. Am luat-o la goană 
după dînşii, înecîndu-mă de plîns. Din partea. cealaltă 
venea Potap cu invalidul Arhip, care, de bună seamă, 
se îndepărtaseră de procesiune şi se întorceau acasă. 
Le-am strigat încă de departe : 

— Nene Potap! Unchiule Arhip! „,Ielioha-voha“ o 
tîrăşte pe bunica Natalia la arest. O să moară | Vedeţi 
ce face cu diînsa... Scăpaţi-o din ghearele lui 1... 

Vătăşelul o tîra pe bunica întocmai ca pe o moartă, 
iar dînsa suspina şi sughiţa de plins. Potap şi Arhip 
s-au apropiat de „„lelioha-voha“ şi, încercînd să-l în- 
duplece, căutau s-o scoată pe bunica din mîinile lui. 
Dînsul însă se împotrivea, ameninţind, înjurînd şi îm- 
pingîndu-i în lături. Eu, plin de deznădejde, mă învîr- 
team jur împrejur, pocnindu-l pe vătăşel peste mini. 
Atunci Potap i-a şoptit ceva vătăşelului, făcîndu-i cu 
ochiul. l 

— N-o las, ielioha-voha ! rostea îndîrjit 'vătăşelul. A 
poruncit preotul, iar Pantelei m-a trimis s-o ridic! Sînt 
obligat, ielioha-voha, s-o bag la pîrnaie. Şedea tolănită 
şi alături se făcea sfînta slujbă, ielioha-voha... Apoi, 
deodată, parcă şi-a venit în fire, iar în ochii lui plini de 
beznă s-a aprins o flăcăruie omenească: Bine, nene 
Potap ! Tîrîţi-o singur. La pîmaie ; ielioha-voha ! Fără 
vorbă ! Eu sînt soldat... soldat, ielioha-voha |... 

Arhip îşi înfigea piciorul de lemn în nisipul umed, 
căznindu-se să-l potolească pe vătăşel ; 
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— Ia ascultă, căprar: sînt şi eu soldat, am luptat 
în război. Doar soldatul nu se luptă cu bătrînelel 
Vînturi d-a surda onoarea soldatului, -luptîndu-te cu o 
bătrînă bolnavă. Numai dacă ar fi fost sănătoasă, ar fi 
însemnat că-şi bătea joc de sfînta slujbă, şi atunci, de 
bună seamă, se schimbau lucrurile. Pe cîtă vreme aşa, 
abia-şi ţine sufletul. E o bătrînică, vai de dînsa, care 
stă toată ziulica lungită-n pat, nici nu mai poate umbla. 
Parcă tu nu ştii ? Că doar nu degeaba eşti căprar | 

— Ascultă, schilodule, tu să nu mă-nveţi ce trebuie 
să fac şi ce nu, ielioha-voha! glăsui din nou supărat 
vătăşelul. Dacă vreau, te arestez şi pe tine... şi pe 
fierar... Eu sînt autoritate, ielioha-voha | 

— Autoritate faţă de muşte... iată ce fel de auto- 
ritate eşti tu... spuse rîzînd Arhip. Află că am să mă 
duc la boierul Dimitri Dimitrievici şi am să-i raportez, 
iar dînsul o să-ţi arate el ce-i aia autoritate. Tu, Potap, 
n-o lăsa pe mătuşa Natalia, că mă întorc într-o clipită... 
O să sosească cu trăpaşul| 

Hotărît, Arhip a pornit şchiopătînd spre deal, pe 
drumul care ducea la conacul boieresc. Vătăşelul privea 
prostit în urma lui : 

— "Ţine, Potap, ielioha-voha ! 

Potap o cuprinse pe bunica în braţe, în vreme ce 
vătăşelul alerga după Arhip: 

— Aşteaptă, Arhip ! Cum trebuie să execute soldatul 
un ordin ? 

Îl înşfacă de braţ, tîrîndu-l înapoi. Se vede că-l în- 
fricoşase ameninţarea lui Arhip : 

— Un soldat nu-şi bate joc de o femeie bătrînă şi 
bolnavă ! Tu, prostule, trebuia să i-o spui popii... Te-ai 
şi repezit, beat cum eşti... vai de capul tău ! 

— Păi şi primarul, ielioha-voha... „Du-o, zice, la 
pîrnaie“... Atunci eu sînt obligat s-o aduc... 

Arhip rosti poruncitor : 

— Dacă s-a hotărît s-o duci la pîrnaie, o s-o ducem 
la pîrnaie. Dar dacă moare, atunci tu răspunzi. Martori 
o să fim eu şi Potap. Nataliuşka — spuse el, înduioşat, 
clătinînd mîhnit din cap — răbdare, draga mea | Te 
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ducem noi şi îți dăm drumul. Ce capete de lemn! 
Uitaţi-vă la dînşii ce-s în stare să facă cu o bătrînă l... 
Îţi dau ei drumul, că-s sfintele sărbători 1... Şi-o să ne 
îmbrăţişăm atunci... 

Bunica îi ruga abia şoptind, cu şiroaie de lacrimi: 

— Aşezaţi-mă pe pămînt... Sînt sleită de puteri... 
Lăsaţi-mă să mor pe pămînt... sub soare... Aşa mi-e 
ursita, Arhipuşka | Cît am trăit, am suferit, şi moartea 
pesemne că trebuie s-o primesc tot în suferință. Nu 
mai pot răbda, Arhipuşka |... 

Arhip m-a apucat de umăr, spunîndu-mi ceva ce nu 
puteam pricepe. Plîngeam neputincios de mila bunicii, 
fără să mă îndepărtez de dînsa. Silnicia aceasta sălba- 
tică fața de sărmana bunică bolnavă m-a uluit şi m-a 
deznădăjduit, făcîndu-mă să trăiesc aievea aceeaşi 
groază pe care o simțeam noaptea în visele mele de 
spaimă. 

— Ai băgat băieţelul în sperieţi, animalule! am 
auzit vocea supărată a lui Potap. Şi-a pierdut cu totul 
firea copilaşul ! Nu-i Peteaşka acasă, altfel ar fi trebuit 
dus de aici. 

Arhip mi-a rîs în chip de îmbărbătare, scuturîndu-mă 
de umăr : 

— Nu-i nimic. Băiatul e viteaz. O apără, frate, 
vitejeşte pe bunică-sa | Şi din nou m-a scuturat de 
umăr: Fugi, drăguţule, la măicuţa şi cheam-o la arest. 
Bunica nu poate fi lăsată singură cu şobolanii. In 
vremea asta, eu mă reped pînă la boier. 

Am alergat din toate puterile la unchiul Larivon, 
unde se aflau în vizită tata şi mama. În fugă, priveam 
din cînd în cînd în urmă; am văzut astfel cum Potap 
şi Arhip au dus-o pe bunica în casă, după care Potap 
a scos lăvicerul. Pe lăvicer a purtat-o apoi Potap îm- 
preună cu vătăşelul, în vreme ce Arhip şchiopăta în 
urma lor. 

Larivon era beat: şedea cătrănit, clipind din ochi, 
întocmai ca o bufniță. Alături de dînsul stătea tata, 
ameţit şi el, zîmbind îngăduitor. Se cinsteau cu rachiu, 
strigînd fără să asculte unul ce spunea celălalt. Mama 
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şedea alături de Tatiana. Palidă şi îmbătrînită, Tatiana 
privea împrejur fără să audă cuvintele mamei. 

— Tu, Vasea, fugi! urla fornăit Larivon, lovindu-l 
cu palma peste spinare. Fugi şi iar fugi, fără să pri- 
veşti înapoil De te uiţi înapoi, rămiîi fără nădragi. 
Prost am fost că n-am fugit... Ce-am ajuns ? Un berbec 
cu un vierme ghemuit în căpăţină... 

Tata îşi înălță sprîncenele, încreţind fruntea : dînsul 
nici beat nu uita să se laude cu deşteptăciunea lui: 

— Eu nu mă pierd nicăieri. Toate le văd şi le miros 
de departe. Pe toţi îi joc pe degete. Şi tatii i-am scurtat 
mîinile. Eh ! Proştii au parale ! Dacă aş avea eu bani, 
l-aș face şi pe Mitri Stepanici să se tăvălească la picioa- 
rele mele. Eu am dat mîna cu boierii din Penza şi 
Petrovsk, şi-n discuţii am fost întotdeauna ascultat cu 
multă luare-aminte... DA 

Cînd, înăbuşit de plîns, m-am aruncat spre mama, 
strigînd că pe bunica Natalia a arestat-o vătăşelul, 
tîrînd-o prin ţărînă la pîrnaie, din porunca preotului 
şi a primarului, mama a şi sărit repezindu-se spre uşă. 
Abia în prag s-a sprijinit de uşor, gemînd ca rănită: 

— Fomici! Larea! Pe mama... Pentru ce? Scă- 
paţi-o pe mama! Au s-o omoare l... Larea, Fomici | 

S-a făcut apoi nevăzută. 

Eu am alergat pe urmele ei. 

Arestul se afla în partea noastră, alături de magazia 
pompierilor. Era o cocioabă veche, de lemn, asemenea 
unei băi, acoperită cu mucegai, cu o ferestruie prin 
care abia de-ar fi putut să se strecoare o pisică. Uşa, 
cînd o căutai, era încuiată cu un lacăt neobişnuit de 
mare, ruginit. 

Am alergat deci de pe dealul rîpos, drept către 
biserică, pe puntea şubredă, şi am răsărit lîngă pom- 
pierie. Mama fugea plingînd în hohote, fără să pri- 
vească înapoi. Eu am stat locului o clipă, uitîndu-mă 
de partea cealaltă şi căutînd să mă încredinţez dacă 
tata şi Larivon vin după noi. Jos alerga cu barba-n vînt, 
în cămaşă roşie şi fără curea Larivon. Fugea greoi 
clătinîndu-se dintr-o parte în alta. Pe puntea rîului, 
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smucind balustrada, s-a prăbuşit împreună cu ea în 
apă. S-a bălăcit în apa tulbure, pe urmă s-a ridicat greoi 
şi a ieşit din rîu pe mal, cu balustrada în mînă, murdar 
şi cu cămaşa lipită de trup. Lîngă pompierie, ţăranii 
stăteau și rîdeau. Tata nu se vedea nici jos, nici pe 
deal: de bună seamă că dînsul socotea ruşinos să 
alerge împreună cu Larivon, de aceea o pornise poate 
pe drum, de-a lungul caselor, fălindu-se cu cămașa de 
culoare roşie, cu jiletcă şi pantaloni de catifea, cu 
cizmele uşoare, cu şapca de postav, pe care o ridica 
neapărat din cap înaintea celor pe care-i întîlnea. 

Alături de uşa încuiată a arestului stătea Potap 
împreună cu bătrînul Mosei pompierul. Mosei era băut 
şi zîmbea ferice cu toate zbîrciturile de pe faţa lui arsă 
de vînturi. Pe cap avea cocoţată o pălărie de `pîslă, 
care grozav semăna cu o farfurie de lut. Asemenea 
pălării purtau numai oamenii foarte bătrîni, iar Mosei, 
vioi, vorbăreţ, uscăţiv şi cu picioarele strîmbe, ţinea 
neapărat să fie văzut fudulindu-se cu pălăria sa. Mereu 
o împingea cu degetele lui strimbe de pe frunte pe 
ceafă, de pe ceafă într-o parte şi iar înapoi pe frunte. 
Era îmbrăcat cu pantaloni albaştri şi purta o cămașă 
de tort, de culoarea cojii de ceapă. 

Mama s-a năpustit spre spărtura neagră a ferestruii, 
agăţindu-se înnebunită cu degetele de ea şi răbufnind 
într-un plins cu sughiţuri : 

— Măicuţă |! Ce-au făcut cu tine?! Cum de-au 
putut ridica mîna asupra ta? Cum de n-au avut milă 
de o bătrînă bolnavă ? Cum au fost în stare de atîta 
sălbăticie chiar de sărbători? Ce facem acum, 
măicuţă ?... 

Prin ferestruia arestului se strecurau, abia auzite, 
gemetele surde ale bunicii, care plîngea. 

Potap, afumat de fumul fierăriei, dar fără şorţ, cu 
părul zbîrlit, mînios din pricina celor întîmplate, s-a 
apropiat de mama, atingînd-o cu degetul, sfielnic: | 

— Nu te necăji, Nastenkal Noi am adus-o pe 
mătuşa Natalia pe lăvicer, ca pe-o cucoană. Arhip s-a 
dus la curtea boierească. Acum o să sosească Dmitri 
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Dmitrici pe harmăsarul său. Tare-i mai place să-i muş- 
truluiască pe şefi | .Nu-ţi face inimă rea! Avem s-o 
eliberăm |... 

Mama plîngea fără să-i dea ascultare, nedezlipindu-şi 
obrazul de pe ferestruia arestului, 

Mosei făcea pe saltimbancul : 

— Omul îşi află loc pretutindeni: pînă şi-n groapă 
are pat pregătit. Te culci în ea, ca la tine acasă, pe 
saltea de fulgi. D-apoi în închisoarea asta cine n-a 
fost? Oamenii nu-şi găseau vreme să se ducă s-o 
vadă pe Natalia în chiliuţa ei; oamenii sînt prinşi cu 
treburile lor. lar acum, poftim | şi fiica, şi nepoţelul, 
eu, Potap, Arhip. Cheia e la mine, iată-o!... A săltat 
în palmă o cheie neobişnuit de mare, cu ghivent, 
urmînd : Păstreaz-o, cică, ca pe ochii din cap. Şi pe 
mine m-au încuiat de atitea ori, şi eu, la rîndul meu, 
am încuiat pe alţii. Odată m-au tîrît de picioare pînă 
aici şi m-au încuiat pentru veselia mea; am vrut să-i 
înveselesc pe oameni şi am tras clopotele. Mă apucase 
o poftă nebună să le trag şi nu-mi găseam astîmpăr. 
Oamenii erau la seceră. M-am urcat în clopotniţă şi 
am început să trag clopotul cel mare. De la cîmp, 
oamenii au pornit, care călare, care pe jos, socotind că 
s-a aprins vreo casă sau altceva... Cînd au început să 
se adune din ce în ce mai mulţi, am început să trag 
toate clopotele. Trăgeam clopotele, în vreme ce inima 
mi se zbătea ca un porumbel, atît eram de vesel. Må 
simţeam acolo, sus, pe aripi plutitoare, în vreme ce 
jos, oamenii îmi păreau o turmă de oi. Bineînţeles că 
m-au dat jos din clopotniţă, după care, judecîndu-mă, 
m-au închis cu cheia asta şi apoi au plecat îndărăt. O 
zi şi o noapte am stat culcat, prăpadindu-mă de rîs: 
mult îi mai place omului să se veselească. Iar eu m-am 
socotit pe deplin mulţumit. Am distrat lumea şi am 
pătimit pentru o asemenea faptă bună. După aceea 
m-au tratat cu rachiu. Am ajuns primul om din sat. 
Faima nu se dobîndeşte cu una cu două ! 

Chicotea, amintindu-și de toată această întîmplare 
ca despre una din cele mai frumoase zile ale sale. 
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Larivon, ud leoarcă, plin de nămol, groaznic la în- 
făţişare, cu balustrada punţii în mînă, alerga spre arest, 
urlînd răguşit : 

— Maică | Draga mea bolnavă! O să te liberezl 
O să sparg uşa. O să te duc acasă în braţe. Ce răufăcă- 
tor te-a jignit, măicuţă ?.., ` 

Lovi cu prăjina uşa, care-şi prelungi huruitul 
înăuntrul arestului. Potap îi smulse prăjina din mînă, 
aruncînd-o în lături. 

— Astîmpără-te, Larivon Mihailici |! Nu face scan- 
dal. Liniştit, dar hotărît, adăugă : ie îţi faci necaz şi 
mătuşii Natalia. Astimpără-te, îţi spun | 

— Pleacă, Potap, nu te-atinge de mine; te pocnesc 
la mir! Crezi că sînt beat? Află că nu-s beat. 

— Nu eşti beat! Eşti numai puţin băut, se întîmplă 
uneori. Dar scandal nu-i nimerit să faci; ai să-ţi gä- 
seşti beleaua | | 

Mosei clătină mustrător din cap: 

— Pe tine, Larivon Mihailici, dacă te-ar lăsa cineva 
de capul tău, ai zvîrli-n rîpă şi arestul, şi pompieria mea. 

Larivon o iubea pe bunica Natalia în felul său, şi 
arestarea fără rost a bătrînei bolnave, mai mult moartă 
decît vie, o socotea drept o jignire personală. Nestăpî- 
nirea lui îmi plăcea grozav, asemuindu-l, în toată puter- 
nicia lui; cu Polkan, eroul din basme. 

S-a repezit cu toată puterea în uşă, a cărei culoare, 
ştearsă de ani, nu se putea ghici. Lovitura o făcu să 
trgsnească din toate încheieturile şi balamalele de fier, 
zăngănindu-şi zăvorul şi lacătul uriaş. Îmbrîncitura l-a 
zvirlit înapoi, dar dînsul s-a agăţat cu mîinile lui mari 
de. lacăt şi căutînd să-l smulgă, îl învîrtea dintr-o parte 
în alta. Potap s-a apropiat din nou de el şi l-a apucat 
de spate, trudindu-se să-l tragă înapoi, în vreme ce 
Larivon urla : 

— Lasă-mă, Potap| Cum crezi că pot îndura să mi 
se calce sufletul în picioare ?... Nu îngădui nimănui s-o 
jignească pe maică-mea. Să ştiu că tot arestul îl] fac 
praf, şi pe măicuţa tot o liberez. 
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— Larivon Mihailîci — încerca domol şi înţelept să-l 
convingă Potap — opreşte-te, nu te zbuciuma!l De 
îndată va sosi Dmitri Dmitrici şi singur o să porun- 
cească să fie pusă în libertate. Arhip s-a dus în goană 
după dînsul. Cu tot piciorul lui de lemn, repede şi 
degrabă are să ajungă... 

Larivon nu-i da ascultare şi se smucea mereu din 
mîinile lui Potap, învîrtind într-una lacătul. 

Eu alergam la ferestruia unde se bocea mama, vor- 
bind înfrigurată şi strigînd prin spărtura pătrată către 
bunica : Ă 

— Mai ai niţică răbdare... Numaidecit sparge uşa 
Larivon. Aşteptăm să sosească boierul şi te ducem din 
nou acasă. 

Nu-mi dădeam seama că mama, în amarnica ei supă- 
rare, mă tot împingea şi nici nu puteam să aud ce 
murmura bunica, cu vocea ei slabă ca de copil, din 
acea hrubă neagră, astfel încît alergam fără rost de 
colo-colo în jurul lui Larivon, care răsucea neobosit 
lacătul, apărîndu-se de Potap. 

Ţărani şi flăcăi, ieşind de la biserică, se adunară mai 
la o parte. Potap a strigat ameninţător: 

— Împrăştiaţi-vă, oameni buni! Aveţi să vă pome- 
niți cu primarul şi cu vătășelul, şi au să vă bage la 
pîrnaie... 

De după hambare au apărut Pantelei şi Grişka 
Şustov. Pantelei, înţolit cu un surtuc nou de postav, 
descheiat, cu cizme de iuft şi cu şapca trasă pe oqhi, 
venea legănîndu-se pe picioarele lui strîmbe, alături de 
Grişka, care mergea ţanţoş, ca un vechi soldat ce era, 
susţinîndu-şi sabia. 

Clopotele răsunau vesel. 

_Pantelei, de statură potrivită, bine hrănit, cu faţa 
roşie şi unsuroasă, cu barba întocmai ca o lopată, cu 
ochii mici, de pehlivan, s-a apropiat îngîmfat de arest, 
ca un stăpîn şi, neluînd pe nimeni în seamă, a cercetat 
lacătul, a zvîrlit cu piciorul prăjina murdară şi, cu glas 
piţigăiat, a hotărît : 
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— Voi n-aveţi ce căuta aici! Ce doriţi să vedeţi ? 
Dacă vreţi să staţi la răcoare, aşteptaţi-vă rîndul. Pe 
Natalia au închis-o pentru necuviință fața de proce- 
siune. Boala-i boală, dar biserica trebuie respectată. 
Chiar cînd este peste puterile tale, te ridici şi te în- 
chini! Preotul şi diaconul s-au supărat foc. lar pe 
Larivon am să-l bag la arest două zile pentru scandal. 
Plecaţi, oameni buni, plecaţi şi nu căutaţi singuri pe 
naiba. Nu mă scoateţi din sărite ! Şustov! Vătăşelule | 
Împrăştie-i pe toţi | 

Vătăşelul, cu faţa plină de ameninţare, păşi hotărît 
spre mulţime, apucîndu-şi sabia : 

— Împrăştiaţi-vă, ielioha-voha | 

Mulțimea a început să se risipească încet. Mama s-a 
închinat înaintea lui Pantelei, bocind : 

— Pantelei Osipici | Fie-ţi milă de mama! Doar 
ştii singur că nu se mai poate ţine pe picioare. Cum e 
cu putință să loveşti într-un om pe moarte? Cui nu 
i se poate întîmpla... Pantelei Osipici, dă-i drumul ! 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, drăguță | Las-o să sufere 
şi să se căiască. Dumnezeu îi va socoti căinţa pentru 
iertarea păcatelor. 

Larivon, rostogolit pe iarba verde, urla înfiorător: 

— Pantelei | Primarule| Pentru mine-i totuna, am 
să sparg uşa... Dă-i drumul măicuţii | 

— Şustov ! răcni asurzitor Pantelei. Leagă-l şi du-l 
împreună cu Mosei în pompierie. Uite unde poate duce 
beţia |... 

Mama s-a ridicat prăpădită de durere şi s-a îndreptat 
din nou spre ferestruie. 

În clipa asta, de după casa noastră răsări un cal sur 
rotat, cu picioarele subţiri, înhămat la o droşcă. În 
droşcă şedea Ismailov, ţinînd în mîini hăţurile roşii şi 
fluturînd nagaica atîrnată de mînă. Înapoia lui şedea 
fiul său mai mare, îmbrăcat într-o tunică studenţească 
de culoare cenuşie, cumplit de slăbănog, palid la faţă, 
cu o scamă de puf întunecat pe obraji şi pe bărbie, 

Țăranii şi flăcăii, care se împrăştiaseră pe cîmp; 
pășiră din nou spre arest. Cînd calul s-a oprit, umflîn- 


407 


du-şi nările şi dînd semeţ din cap, toţi şi-au scos şepoile 
de pe scăfîrlii. Pantelei şi-a scos şapca cel dintii şi, 
făcînd o închinăciune, s-a apropiat de droşcă, curajos, 
dar supus. Ismailov a sărit sprinten din droşcă, trecînd 
hăţurile în mîinile băiatului şi, holbîndu-şi ochii, i-a ațin- 
tit asupra lui Pantelei : 

— Natalia e aici? E încuiată ? 

— În urma poruncii date de preot, Dmitri Dmitrici 
— murmură zîmbind supus şi cu glas ascuţit Pantelei, 
căutînd să-şi păstreze prestigiul — pentru că nu s-a 
sculat în faţa procesiunii. 

— Voi v-aţi rugat lîngă fîntînă, iar dînsa şedea pe 
prispa casei sale. Aceasta, la o depărtare de două sute 
de stînjeni. Bătrîna îşi trăieşte ultimele zile. Nu poate 
umbla. Ai capul pe umeri, primarule ? 

— După rînduială, Dmitri Dmitrici |... 

Ismailov, ridicînd repede nagaica, l-a croit cu sete 
peste cap şi peste gît. Pantelei, îngrozit, s-a dat înapoi, 
ridicînd braţele şi apărîndu-se de lovituri : 

— Dmitri Dmitrici !. Fie-ţi milă! În faţa poporu- 
lui ?... Am să fac plîngere... 

— A-al Vrei să te plingi, derbedeule ? Lipitoare | 
Mai na una, şi încă una... 

Studentul a strigat înăbuşit din droşcă : 

— Papa, lasă nagaica|! Tu mi-ai dat cuvîntul I 

Ismailov s-a întors nervos spre dînsul, dînd spas- 
modic din cap şi agăţîndu-şi degetele schilodite în 
barba-i căruntă. 

— Deschide | i-a poruncit lui Pantelei, bătînd din 
picior şi lovindu-şi cizma cu nagaica. Dă cheia! 
Repede | 

Mama ar fi vrut să se apropie de dînsul, dar se 
temea de nagaică. 

Mosei, cu paşi mărunți, a sărit înaintea lui Ismailov, 
întinzîndu-i în palma bătătorită cheia ruginită. 

— Iată cheiţa, boierule|! E un lucru fără preţ, dar 
pe cîţi oameni nu i-a nenorocit? Nu o dată am stat 
şi eu, boierule, sub lacătul acesta. Neplăcută treabă... 

Ismailov s-a uitat chiorîş la dînsul şi şi-a săltat capul. 
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— Te ştiu, te cunosc, pezevenghiule ! Ție nici 
groapa n-are să-ţi astupe gura... Tu şi-n iad ai să faci 
giumbuşlucuri diavolilor... Primarule, ia cheia şi des- 
chide |... 

Pantelei, buimac din pricina jignirii, l-a împins ursuz 
de umeri pe Mosei, rostind cu glas dogit: 

— N-auzi, momiie ? Deschide | 

Ismailov însă, pocnind din nou cu nagaica peste 
cizmă, strigă milităreşte: 

— Eu îţi poruncesc ţie să deschizi, nu momiii | 

În ochii mici ai lui Pantelei s-a aprins ura, totuşi 
s-a închinat supus şi, căutînd să-şi păstreze prestigiul, 
a luat cu băgare de seamă cheia din palma lui Mosei. 
Cicatricea vînătă de pe gîtul lui gras s-a umflat. Şustov, 
păşind înainte, a întins mîna spre Pantelei. 

— Vaătăşel, cui i se cuvine primul loc: primarului 
sau ție? Nu cunoşti rînduiala ? 

Şustov, încremenit, a holbat ochii spre Ismailov, în 
vreme ce acesta, îmbrăcat într-un veston de mătase 
albastră, în pantaloni bufanţi şi cu şapcă albă, privea 
plin de scîrbă ceafa lui Pantelei şi, clătinîndu-şi capul, 
îl zorea din urmă. 

Pantelei a descuiat lacătul cu cheia şi, scoțîndu-l cu 
zgomot din zăvorul mîncat de rugină, a deschis uşa. 
Izmailov s-a apropiat de prag: 

— Bătrîna-i pe lăvicer... Al cui este lăvicerul ? 

Potap, păşind sfios înainte, rosti cu un aer vinovat: 

— Al meu este, Dmitri Dmitrici! Bunica Natalia 
nu putea merge, o tîra Grigori... şi atunci am aşezat-o 
pe lăvicer eu şi cu Arhip. 

— Mulţumesc, fierarule | De vei avea cumva vreo 
nevoie, să vii la mine, te voi ajuta. 

Potap s-a închinat tăcut, dîndu-se la o parte. 

— Primarule,. vătăşelule ! Scoteţi-o afara! Pe lăvi- 
cer ! Dar cu băgare de seamă ! 

Cînd Pantelei a scos-o pe bunica afară, ajutat de 
vătășel, toată glotimea de ţărani s-a îmbulzit, făcînd o 
jumătate de roată în faţa arestului. Bunica zăcea ne- 
mişcată, cu ochii închişi, ca moartă. Mama s-a repezit 
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spre dînsa, hohotind şi căzînd în genunchi. Ismailov 
a strigat cu vocea răgușşită : 

— Dobitocilor | Marş de-aici |. Duceţi-vă la dracu' | 
Mulțimea speriată s-a răspîndit în toate părţile. Prima- 
rule | Vătăşelule | Voi aţi arestat-o, voi aţi aruncat-o-n 
magherniţa asta putredă. Aşa că se cuvine s-o duceţi 
tot voi amîndoi acasă. Mosei şi Potap vă vor ajuta, 
pentru ca bătrîna să nu fie zdruncinată. Eu am să merg 
în droşcă, alături de voi, să vă supraveghez... 

Învineţit de umilință, Pantelei şi găliganul de vătăşei 
au apucat capetele lăvicerului dinspre capul bunicii, 
iar Potap şi Mosei capătul dinspre picioare, după care 
s-au îndreptat pe drumul ce ducea spre uliţa noastră. 
Eu cu mama păşeam în urma lor, în vreme ce mul- 
ţimea ne petrecea de departe. 

Larivon stătea lungit pe pajişte. De bună seamă că 
adormise : somnul unui bețiv sleit de puteri, în urma 
atîtor cumplite sforţări. 


XXXIII 


fat sua din zilele însorite de primăvară, când pe 


întinsul luncii plutea un abur străveziu, iar uliul se 
avînta sus, în înaltul cerului azuriu, şi cînd ciocîrliile 
cîntau, sosi în goana troicei, cu clopoței şi zurgălăi, un 
pristav mustăcios, îmbrăcat într-un veston alb şi pur- 
tînd o şapcă de aceeaşi culoare. Era tot răguşitul acela 
care venise iarna la noi. Şedea în trăsurica împletită 
din nuiele, avînd aerul unui cuceritor, împreună cu un 
funcţionar ofticos, care purta o haină de mătase albă, 
cu nasturi lucitori, în vreme ce în spatele lor, nişte 
uriadnici la fel de mustăcioşi călăreau pe cai înspumaţi. 
Troica s-a oprit în faţa casei de rugăciune. Pristavul, 
sărind din trăsurică, făcu un semn cu mîna. Unul dintre 
călăreţi, venind lîngă dînsul, primi cîteva porunci. 
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Uriadnicul, lovindu-şi calul cu biciuşca, porni în goană 
peste luncă spre casele noastre. Din dosul hambarelor 
venea în fugă Pantelei cel bărbos, într-un surtuc negru 
şi descheiat, cu şapca-n mînă. 

Eu, împreună cu Sioma şi Katia meremetiseam stra- 
turile în ograda din dos pentru grădina de zarzavat. 
Mama era plecată la bunica Natalia, care nu se mai 
putea urni din pat, după ce fusese liberată din arest. 
La dînsa se mutase baba Lukeria, doftoroaia, ca s-o 
îngrijească cu ierburile ei. Eu băteam drumul zilnic 
la bunica, dar sărăcuţa nu mai putea sta de poveşti 
cu mine, ci doar cu mare greutate abia de mă mai 
putea mîngiia pe cap, cu mîna ei costelivă, zîmbind 
dureros. Mâtușa Maşa nu se arăta de loc: socru-său 
n-o lăsa să iasă afară din curte şi, atunci cînd el se-n- 
tîmpla să plece de acasă, o.închidea în cămară, încu- 
ind-o cu lacătul. Toate acestea le istorisea Signei, care 
ştia tot ce se petrece în sat. Filka era un om voinic, cu 
inimă bună, şi n-o bătea pe Maşa, ci, dimpotrivă, avea 
milă de dînsa. Odată, de paşti, încercă chiar să se 
plimbe împreună cu ea, ieşind la horă, dar Maxim îi 
goni repede înapoi spre casă. Se zicea că Filka s-ar fi 
bocit atunci ca un băieţandru. 

Katia zvîrli lopata şi se apropie de gard. Eu şi Sioma, 
sărind pîrleazul, zoream s-o întindem spre casa de rugă- 
ciune, dar Katia strigă în urma noastră, supărată : 

— Unde vă duceţi? Înapoi! N-aveţi grijă, că ăştia 
marii n-au venit cu gînduri bune. Cine ştie ce mai 
uneltesc să faca cu casa de rugăciune |... 

Dar nici noi n-aveam curajul să ne dezlipim de gard : 
ne-am amintit de iarna cînd pristavul sosise în sat cu 
poliţia şi cu ţărani străini şi cînd scoseseră din curţi 
ultima vită, scotocind şi golind lăzile. Dacă a venit din 
nou cu troica cu zurgălăi, înseamnă că cine ştie ce mai 
pune la cale, ce alte lucruri neplăcute mai pregăteşte 
pentru norod. Dar de ce s-a oprit el la casa noastră de 
rugăciune, şi nu la primar sau la pompierie, unde obiş- 
nuiesc ţăranii să se adune la sfat ? 
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Katia de bună seamă că era şi ea îngrijorată framîn- 
tînd aceste gînduri, totuşi grăi liniştită : 

— O fi avînd de gînd să cerceteze casa de rugă- 
ciune ? Sau poate chiar s-o închidă ? În Danilovka şi 
în Sinodskoe au vrut să pună peceţile, dar s-a plătit şi 
n-au mai închis-o. Mitri Stepanici e prieten cu dînşii, 
o să izbutească poate să-i îmbuneze. 

Cu paşi grăbiţi trecu Mitri Stepanici, într-un surtuc 
uşor, avînd faţa îngrijorată. Pantelei, cu capul desco- 
perit, stătea în faţa pristavului, legănîndu-se de pe un 
picior pe celălalt şi ascultînd plin de cuviinţă cuvintele 
rostite de el, cu voce răguşită. 

Ţăranii nu se aflau în sat, erau plecaţi la cîmp să 
are şi să semene, dar femeile şi fetele ieşiră cu sfială 
înspre hambare, privind cuprinse de teamă de după 
garduri. Bunicul, tata şi Sîgnei se aflau de asemenea 
la cîmp, în vreme ce Tit împletea nuiele pentru spăr- 
turile din gard. | 

Dinspre pompierie venea cu paşi mărunți - Mosei, 
desculţ, fluturînd un zîmbet hîtru, de prostănac. Trecu 
şi Paruşa, cu o cîrjă în mînă, greoaie şi tristă, avînd o 
înfăţişare serioasă. Ne privi aspru, arătînd cu cîrja 
spre casa de rugăciune : 

— Hei? V-aţi rugat îndeajuns la casa de rugă- 
ciune ? Au sosit duşmanii! Au ajuns dulăii şi la casa 
domnului ! Eh ! Floricică, floricică | Şi zîmbi întristată 
spre mine. Unde-ţi voi mai auzi glăsciorul ? Apoi porni 
mai departe, păşind mînioasă şi lovind cu ciuda cîrja 
de pămînt: Mă duc să privesc cum pun peceţile pe 
casa domnului jigodiile lui Antihrist ! 

Katia o întrebă cu multă bunăvoință : 

— Cum o mai duci, bunică Paruşa ? N-ai mai fost 
pe la noi de un car de vreme. Nu cumva nu te mai 
ajută puterile ? 

Paruşa se opri, întorcîndu-se încet cu faţă spre noi. 
Înfipse vîrful ascuţit al cîrjei în iarbă şi ridică semeţ 
capul: . | 

— Trăiesc şi nu mă ieluiesc, Katia! lar cu sănă- 
tatea, şlavă domnului, o duc bine. O viaţă-ntreagă am 
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trăit fără să mă plec nimănui ; cu puterea şi cu mintea 
mea am ţinut piept tuturora şi am dus la bun sfîrşit 
orice muncă. Cînd o să mor, în faţa preacuratei nu O 
să am de ce să mă căiesc. Vino pe la mine, fato, să 
te-nvăţ cum să trăieşti. Îmi place felul tău de a fi şi 
o să-ţi priască cele ce-am să-ţi spun. 

Porni mai departe, puternică, severă, hotărită şi 
sigură că adevărul e de partea sa. 

Eu nu m-am mai putut stăpîni şi, sărind peste pîr- 
ieaz, am fugit după dînsa; bunica Paruşa însemna 
pentru mine o vajnică apărătoare în faţa aprigului 
pristav. 

— Bunică Paruşa, merg şi eu cu dumneata... o rugai 
cu sfială, luînd-o de mînă. Vreau şi eu să privesc | 
Îmi zîmbi cu obişnuitul ei surîs prietenos, dar vocea 
îi rămase tot aspră: 

— Vino, priveşte, copile, priveşte şi ţine minte cum 
au căzut diavolii ca o pacoste pe sufletul nostru. Casa 
poţi s-o arzi, icoanele şi cărţile poţi să le duci unde-ţi 
pofteşte inima, dezbracă şi descalță omul, sugrumă-l, 
dar sufletul lui tot nu-l poţi ucide ! Să ştii asta, copile, 
şi să ţii minte. lată, Mikituşka este un bătrîn tare în 
mînia lui, trăieşte înfrățit cu adevărul şi nici o putere 
n-o să-l poată doborî. Aşa trebuie să trăieşti. O iubeşti 
tu pe bunica Paruşa ? 

— Te iubesc, bunică Paruşa | 

Ne-am apropiat de cerdacul înalt, unde pristavul 
mustăcios strălucea cu. epoleţii lui de argint, străjuit 
de funcţionarul cu servieta în mînă. De pe fruntea lui 
Pantelei cel gras sudoarea curgea şiroaie, în vreme ce 
Mitri Stepanici, palid, cu o legătură de chei, de ase- 
menea cu capul descoperit, îi spunea ceva linguşitor 
pristavului şi zîmbea mieros. Mosei stătea pe ultima 
treaptă, schimbîndu-se de pe un picior pe altul şi strîm- 
bîndu-se slugarmic. 

— Haide, deschide, Stodnev! porunci pristavul, cu 
o voce batiocoritoare. Văd că cheile raiului sînt în 
mîinile tale. Tu legi şi dezlegi păcatele. Cîtă lînă ai tuns 
de pe oile tale ? Rise răguşit, grăind către funcţionarul 
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ofticos, care zîmbea trist: Predicatorul acesta sectar 
are o înrîurire covîrşitoare asupra sufletelor femeilor şi 
țăranilor, atît cu vorba cît şi cu fapta. Îi ademeneşte 
să intre în raiul său, şi cu misticismul, şi cu logica, şi 
cu banul, şi cu biciul ! Toţi îi datorează cîte ceva. Iarna 
trecută a botezat în copca făcută în gheaţa rîului 
treisprezece oameni. Pe uliţă era un ger de treizeci de 
grade, iar proştii se băgau în pielea goală în apa rece 
ca gheaţa, bărbaţi şi femei, unul după altul. Şi n-au 
avut nici pe dracul. Nimeni n-a păţit nimic. lar dînsul 
a numit faptul acesta „minune“. Dibaci, nu? Haide, 
Stodnev, deschide! Nu punem sechestru pe nimic, 
aruncăm doar o privire înăuntru şi punem peceţi pe 
uşă și pe obloane, după care o să mergem la tine la 
masă. Fără preot nu putem să punem sechestru. Mîine 
o să facem acest lucru şi, conform procesului-verbal, o 
să ardem aici, în curte, toate aceste vechituri ale tale. 

Mitri Stepantci deschise uşa cu degetele tremurînde 
şi toţi intrară în tinda întunecoasă, unde din nou au 
răsunat cheile şi a scîrțiit un lacăt. 

Paruşa s-a urcat fără sfială în cerdac.' Ocrotit de 
dînsa, am intrat şi eu în tindă. Amîndoi ne-am oprit 
la uşă şi am făcut trei închinăciuni adînci. 

Oricît de aprig era pristavul, în casa de rugăciune 
însă stătea cu capul descoperit, ca şi funcţionarul, fă- 
cînd şi el nenumărate cruci. Capul funcţionarului era 
mic şi pe de-a-ntregul chel. Am priceput că aici nu se 
prea simţea la largul său pristavul şi că se temea să 
zbiere şi s-o facă pe grozavul în faţa icoanelor, analo- 
ghiului şi sfeşnicului mare, cu ciorchini de mucuri de 
lumînări, uitîndu-se la toate acestea încurcat şi sfios. 
Tulburat de numărul icoanelor cu chipuri aspre, 
pristavul vorbea cu glas scăzut: 

— Înţelege, Stodnev, că lucrul acesta nu depinde 
de mine. Este porunca guvernatorului, iar deasupra 
guvernatorului se află împăratul. Sfîntul sinod a făcut 
un raport a cărui urmare a fost înaltul ordin de închi- 
dere a tuturor caselor de rugăciune, cît şi arderea 
tuturor icoanelor şi a cărţilor de rit vechi. 
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Mitri Stepanici, cu glasul sugrumat şi cu desăvirşire 
plin de amarăciune, se ruga cînd de pristav, cînd de 
funcţionar : i 

— Cum să le distrugem ? Cum să le ardem ? Doar 
e ceva sfînt, vechi şi foarte scump. Totul e în original. 
Au scris marii maeştri ai condeiului, tocmai de la Ivan 
cel Groaznic. lar cărţile sînt tipărite în tiparniţele lui 
Mihail Feodorovici şi Alexei Mihailovici. Le-am păstrat 
din tată-n fiu. Cum pot fi arse aceste lucruri sfinte ? 
Nu se poate cuprinde cu mintea asemenea nelegiuire. 
Vor fi tulburări. E ca şi cum am fi noi înşine arşi de 
vii. Aveţi milă, domnilor |! 

— Nu pot, Stodnev — rosti sever pristavul, cu voce 
scăzută. Nu stă în puterea mea. 

Lui Mitri Stepanici începu să-i tremure bărbia. 

Funcţionarul se apropie de peretele din faţa lui, 
care era încărcat cu icoane, şi începu să le privească 
cu luare-aminte. Printre obloanele de fier trase pătrun- 
deau sfielnic razele soarelui, dar şi în semiîntuneric 
chipurile sfinţilor păreâu că ne privesc cu ochi măriţi 
şi ameninţători, învinuindu-ne parcă pentru neruşinata 
încălcare a tihnei din casa domnului. 

Mitri Stepanici îl luă la o parte pe pristav şi îi şopti 
ceva la ureche. Pristavul, miîngîindu-şi mustăţile şi 
zîmbind batjocoritor, aruncă o privire bănuielnică spre 
funcţionar şi se întoarse dintr-o dată înapoi: 

— Orice altceva, Stodnev, numai așa ceva nu! 
Capul îmi este mai scump. 

Funcţionarul nu mai contenea să cerceteze icoanele, 
iar în faţa unei icoane a fecioarei Maria se opri înde- 
lung, aşa încît, în clipa în care îl chemă pristavul, se 
îndepărtă cu greu şi, stăpînit de o emoție neînţeleasă, 
se lovi cu servieta peste şold: 

— Ce minunată pictură! Adevărate piese de mu- 
zeu | Cum pot fi arse asemenea lucruri ?! Trebuie ne- 
apărat să se păstreze cîte ceva. Eu voi interveni. 

Mitri Stepanici tresări şi se ploconi în fața funcțio- 
narului : 
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— Vă rog prea supus, aveţi milă de comorile noastre 
străvechi | Ele sînt foarte rare în Rusia. Străbunii 
noştri au avut grijă de ele ca de ochii din cap. 

Pristavul se îndreptă spre ieşire şi porunci, pentru 
prima oară, cu glas ridicat: 

— Destul | Puteţi face ce vreţi, Nikolai Ivanovici, 
dar eu am datoria să aduc la îndeplinire poruncile 
primite. Pregătiţi ceara roşie şi pecetea ! 

Deodată o văzu pe Paruşa şi se holbă la dînsa : 

— Ce cauţi aici, bunico ? Cine eşti? 

Paruşa, fără pic de codeală, îl puse cu asprime la 
locul său : 

— Tu, tătucule, să nu strigi la mine! Eu nu-ți sînt 
slugă ; eu singură sînt stapînă pe mine. Şi nu la tine 
am venit, ci în casa mea... 

— Casa asta nu mai este a voastră. Acum, singur 
eu sînt stăpîn pe ea. Haide, căraţi-vă de aici! Casa 
aceasta va fi pecetluită de noi. 

Paruşa, îndreptîndu-se fără teamă spre peretele din 
față, grăi dojenitor : 

— Pecetluieşte, pecetluieşte |... Dar sufletul nu-l vei 
putea pecetlui. Tu eşti bun să rupi gura şi să baţi cu 
biciul, sufletul însă nu-l poţi atinge. 

— Ce-i cu aiureala asta ? se înfurie pristavul, pă- 
şind spre Paruşa, în vreme ce funcţionarul îl apucă de 
braţ, zîmbind ironic : 

— Mi se pare că aveţi de gînd să vă certaţi cu bă- 
trîna ? 

Pristavul, lovindu-şi cizma cu cravaşa, se întoarse 
brusc spre dînsul şi, cu un zîmbet furios, rosti: 

— Îndatoririle mi le cunosc. Manierele cavalerești 
nu' le-am învăţat însă l... 

Primarul privea cu umilinţă spre pristav, mîngiin- 
du-şi barba lungă şi suspinînd. Paruşa stătea lîngă 
icoana fecioarei Maria şi bătea mătănii în faţa ei. Apoi, 
cu lacrimi în ochi, se închină la toate icoanele, după 
care porni spre uşă cu paşi siguri, sprijinindu-se în 
cîrja. 
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În lunca largă, iarba strălucea de prospeţime, văz- 
duhul fremăta deasupra ei în valuri albăstrii. Prin 
pîcla liliachie, dealurile şi casele de peste rîu păreau 
depărtate. Departe, dincolo de casele de pe ulița mare, 
am văzut, parcă pentru întia oară în viaţă, creștetul 
morii de vînt, cu două aripi repezite în sus, de parcă 
un uriaş şi-ar fi ridicat braţele cerînd îndurare. 

Mosei stătea cu Arhip Ukolov, numărînd nu ştiu ce 
pe degete. Zîmbea şi vorbea cu glas piţigăiat : 

— Cine eşti tu acum, cinstite domn? Sobar? Şi 

care ţi-e meseria ? Tîmplar | Şi eu am fost tîmplar şi 
dulgher, şi acum ce sînt? În opinci... păzesc pom- 
pieria. Şi doar noi doi am fost oameni de ispravă, şi 
ce mai case am clădit! În tot ţinutul lucesc în soare 
ferestrele şi porţile lucrate de noi! 
__— De strălucit, strălucesc, ce-i drept — rosti gîndi- 
tor Arhip, scîrțiind cu piciorul de lemn — dar noi 
sîntem luaţi în bătaie de joc. Pe dinafară încrustări, 
iar pe dinăuntru mizerie neagră. Stă omul cu sula să-şi 
cîrpească opincile. Eu acum fac jucării pentru copi- 
laşi. Numai un picior nou de lemn în locul celui vechi 
n-am izbutit să fac ; de cincisprezece ani ţopăi mereu 
tot pe ăsta vechi. 

Mosei dădea din miîini, bîţtindu-se în toate părţile: 

— De la noi ce are de luat? Nimic! Proştii sîrit 
oameni veseli. Iaca, priveşte aici: cine a clădit casa 
de rugăciune ? Eu cu tine. Casă, nu glumă! Şi-acum 
stăpînirea o pecetluieşte | Nu le mai îngăduie celor de 
stil vechi să se mai închine. Am înălţat casă domnului, 
i-am clădit-o, iar Mitri Stepanici şi Pantelei Osipici o 
s-o facă praf... 

— De ce s-o nimicească ? îl întrebă Arhip, tuşind 
şi înecîndu-se de rîs. Dacă or s-o dărîme, n-au nimic 
de cîştigat. Or să şi-o fure unul de sub nasul altuia. 
Chiaburii nu sînt hrăniţi numai de săraci, ei se mai 
înghit şi unul pe altul. 

Mosei începu să hohotească : 
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— Iar noi... noi ciugulim firimiturile care pică de 
la dînşii şi ne ţinem de glume, şi glumele trec drept 
rugăciuni. Proştii sînt oameni veseli | 

Oprindu-se locului, Paruşa prinse să-i asculte. Mă 
împinse înainte şi, cu o severitate blîndă, îmi grăi: 

— Du-te, fugi, copile ! Vreau să vorbesc cu oamenii 
aceştia. Ia-o la goană, nu mă-ncurca | 

Se întoarse apoi spre Arhip şi spre Mosei şi, făcîn- 
du-le semn cu cîrja, le spuse cu o voce supărată: 

— Ei, oameni buni, veniţi la mine oleacă. Proștii 
sînt veseli, dar sînt iubiţi de dumnezeu. 

Trecură pe lîngă gardul nostru, vorbind încet, bă- 
trîneşte, ceva neînțeles. Mosei nu mai rîdea strîmbîn- 
du-se, ci păşea cu faţa posomorită, privind în lâturi 
cu sprîncenele încruntate. Arhip şchiopăta şontic-şontic 
cu piciorul lui de lemn, scîrțiind şi trosnind, ascultînd-o 
pe Paruşa fără să-i scape o vorbă, deşi păstra cea mai 
nepăsătoare înfâțişare. Paruşa mergea sprijinindu-se în 
cîrjă, puternică, mare, cu faţa bărbătească, cu mustă- 
cioară, păşind ca o stăpînă care a fost învățată să 
poruncească o viaţă întreagă. Cei doi ţărani, Arhip şi 
Mosei, mergeau alături de diînsa, îngînduraţi, iar din 
purtarea lor nu se simţea disprețul bărbatului, care 
exista obişnuit față de femeie. Le spunea ceva, subli- 
niind cuvintele cu lovituri de cârjă în pămînt, dar nu 
se adresa nici unuia dintre dînşii. 

Katia îi petrecu cu privirea, zîmbind toată vremea 
cu şiretenie. 

Seara se adună un mare număr de ţărani lîngă casa 
de rugăciune, făcînd, întocmai ca la sfat, o gălăgie de 
vuia tot satul. Au venit aici şi cei de credinţa nouă, 
au venit şi femeile, şi fetele, şi copiii. Pînă şi bătrînele 
încovoiate de povara anilor, pînă şi ele s-au târît încet 
prin luncă spre casa de rugăciune. Babele s-au adunal 
ciotcă mai la o parte, plîngînd laolaltă în hohote. Ba 
chiar au început să şi bocească, după tipicul îngropa- 
ciunilor ; numai că moşii le-au ameninţat cu biîtele şi 
atunci s-au astîmpărat oprindu-se din bocet şi din 
gemete. 
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Îndeobşte, bunica Ana ieşea arareori din curte. 
Astăzi însă a venit împreună cu bunicul, plîngînd la- 
crimi amare. Mama cu Katia şi tata cu băieţii au 
plecat direct la casa de rugăciune. Eu, Kuzear şi 
Naumka am urcat curajoşi scările, dar cînd am zărit pe 
zăvor o plăcintă de ceară roşie pe o plăcuţă cu pecetea 
vulturului, n-am mai avut puterea să înfruntăm urgia 
şi, de frică, am coborit de-a-ndăratelea scările. Ţăranii 
s-au adunat mai la o parte în cerc strîns. Chipurile lor 
stacojii, arse de soare şi de vînt, cu bărbi sure şi roşcate 
erau ursuze și, cu toate că mulţi dintre dînşii rîdeau, 
unii strigau cu furie şi dădeau din miîini, buimăciţi şi 
deznădăjduiţi din cale-afară, nedumeriţi de ce trebuiau 
să facă. Singur Mosei umbla de colo-colo, încreţindu-şi 
faţa într-un zîmbet batjocoritor şi răcnind cu glas 
ascuţit : 

— A venit cu troica, ca un demon. Şi pe Mitri Ste- 
panici l-a strîns în chingi. Primarul a dat fuga ca un 
răţoi. Iar aici, înăuntru, au pecetluit tot, şi uşa asta, 
şi cea din tindă. Şi avea slujbaşul acela o pecete cît o 
măciucă. Au pecetluit şi au plecat la Mitri Stepantci 
să bea ceai... 

— Trebuie să facem o jalbă la zemstvă, la guver- 
nator ! strigă cineva. Nu e cu putinţă să lăsăm lucrurile 
aşa... unde o să ne rugăm? 

Mosei răspundea înveselit : 

— Unde o să te mai jeluieşti ? Vezi să nu-ţi spargă 
capul cu pecetea. Noi, prostimea, trebuie să ne luăm 
nădejdea şi să pricepem că pecetea e de nesfărîmat. 
Mîine or să ardă ce e de ars. 

— Adică cum o să ardă ? Casa de rugăciune? 

Ţăranii s-au întors spre Mosei. 

— Nu chiar casa de rugăciune, ci toate cele dinăun- 
tru : icoanele, cărţile şi tot ce mai se află acolo. 

Cineva a început să urle cu o voce groasă şi tremu- 
rătoare : 

— Antihrist Antihrist e printre noi! 

— Ce mai aşteaptă Stodnev? E îndeajuns de în- 
stărit ca să răscumpere tot. 7 
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— EI să răscunăpere ?| Pentru bani, Stodnev riu-l 
înşală numai pe frate-său; îl vinde chiar şi pe 
dumnezeu. 

L-am văzut atunci pe bunicul apropiindu-se de scară 
şi sprijinindu-se în toiag. Privi apoi îndelung lacătul, 
obloanele cu peceţi sîngerii şi se rezemă de perete, 
suspinînd tăcut şi amar. 

În aceste zile trudnice, cînd oamenii munceau la‘ 
arat şi la semănat, toţi se culcau devreme, îndată după 
asfinţitul soarelui, şi se sculau dis-de-dimineaţă, ca să 
pornească din nou la cîmp. În noaptea asta însă la 
noi în casă nimeni n-a aţipit: veneau oamenii la 
fereastră şi şopteau cu bunicul şi cu tata. Tata şi Sîgnei 
au plecat prin vecini, iar bunicul s-a suit pe cuptor, 
suspinînd vreme îndelungată şi bolborosind rugăciuni. 
Bunica gemea cu tristeţe : 

— Să nu iasă bucluc, omule! Treaba asta-i creşti- 
nească, dar vezi că vă pîndeşte puşcăria. 

Bunicul bombăni morocănos : 

— Tu stai culcată şi închină-te! Nu-i treaba tal 
Noi nu ştim nimic, n-am văzut nimic. 

Mama şi Katia dormeau; una în pat, iar cealaltă 
lungită jos. Eu simţeam în casă o tainică nelinişte, 
răspîndită şi mai departe, pe uliţă, unde plutea o tăcere 
apăsătoare, tulburată din cînd în cînd doar de ţipătul 
vreunei prepelițe speriate, ori de vaietele vreunui 
cîrstei. Clopotul de la biserică se tîngui multă vreme, 
prelungind în noapte un sunet trist: bang-balang, 
bang-balang... 


XXXIV 


[Dimineata m-am trezit tîrziu. M-a trezit soarele 

” fierbinte. Deschizînd ochii, am văzut cum se răs- 
făţau deasupra capului meu razele soarelui, în care 
pluteau firicele de praf de felurite culori. Mirosea a 
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pîine coaptă şi a lapte fierbinte. Dincolo de fereastră 
se zbenguiau ciripind rîndunelele. În casă nu era 
nimeni. În tot trupul simţeam o bucurie sănătoasă. 
Muştele alunecau într-un zbor vesel şi sprinten. Am 
sărit repede din pat, scoţînd capul pe fereastră. Văz- 
duhul ardea orbitor. Maidanul de lîngă drum părea 
aşternut cu o broderie de catifea, stoluri de rîndunele 
se împleteau într-un joc iute, ca o :străfulgerare. Din- 
colo de hambare şi de case creşteau tufe dese de mă- 
lini, printre flori mari, albe. Dintr-acolo venea în valuri 
un aer îmbătător. Am sărit pe fereastră şi m-am simțit 
cuprins şi ameţit de aerul înmiresmat şi de albastrul 
cerului. Aş fi vrut să zbor întocmai ca rîndunelele, să 
fac tumbe pe tot întinsul de azur al cerului şi în aerul 
mirositor, să cînt, să rîd. Am fugit după colţul casei, 
la umbră, sub copaci, şi m-am tăvalit prin iarba 
proaspătă şi răcoroasă. Pe luncă fremătau păpădiile, 
urda-vacii şi piciorul-cocoşului. Undeva se auzea clon- 
cânitul unei cloşti şi piuitul puilor. Mai aproape şi în 
depărtare se auzeau găinile cotcodăcind şi glasul 
supărat al cocoşilor. Sus pe bolta îmbietoare a cerului 
pluteau doi ulii. 

lângă magazia pompieriei se aflau pompele vechi, 
cu pîrghii lungi ca nişte furci de scos oalele din cup- 
tor, şi cîteva sacale. Mosei şedea lîngă peretele de 
scînduri, ticluindu-şi opincile. Casa de rugăciune să- 
laşluia, ca şi mai înainte, ursuză şi oarbă, iar mai la O 
parte, puşcăria cu un lacăt uriaş în zăvor. 

Căsuţa bunicii Natalia, singuratică, veche şi pără- 
duită, cu acoperişul de paie putrede şi ograda vraişte, 
cu căpriorii dezgoliţi, dădea impresia că-şi trăieşte 
parcă ultimele zile. S-ar fi zis că dintr-o clipă în alta 
se va prăbuși, rămînînd doar o moviliţă de paie mu- 
cede. În vreo două rînduri am zărit-o pe mătuşa Maşa 
venind la bunica Natalia. Nu mai umbla îmbrăcată în 
fuste boiereşti, în bluze şi pantofi, ci purta o rochie 
țărănească, iar capul îl avea legat băbeşte cu o basma 
neagră. Pe la noi nu se mai abătea şi nici cu mama nu 
s-a mai întîlnit. Eu însă zilnic o tuleam la bunica, ca 


421 


să-i car apă de la fîntînă şi să-i tai cîte un braţ de 
nuiele din gardul năruit. Tăiasem tot gardul din dos, 
din care pricină partea aceea a ogrăzii se sluţise. 
Lukeria, mică şi cocoşată, cu faţa ca de ceară, brăzdata 
de creţuri, se îngrijea de bunica şi, ori de cîte ori da 
cu ochii de mine, îmi spunea cu glasul ei blînd şi tre- 
murat : 

— Bunica se simte din ce în ce mai rău. Sufletul ei 
e pe ducă. Se chinuieşte mult nopţile. De cînd am 
adus-o de la arest, parcă-i moartă pe jumătate. Toţi 
au părăsit-o. Numai Lukoniuşka se mai abate. „Du-te, 
grăieşte el, mai odihneşte-te, bunică Lukeria. Am să 
stau eu cu dînsa.“ E un băiat tare bun... Tu, copile, 
ia aminte: cînd ai să mă vezi că-ți fac semn cu O 
basma albă, să ştii că a murit bunica. 

Mama avea ochii plinşi în fiecare zi; părea obosită, 
bolnavă. În acele zile de primăvară era mult de lucru, 
din care pricină numai arareori o lăsau să plece la 
bunica. Pornea la cîmp o dată cu bărbaţii şi se în- 
torcea pe-nserate. Cînd o întîlneam, arsă de soare, 
obosită şi prăfuită, îmi zîmbea cu durere, întrebîn- 
du-mă în şoaptă: 

— Ai fost pe la bunica ? 

Răspundeam printre lacrimi, cu inima strînsă de 
milă şi de mîhnire : 

— Toți au părăsit-o... 

Mama se îndepărta în grabă de mine, ştergîndu-şi 
ochii cu poala şorţului. 

Iată, aşadar, de ce, privind la căsuţa mică a bunicii, 
bucuria mea de dimineaţă se stinse. Aşteptam: acum 
va ieşi Lukeria şi-mi va face semn cu basmaua. 

Casa de rugăciune, cu obloanele de fier trase, pă- 
tate de rugină, părea tainică şi înfricoşătoare, Şi din 
pricina asta mă îndemna să pornesc într-acolo, să văd 
din nou peceţile de ceară roşie şi să ascult dacă nu 
cumva înăuntru zvonesc glasuri de stafii şi gemete, 
sau dacă nu cumva mai pluteşte încă freamătul care 
se înteţea atunci cînd se înălțau cucernic rugăciunile. 
Mi s-a părut că înăuntrul casei de rugăciune s-a pră- 
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buşit ceva, cu vuiet surd, iar cineva m-a strigat cu 
jalnică voce. Mi-am auzit foarte limpede numele. De 
teamă a început să-mi bată inima cu putere, totuşi, 
cuprins de curiozitate, m-am îndreptat spre casa de 
da-i ci supunîndu-mă acestei jalnice chemări. | 

n spatele meu gemea bunica Ana, strigîndu-mă 
speriată : 

— Întoarce-te | Întoarce-te! Vino repede înapoi 
să-ți spun ceva ! Pentru întîia dată o vedeam pe bunica 
aşa de speriată şi de mînioasă. Îi tremurau capul şi 
mîinile, iar ochii îi erau plini de groază: Ce ţi-a venit, 
blestematule ? Să nu te mai duci pe-acolo | Ai auzit ? 

M-a lovit apoi peste ceafă, gonindu-mă acasă. 

Mitri Stepanici, îmbrăcat într-o cămaşă de satin, 
încins cu o curea de piele, cu cizmulite de saftian, 
bine pieptănat, zornăind cheile, trecu pe uliţă spre 
magazie, cu un aer şi un mers pline de mulțumire. 
Mergea mormăind un cîntec pe glasul al doilea. În 
urma lui, cu acelaşi umblet plin de trufie şi scoțîndu-şi 
burta în afară ca şi maică-sa, păşea Tanenka. Uşa grea 
de fier s-a dat în lături cu zgomot, lăsîndu-i pe amîn- 
doi să se mistuiască în întunericul dinăuntru. 

Cînd am auzit scârțiitul uşii de fier, îmi păru că-mi 
răsună în urechi: „Vino vino-ol“ Uitînd deci de toţi 
şi de toate pe lume, am dat fuga spre magazie, ca să 
privesc grămezile de comori pitite între zidurile de 
piatră şi s-adulmec văzduhul îmbălsămat de gaz, de 
stambă şi alte mărfuri necunoscute mie. Ca de obicei, 
orbit de lumina puternică a soarelui, nu izbuteam să 
văd nimic. Totuşi am putut să bag de seamă că Mitri 
Stepanici a scos din dosul unor saci o damigeană cu 
un lichid străveziu. Mai apoi s-a întors spre mine cu 
teamă şi cu bănuială. 

— Afară, ieşi afară! a strigat el la mine. Își vîră 
nasul peste tot locul, blestematul | Ce-ţi trebuie ? 

— E Fedenka, tată | îmi luă Tanenka apărarea. 

— Mi-e totuna, oricine ar fil O sa-mi fure ceva | 
Afară, îţi spun! Tanenka, dă-mi mătura! Las’ că-i 
arăt eu | Am să te dezvăţ să mai iscodeşti hoţeşte... 
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Am zbughit-o spre uşă, în vreme ce Tanenka, imi- 
tîndu-l pe taică-său, striga în urma mea: 

— Te învăţ eu minte, tilharule ! Ai să mă ţii minte 
un veac Să nu te mai prind pe aici l 

De obidâ şi de ruşine am simţit năvălindu-mi lacri- 
mile-n ochi. Ln început m-am pierdut cu firea, dar 
mai apoi m-am înfuriat şi i-am strigat, parn de răz- 
bunătoare' îndîrjire : 

— Broască | Broască | 

Pe urmă am luat-o la goană spre poarta noastră. 
Eram grozav de furios şi de nerăbdător să văd ce-o 
să ia din magazie, de aceea am aşteptat, scoţînd din 
cînd în cînd capul pe portiţă. La suprafața pămîntului, 
rîndunelele se zbenguiau. Totul în ființa mea era un 
cîntec de bucurie şi de sănătate, din pricina aerului 
cald pe care-l respiram şi a cerului albastru. Clocotul 
acestei vieți puternice şi neobosite îl simţeam rapina 
tulburător în toată fiinţa mea. 

Din magazie a ieşit Tanenka, ducînd, sprijinită de 
burtă, o cutie acoperită cu o basma. Privea pieziş într-o 
parte şi în alta ca o hoţoaică, grăbind pasul spre casa 
lor. Mitri Stepanici a ieşit de asemenea cu o sticlă în 
mînă şi, închizînd uşa de fier cu grijă, a pornit în 
urma Tanenkăi, tot atît de grăbit şi uitîndu-se în lături 
ca şi dînsa. Am intrat în casă şi i-am strigat bunicii: 

— Mitri Stepanici a dus acasă o vadră de vin, iar 
Tanenka o cutie cu bunătăţi. 

Bunica s-a repezit asupra mea supărată şi. cuprinsă 
de teamă: 

— Tu să nu te-amesteci unde nu-ţi fierbe oala! 
Prostule ! Bunicul îi datorează bani lui Mitri. Din 
pricina ta are să se înfurie pe bunicul. Nu se cuvine 
să ne-amestecăm în treburile lui şi nici să-i ţinem 
socoteală pe cine îndoapă cu vin şi cu bunătăţi. Aşteaptă 
stăpînirea, pe dînşii o să-i îndestuleze. Poate că or să 
deschidă casa de rugăciune. Iar tu, dacă vezi ceva,- 
nu vorbi şi nu striga ! Bagă-ţi în cap | Nu te lăsa tras 
de limbă, taci, iar dacă te-ntreabă careva, ţine dinţii 
încleştaţi. „N-am văzut, n-am auzit.“ 
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Îa amiază au început să răsune din nou zurgălăii. 
Troica în galop mîna spre casa de rugăciune, urmata 
de o trăsură murdară, la care era înhamată o pereche 
de cai burtoși. În trăsură şedea popa din Kliuci, tot atât de 
burtos, cu faţa umflată de beţie, cu o pălărie neagra 
şi anteriu violet. Ca şi în ajun, din prima trasurică a 
sărit pristavul mustăcios, îmbrăcat în veston alb şi cu 
cizme strălucitoare, însoţit de acelaşi funcţionar ofticos, 
cu surtuc de mătase crăpat la spate. Şi iarăşi i-au în- 
tîmpinat Mitri Stepantci şi Pantelei, care mergea cu 
barba-n vînt, cu surtucul descheiat. Kuzear ce] iute 
de picior, murdar, ars de soare, într-o cămașă roşie, cu 
picioarele goale, m-a apucat de mînă şi, fară să mai 
ascultăm gemetele şi strigătele bunicii, am luat-o la 
goană spre casa de rugăciune. 

— Au venit să scoată peceţile l... Mosei a adus 
lemnele... o să ardă icoanele şi cărţile ! 

Kuzear se opri, sărind într-un picior şi rîzînd. Ochii 
negri şi vioi sclipeau plini de şiretenie. 

"— Eu ştiu ceva, sîc! dar ţie n-am să-ţi spun. 

— Am să văd singur ce o să fie şi n-am să te întreb 
nimic... leri am fost în casa de rugăciune şi am văzut 
cum au pus peste tot peceţile. 

Ochii lui erau însă batjocoritori şi-mi rîdeau în faţă: 

— Eh! Tu, găgăuță | Prostul nu vede mai departe 
de vîrful nasului. Deşteptul însă are ochi de pisică, 
vede şi noaptea l... caută să bagi de seamă ce o să se 
petreacă acum şi ai să crăpi de rîs. 

Începu să rîdă, făcînd tumbe în iarbă. Eu stăteam 
în faţa lui pierdut: şi de data aceasta îşi bătea joc de 
mine. Deodată se ridică în picioare şi începu să cînte 
sinistru : 


Nu e nimeni, negreșit, 
Ca Fedea de necăjit. 
Şi e tare miînios, 

Că îi ies toate pe dos. 
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Şade pe cuptor, 
Cu nasu-n ulcior, 
Cu limba-n izvor... 


Ruşinat, am pornit-o spre casa de rugăciune, în vreme 
ce el îmi hohotea în spate, strigîndu-mi : 

— Nu te duce singur, dacă vrei să nu te pomeneşti 
închis la pîrnaie| Haide să mergem împreună | În doi 
o să-i prostim mai lesne. Dacă or încerca să te prindă, 
sări în rîpă... 

Ştiam că vrea să mă păcălească, făcîndu-mă să săr 
de pe un mal înalt de vreo douăzeci de stînjeni, ba încă 
şi în apă. Aşa ceva putea s-o facă doar un nătîng sau 
un orb. Totuşi îmi plăcu propunerea lui să mergem îm- 
preună, să ne ajutăm unul pe altul. M-am oprit să-l aş- 
tept, dar el a trecut de mine ca un străin, cu pas grav, 
fără să mă privească. La rîndul meu am luat-o din loc 
cu pas leneş, ca tata, îndreptîndu-mă spre peretele din 
spatele casei de rugăciune. Kuzear, uluit, s-a oprit în- 
trebîndu-mă cu îngrijorare : 

— Încotro ai pornit-o ? 

Eu nu i-am răspuns şi nici nu m-am întors. 

— Stai, stai! De ce te-ai înfuriat? Am glumit doar. 

— Vreau să privesc de departe cum ai să sări tu în 
rîpă. 

Am luat-o apoi la goană, ocolind casa de rugăciune 
şi oprindu-mă în faţa intrării. Uşa era deschisă, iar di- 
năuntru se auzeau vocea răguşită a pristavului şi hoho- 
tul popii. Kuzear se ițea de cealaltă parte a cailor, şi 
îmi făcea semn cu mîna, cu o mutră foarte speriată. 
Mosei şedea pe un butuc în fața pompieriei, dregîn- 
du-şi opincile. Lucrul acesta nu-i sta în obicei ; era ama- 
tor de orice întîmplare, ori aici urmau să se petreacă 
fapte care l-ar fi îndemnat să nu rămînă locului. Cu 
toate că eram numai un înc, îl cunoşteam destul de 
bine pe Mosei. Faptul că sta rezemat de peretele pom- 
pieriei însemna că nu se gîndea să se apropie de casa 
de rugăciune, hotărît să arate că este un om care-şi vede 
de treburile lui, cunoscînd că stăpînirea este o putere 
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primejdioasă, aşa încît, fără vreun pic de vină, s-ar pu- 
tea să încapă în ghearele pristavului şi să aibă de păti- 
mit. Kuzear mă urmărea cu ochii din depărtare, plin 
de pizmă, şi mie îmi făcea plăcere să văd cum privea, 
pătruns de sfială, casa de rugăciune şi vizitiul — un ţă- 
ran bărbos care-şi răsucea o ţigară. El îl ameninţa pe 
Kuzear cu biciul, făcîndu-l s-o rupă de fugă înapoi. 

Pristavul mîrîia înăuntrul casei de rugăciune ca un 
cîine rău, şi mie îmi părea că-l bate şi pe primar, şi pe 
Mitri Stepantci. Vizitiul asculta, întors cu faţa spre casa 
de rugăciune. Îmi făcu cu ochiul şi, mişcînd din cap şi 
arătîndu-mi uşa deschisă, zîmbi batjocoritor : 

— Îşi face de cap... mă lămuri dînsul, cu superiori- 
tate. Grozav îi place să zbiere | De-asta a şi răguşit. Nu-i 
nimic | adăugă liniștit. O să zbiere şi o să-i treacă | O să 
fie ca de cîrpă şi pîn’ la urmă o să se jeluie ca o muiere. 
Atunci să-i dai votcă : bea şi un galon. Îmi pare că o să 
poposească la dînsul cel de la judecătorie : om învăţat, 
liniştit ca o fată, că de aia e şi bolnav de oftică. 

În vreme ce vizitiul îmi sporovăia toate acestea, fu- 
mînd plictisit, alături de mine s-au ivit pe neaşteptate 
Kuzear şi Mosei. Mosei avea în mînă o opincă şi o sulă. 
Zîmbea cu teamă, pe cîtă vreme Kuzear stătea curajos 
înaintea lui, scoțînd limba la mine. 

În cerdac ieşi năvală pristavul, urlînd cu o voce ră- 
guşită : 

— Aduceţi scara | Ticăloşilor ! Scara! Stodnev, pe 
tine am să te bag la puşcărie, iar pe primar am să-l 
trimit la armată! Hoţilor, bandiţilor! Tot aţi jefuit! 
Spuneţi, cum aţi izbutit să faceţi aşa ceva şi totuşi pe- 
ceţile să rămînă întregi ? Uşa, ferestrele, podeaua, toa- 
te-s neatinse, tavanul pe nicăieri nu se vede stricat, şi 
totuşi, tot ce se găsea în casa de rugăciune s-a mistuit 
fără urmă ! Răspunde, Stodnev | Tu eşti răspunzător de 
tot ce se-ntîmplă aici |... 

Mitri Stepanici se închină supus şi smerit, mulţumin- 
du-se să dea din umeri, lipsit de orice sumețire : 

„_— Nu ştiu ce să mai gîndesc, domnule pristav, cre- 
deţi-mă | Eu am stat toată vremea culcat, jeluindu-mă 
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de marea nenorocire care a picat asupra capetelor noas- 
tre. Credeţi că aş fi lăsat eu ca nişte mîini spurcate să 
se atingă de comorile sfinte ? Mai degrabă m-aş fi 
omorît |... Vă rog, prea plecat, să faceţi o cercetare se- 
veră şi să-i pedepsiţi crunt pe hoţi, pe bandiți ! 

Pristavul îl apucă pe Pantelei de barbă, trăgîndu-l 
cînd într-o parte, cînd în alta : 

— Tu, ticălosule, erai însărcinat cu paza clădirii | 
Unde-ai fost, barba dracului ? Unde-ai fost ?... 

Pantelei, zăpăcit şi cu ochii holbaţi, ţipa cu glas as- 
cuţit : 

— Lertaţi-mă, înălţimea voastră, iertați-mă | Nu sînt 
vinovat | Nu aţi poruncit să se pună pază, iar cheile 
le-aţi luat domnia voastră. Daţi drumul bărbii, în nu- 
mele domnului ! Nu se cade, de față cu părintele... 

— A-a-a, nu se cade ? Tot pămătuful am să ţi-l smulg, 
lepră | Ce fel de primar eşti tu, dacă se pot scoate de 
sub nasul tău lucruri dintr-o clădire pecetluită ? Aici n-a 
lucrat unul singur, ci o bandă-ntreagă. Asta nu-i furt 
prin spargere, ci o maşinaţie vicleană. Înţelegi ? Nici o 
pecete nu e ruptă, nimic şi nicăieri nu-i ceva stricat. Nu 
se vede nici o urmă... Totul s-a mistuit, totul a dispărut 
ca un fum. Cine a lucrat aici ? Dracii sau îngerii ? 

— Nu pot ca să ştiu, înălțimea voastră | I-am porun- 
cit lui Mosei pompierul să facă de strajă. Întrebaţi-l 
pe dînsul | 

Pristavul, ieşit din minţi, trase şi mai puternic de 
barba starostelui, smulgînd un caier de păr. Îl azvârli 
apoi în faţa lui Pantelei, care păli brusc. 

Funcţionarul, cu o strîmbătură nervoasă, îi şopti ceva 
la ureche. Pristavul ţopăi caraghios de pe un picior pe 
altul, punîndu-şi mîinile-n şolduri. Cravaşa se învirti 
ca un şarpe pe lîngă pantalonii bleumarin cu vipuşcă 
roşie. 

— Vă rog să nu v-amestecaţi| Ştiu mai bine decît 
dumneavoastră cum trebuie să vorbesc cu aceste ca- 
nalii. Ăştia nu înțeleg un limbaj subțire ; numai înjură- 
turile mele îi pătrund pînă-n rărunchi. Bi, tu, berbec 
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răpciugos | urlă el către Mosei. Aşa ai stat de veghe ? 
Am să te biciuiesc | Ai dormit, cap sec ce eşti ?... 

Mosei prinse să se ploconească, tremurînd din toate 
mădularele, în vreme ce faţa lui căpătă o expresie tîm- 
pită : 

— Eu, boierule, mor de frică în fața peceţilor. Mi 
se opreşte inima. Așa i-am spus și primarului : „Pantelei 
Osîpici, eu .leşin la văzul peceţilor. Ba sufăr şi de or- 
bul găinilor“. Jar dînsul mi-a răspuns: „Cască ochii 
bine, Mosei !“ Iar eu i-am zis : „Ba nici casa nu-s vred- 
nic s-o păzesc cum se cuvine |“ Despre orbul găinilor 
cu care m-a pedepsit dumnezeu ştie primarul de multă 
vreme. Ce domnul a luat, nici primarul nu poate pune 
la loc. 

— Lepră | zbieră pristavul, holbîndu-şi ochii roşii de 
inînie. Ce eşti tu, idiot din naştere sau faci pe prostul ? 

— Noi sîntem oameni proşti, boierule. De ştiut, nu 
ştim nimic ; de văzut, habar n-am, nimic n-am văzut. 
Dar dreptate ai: proştii sînt veseli ! 

— Eşti idiot în toată puterea cuvîntului | 

— Asta aşa e, boierule | 

— Adu o scară-ncoa, boule | 

— Ca s-aducem scara, trebuie să chemăm tot satul 
în ajutor. Scara e mare, de cinci stînjeni, e grea, a fost 
făcută încă pe vremea cînd aici era cetate. De-aia am 
să înham calul la căruţă. 

Popa se cutremură din adîncul măruntaielor într-un 
rîs neghiob de om beat: 

— Grozav, grozav te-au prostit, pristavule | Toate 
lucrurile sînt ascunse. Ia-ncearcă să descurci nodul ! 

Pe pe faţa stacojie a starostelui se prelingeau pică- 
turi de sudoare, alunecînd de pe nas pe barbă. Funcţio- 
narul, zîmbimd cu viclenie, nu-şi mai dezlipea ochii 
de la Mosei. Pristavul, năduşit leoarcă, turba bătînd cu 
pumnul în parmaclicul cerdacului : 

— Poftim, Nikolai Ivanovici, admiră acest animal 
scîrnav | Ce nevoie am eu de căruţa ta, sperietoare ce 
eşti P Mie scara îmi trebuie. Ce-ai adus opinca asta aici ? 
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— Opincile mele, boierule, sînt de soi... Opincile mele 
sînt vestite în tot ţinutul. 

Primarul coborî în grabă din cerdac şi fugi, cu pi- 
cioarele lui butucănoase, spre pompierie. Mosei aştepta 
locului, zîmbind prostește. 

Nici oamenii stăpînirii şi nici Mitri Stepanici nu ne 
dădeau vreo atenţie : noi nu existam pentru dînşii. Fără 
să fim cîtuşi de puţin luaţi în seamă, ne-am cățărat în 
cerdac şi ne-am strecurat în casa de rugăciune. În în- 
căperea cea mare, pătrunsă de miros de tămiie, pereţii 
erau dezgoliţi, cu pete pătrate pe ei. Toate icoanele şi 
crucile dispăruseră. Cărţile din raftul din stînga nu se 
mai vedeau. Analogul stătea golaş, crăcănat şi strîmb. 
De pe pereţi fuseseră scoase prosoapele şi broderiile. 
Nici sfeşnicele înalte nu se mai vedeau. Fusese scos pînă 
şi candelabrul din tavan. Casa de rugăciune, pustie şi 
întunecoasă, împrăștia în suflete numai amărăciune şi 
tristeţe. Pe drugii de fier de la ramele ferestrelor am 
observat peceţile negre de pe plăcuţe, cu şiroaie de 
ceară răcită. 

Cineva îi înşelase pe amîndoi, pe pristav şi pe func- 
ţionar, cu un măiestrit vicleşug ; iar dînşii se lăsaseră 
prostiţi. Peceţile erau întregi, neatinse, podeaua şi ta- 
vanul la fel, în vreme ce icoanele şi cărţile se mistuiseră 
fără urmă. Faptul acesta era cu adevărat plin de mister : 
cum au putut intra oamenii într-o casă pecetluită şi 
scoate tot dintr-însa, fără să lase nici o urmă ? Mi-am 
amintit de Paruşa, care i-a luat pe Mosei şi pe Arhip cu 
dînsa şi cu care s-a sfătuit. Dar Mosei şi Arhip nu ţineau 
de credinţa veche, iar Paruşa, ca femeie, nu putea face 
mare lucru ; femeile nu erau lăsate să gospodărească în 
casa de rugăciune ca nefiind curate. Înseamnă că lucrul 
acesta l-a înfăptuit singur Mitri Stepanici. Totuşi el 
părea aşa de uluit şi de buimăcit de toată această ne- 
norocire, încât nici nu putea fi bănuit. Mi-am mai amin- 
tit de noaptea trecută, cînd tata şi Sîgnei s-au făcut 
nevăzuţi în chip cu totul neobişnuit, iar eu am adormit 
şi nu i-am mai auzit întorcîndu-se. De ce bunica Ana 
era îngrijorată azi dimineaţă şi de ce mi-a poruncit de 


430 


3 
cîteva ori să fiu surd şi mut şi să nu mă apropii de casa 
de rugăciune ? 

Pristavul nu contenea să zbiere răguşit, dar vocea 
lui se auzea acum mai slab : coborise, se vede treaba, 
din cerdac. Un oblon de fier a zăngănit, stîrnind un 
tunet în încăperea pustie. Am ieşit fuga din casa de 
rugăciune şi l-am văzut pe pristav cocoţat pe o scară, 
încercînd ferestrele şi încrustările cu mîna și zbierînd : 

— Nimic |... Nici o urmă! Coborî, poruncind lui 
Mosei să tragă scara la altă fereastră : Nikolai Ivanovici, 
vă rog ! îl îmbia pe funcţionar. Vedeţi dumneavoastră, 
poate aveţi ochi mai ageri decît mine. 

Funcţionarul zimbi ironic, clătinînd din cap: 

— Nu, iertaţi-mă | În treburi de-alde astea mă soco- 
tesc nepriceput. Cercetaţi singur | 

— Ce înseamnă asta ? întrebă pristavul, cu o furie 
abia stăpînită. Vreţi să scoateţi jarul cu mîna altuia ? 

— Nu vreau nimic. Lăsaţi-mă-n pace! Chemaţi oa- 
meni care cunosc clădirea, să cerceteze ei. 

— Adică cum ? Pe pungaşii ăştia ? Mulţumesc pentru 
sfat | 

Furios, se căţără pe altă fereastră. Aici se opri vreme 
îndelungată şi, băgîndu-şi nasul roşu prin crăpătura de 
lîngă pervaz, mirosi de vreo două ori lemnul vechi. În 
felul acesta cercetă toate ferestrele, după care, turbat 
de miînie, se întoarse în cerdac. 

— Faceţi procesul-verbal, Nikolai Ivanovici, şi subli- 

niaţi în chip deosebit că în capiştea asta de sectanţi a 
lucrat, fără îndoială, diavolul | Nicăieri nu găseşti cea 
mai mică urmă: tavanul e tare, fără stricăciuni, po- 
deaua de asemenea nu a fost atinsă. 
__— Şi chiar dacă ar fi fost scoasă — rosti funcţionarul 
— asemenea lucruri de mărimea icoanelor nu puteau fi 
scoase : de jur împrejur se află o temelie de piatră. Şi 
nici nu era chip să pătrundă un om înăuntru, căci golu- 
rile de aerisire sînt mici, și acelea astupate. 

— Puteţi scrie ce poftiţi, de aşa ceva nu port eu 
grijă. Cu alte cuvinte, s-a lucrat bine. Guvernatorul 
n-are decît să se descurce singur. Stodnev, masa e gata ? 
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Să mergem | Nu uita să porunceşti să se dea cailor ovăz, 
iar vizitiului un pahar cu rachiu ; rachiul te costă mai 
ieftin, că tot nu plăteşti accize. Şi-acum, părinte, nu ne 
mai rămîne decît să ne-mbătăm criţă... 

Popa hohotea în gura mare. 

Pantelei, mîngiindu-şi barba cu degetele-i groase, 
zîmbea îngăduitor, lăbărțindu-şi şi mai mult faţa lui 
mare. Furtuna trecuse, iar pristavul rîvnea acum la masa 
îmbelşugată a lui Mitri Stepanici, unde votca juca în 
carafă în toate culorile curcubeului. Mitri Stepanîci însă 
stătea la o parte, cu ochii aţintiţi în pămînt, ciupindu-şi 
firele rare de păr din barbă. Funcţionarul zîmbea cu 
viclenie, clipindu-ne din ochi, mie şi lui Kuzear. Mă. 
îndemna spre dînsul îndeosebi servieta de piele strălu- 
citoare, împodobită cu alămuri. 

— Haide, Stodnev | strigă pristavul, apucîndu-i de 
braţ pe Mitri Stepanici şi pe popă. Nu-i nevoie să te 
prefaci că eşti deznădăjduit. Tu eşti tare şmecher, aşa 
încît poţi să-ncurci pe oricine şi să ştergi orice urmă... 
În loc de predicator sectant, mai bine te-ai tocmi şeful 
unei bande de tîlhari. Iar tu, Pantelei, cu toate că eşti 
tot chiabur, nu faci nici două parale faţă de acest pe- 
hlivan |... 

După aceste cuvinte, pristavul începu să rîdă, încîntat 
de vorbele-i pline de duh. Mitri Stepanici, simțindu-se 
insultat, rosti plin de demnitate, cu glas cîntat şi tre- 
murător : 

— Îmi pare rău, domnule pristav, că vorbiţi astfel 
despre mine. Din pricina acestei năpaste n-am astîmpăr, 
nu-mi găsesc odihnă. Simt că fapta asta au săvîrşit-o cei 
de credinţă nouă, ca să-şi facă rîs de noi. Dar cum au 
lucrat, nu pot pricepe. Asta însă n-o las eu aşa. Vă rog, 
nu-mi scoateţi nume rău. Uite, domnul... nu ştiu ce 
cin are... poate să gîndească cine ştie ce despre mine... 
de asemenea şi părintele... 

— Haide, nu te preface | rise pristavul. Mergem! 
Nikolai Ivanovici, o să găsim la el un nisetru grozav şi 
Chiar coniac „4 stele“. Părintele ştie bine acest lucru. 

Funcţionarul zîmbi vesel. 
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Kuzear pufni în rîs, dîndu-mi un ghiont între coaste : 

— Ce ţi-am spus eu? Ghici ghicitoarea mea: „Tu 
încui uşa şi fereşti, dar nimic nu mai găseşti!“ Apoi 
şopti cu neastîmpăr : Mosei şi cu Arhip au făcut-o... Au 
scos geamurile cu ramă cu tot şi apoi le-au pus la loc. 
Meşteri, nu glumă... Nu-i află nici dracu' ce şi cum l... 

Mosei ţopăia ca un cocoș, arătîndu-şi dinţii stricaţi. 
Cînd toţi au pornit peste luncă şi cînd vizitiul o luă 
încet în urma lor, dînsul începu să mormăie, lovindu-şi 
opinca cu degetul : 

— Deştepţii au parte de podoaba tristeţii în viaţă, iar 
proştilor le rămîne veselia |... l 
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Sfatul obştii se aduna de obicei lîngă magazia pompie- 

riei, aproape de casa de rugăciune. Gloata de bătrîni 
şi de țărani mai tineri, zgomotoasă, vuia în toată piața. 
Noi, cei mititei, alergam întotdeauna spre această mul- 
time, atraşi de împestriţata gălăgie. Pentru noi, sfatul 
obştii era prilej de mare veselie. Veneau băieţandrii şi 
din partea cealaltă a rîului, şi din celălalt capăt al uliţei 
mari. În vremea asta rămînea baltă toată pizma şi sfada 
dintre cei de dincolo de rîu şi noi; se părea că şi noi 
luam parte, cu toţii laolaltă, la treburile obştii. Aici se 
înnodau noi prietenii cu copiii de aceeaşi vîrstă de pe 
partea cealaltă a rîului sau cu cei care locuiau pe la 
diferite margini ale satului. Kuzear era omul lor; în 
mijlocul gloatei de copilandri, el avea cu fiecare cîte o 
socoteală, cîte ceva de întocmit. Se ţinea tare şi departe 
de toate grupurile băieţandrilor, întocmai ca o căpetenie 
care-i stăpînea cu puterea lui. În fața lui toţi se purtau 
cu cuviință amestecată cu oarecare teamă. El avea cu- 
noştință despre toate întîmplările care se petreceau în 
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viaţa de toate zilele, atît de o parte a satului cât şi de 
cealaltă parte. Poznele lui cu pisicuţa şi cu împrăştierea 
vitelor închise în ocol s-au zvonit în tot satul, statorni- 
cindu-i în acest chip un prestigiu şi o netăgăduită au- 
toritate. 

Șustionok, feciorul vătăşelului, scund, cu picioare 
scurte, fără gît, se apropia de grupul nostru, dîndu-şi 
aere de flăcău mai mare şi, cu o înfățișare vicleană şi 
atotştiutoare, îmi spunea în treacăt : 

— Hei, tu, schismaticule, ce mai faci ? N-ai stat încă 
la pîrnaie ? 

Ochii lui mici şi ţepoşi ca ghimpii se pironeau bănui- 
tori asupra mea. Nici unul dintre băieţandri nu-l iubea 
şi-l ocoleau toţi, cu un simțămînt potrivnic. Toţi se te- 
meau de dînsul, tăcînd în faţa glumelor lui batjocori- 
toare şi a întrebărilor lui cu două înţelesuri. Feciorul 
vătăşelului obişnuia să se poarte cu noi, chiar şi cu 
flăcăii, obraznic, îngîmfat, lăudîndu-se toată vremea : 

— Eu sînt cel mai tare în sat şi, cu toate că nu-s 
bătăuş, la toţi le e frică de mine. Pot să-i spun tăicu- 
tului ce-mi trăsneşte prin minte şi dînsul la iuţeală vă 
şi vîră la arest. 

Kuzear era însă prea ţanţoş ca să-i pese de dînsul 
şi îşi mijea ochii cînd întîlnea privirea lui pătrunzătoare. 
Odată am văzut cum îl bătea Kuzear în spatele pompie- 
tiei, repetîndu-i : 

— De ce tragi cu urechea ? De ce ne iscodeşti ? De 
ce ameninţi ? Află că nu-mi pasă de taică-tău, că nu mă 
tem de el... Dacă-i vorba, pînă la urmă pot să-i bag şi 
eu un cui. 

Şustionok, greoi, se apăra cu picioarele lui scurte, 
rugîndu-l cu o furie miloagă : 

— Nu dal... Eu nu mă batl... Ţie n-am să-ţi fac 
nimic | Numai te rog nu căuta să mă baţi în faţa altora | 
Uite, dacă vrei, îţi dau drept zălog cinci copeici. 

Din ziua aceea nu m-am mai temut de Șustionok; 
ceva mai mult, îi rideam în nas de cîte ori încerca să 
mă amenințe, chinuindu-l cu vorbe care-i aminteau de 
umilinţa lui : 
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— Hei, tu ăla scurtu', nu te băga! Altfel, măi fra- 
te-meu, îţi bat un cui de-ţi iese prin pălărie. O să-ţi iau 
drept zălog nu cinci, ci zece copeici. 

Dînsul mă privea buimac, rostind răguşit: 

— Ce tot baţi cîmpii? Despre ce cui e vorba? 
Care zălog ? Aşteaptă puţin, că te-nvăţ eu minte. 
Ţi-arăt eu |... 

— Las că n-ai tu ce să-mi arăţi! Ia aminte: am 
să te bat de-o să te frîng, şi nu după pompierie. Să nu 
te-atingi de mine şi de Kuzear... | 

— Aşteaptă puțin! mă ameninţa el, cu răutate-n 
ochi. Dă-mi răgaz şi-ţi aduc eu aminte... ai să te căieşti... 

Din clipa aceea am fost cei mai înverşunaţi vrăjmaşi... 

După datină, sfatul obştii avea loc după ce deseat- 
ski 1 mai întîi înştiinţa lumea, cu varga-n mînă. Dese- 
atski acesta era bălan, fără sprîncene, cu un smoc de 
păr galben în loc de barbă şi desculţ; ciocănea cu 
varga-n ferestrele oamenilor, strigînd stăruitor, cu o voce 
piţigăiată : 

— Gospodari, veniţi la adunare | E vorba de biruri, 
de dăjdii şi de corvezi... 

Dar acum, în toiul arăturilor de primăvară cît şi a 
însămînţărilor, nu se ţinea sfat. Adunarea a avut loc 
totuşi în această vreme, căci, pe neaşteptate, toți ţăra- 
nii se aflau acasă, astfel că au putut porni, în frunte cu 
bunicul, spre pompierie. De prin toate părţile satului 
se iveau bătrîni cu toiege, țărani tineri, flăcăi, îndrep- 
tîndu-se toți spre lunca verde. De data asta, adunarea 
se tinu fără să fi fost anunţată de străjer. Primarul nu 
era în sat, plecase undeva, cu treburi negustoreşti. Ple- 
case şi Mitri Stepanici la oraş, cu murgul lui buiestraş 
înhămat la trăsurică. Noi, băiețandrii, am dat şi noi fuga 
la pompierie. Kuzear se învîrtea printre gospodarii gă- 
lăgioşi, care făceau o larmă de răsuna toată piaţa. Des- 
pre ce se tînguiau oamenii, iscînd atîta zarvă, era greu 
de priceput, eu însă auzeam cuvinte fără nici un fel de 
legătură între ele şi pe care oamenii le pomeneau mereu : 


1 Deseatski — responsabil pe zece curţi. (n.t.) 
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„pămîntul... moşia... să nu se dea lui Stodnev... tot nö- 
rodul... întreaga obşte... la boier...“ 

Se zvonise de multă vreme prin sat că Ismailov va 
vinde pămîntul boieresc bogătanilor de prin alte părţi. 
Mitri Stepanici bătuse drumul de cîteva ori la curtea 
boierească, străduindu-se să cumpere vreo două sute de 
deseatine de arătură, de partea cealaltă a satului, între 
crîngul de mesteceni şi Movila Roşie. Crîngul acesta se 
ascundea într-o vale largă, la o distanţă de două verste de 
sat, iar Movila Roşie — un gorgan înalt, asemănător unei 
pîini — stătea singuratică la orizont, dincolo de curtea 
boierească. Țăranii nu se puteau împăca cu gîndul că 
acest cernoziom pe care îl luau în parte de la boier ar 
putea să le scape, intrînd în mîinile lui Stodnev. În cîteva 
rînduri au trimis oameni împuterniciţi din partea lor la 
Ismailov, pentru 'a stărui ca acest pămînt să fie vîndut 
obştei. Ismailov îi lua la goană, totuşi le făgăduia lš- 
sîndu-i de fiecare dată să nădăjduiască că va ţine seamă 
de nevoile lor. Ultima dată, iarna, au fost trimişi la 
dînsul Sereoga Kaleaganov şi Nikolai Podgornov, gos- 
podari ageri, pentru ca să cadă la învoială asupra pă- 
mîntului şi să-l cumpere pentru obşte. Ismailov a cerut 
cîte o sută de ruble pentru fiecare deseatină, cu bani 
plătiți în două rate. Țăranii i-au cerut să facă plata cu 
o prelungire pe termen de zece ani. Ismailov, drept 
răspuns, le-a pretins bani peşin. Iar cînd Nikolai Pod- 
gornov, om umblat, a încercat să-l convingă, rugîndu-l 
să ţină seama de nevoile şi greutăţile ţăranilor, Ismailov 
a înhăţat nagaica, vrînd să lovească, însă Sereoga, în- 
dirjit, l-a prins iute de mînă, sfătuindu-l ursuz;: 

— Ascultă, Mitri Mitrici, să nu te-atingi de noi! Ştii 
că pot şi eu să lovesc. Noi am venit la tine ca să în- 
cheiem o afacere, înţelegîndu-ne omeneşte. Țăranii au 
muncit mult pentru boier şi acest pămînt este din bel- 
şug stropit cu sudoarea lor. Aşa că pămîntul trebuie 
să fie al lor. Chiaburii în nici un caz nu or să poată 
avea acest pămînt. i 

Ca să scape de țărani, Ismailov le-a făgăduit ceva în 
doi peri. 
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Şi acum, deodată, țăranii au aflat că pămîntul îl cum- 
pără Stodnev şi că zilele care urmează se vor face la 
oraş toate formele de cumpărare. Poate din această pri- 
cină a plecat Stodnev la Petrovsk. 

Niciodată nu-mi fusese dat să văd o întrunire aşa 
de mare: obişnuit, după strigarea lui deseatski, doar 
bătrînii se tîrau, fără însufleţire, spre pompierie, unde 
da porunci Pantelei cu secretarul său, fiul lui Mosei 
— Pavluha — un flăcău înalt şi slab, morocănos şi tă- 
cut, cu un nas lung; şi galben, toată vremea cu ochii în 
pămînt. Dînsul era parcă străin de taică-său, se ţinea 
departe de el, iar pe Mosei îl ajuta la pompierie şi în 
gospodărie feciorul mai mic, Mikolka, tînăr şi la fel de 
şugubăţ şi de vesel ca părintele său, însă de statură 
înalt, asemenea fratelui său mai vîrstnic. 

Pe neaşteptate, Mikituşka s-a pus în fruntea muki- 
mii, în dorinţa de a-i apăra interesele. Ţăranii l-au ri- 
dicat, aşezîndu-l pe o căruţă pe care se păstrau de obicei 
căngile şi scările, după care dînsul s-a înclinat în toate 
părţile. Deodată, toată mulţimea a amuţit, îmbulzindu-se 
împrejurul său. Liniştit şi limpede, fără să ridice glasul. 
Mikituşka a prins să vorbească : 

— Săteni, voi m-aţi ridicat deasupra voastră și do- 
riţi s-auziţi cuvîntul adevărului. Nu mă dau în lături 
şi pentru adevăr nu mă tem de nimeni şi de nimic. 
Adevărul nostru este munca pămîntului lui dumnezeu, 
muncă fără vicleşug. Mitri Stodnev e cucernic după 
înfăţişare, după cuget însă e un mincinos, un şnapan 
şi un ucigaș al adevărului. A pus la cale să jefuiască 
obştea. Vrea să ne fure pămîntul, care a fost muncit 
de moşii şi de strămoşii noştri. Este un vrăjmaş al nos- 
tru, nu un prieten şi un învăţător. Să mergem la boier 
întreaga obşte şi să-i grăim : „Pămîntul e al nostru, bo- 
ierule, şi noi sîntem legaţi de el prin muncă şi nimeni 
nu e în drept şi nu va avea; atîta putere, ca să ne smulgă 
rădăcinile din el. Boierul nu trebuie să meargă împotriva 
obştei...“ > 

Cineva a strigat aţiţat : 
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— Mikita Vukolici, dar dacă boierul o să pună obştea 
pe goană? Cîinii ăştia nu iau în seamă obștea | 

Un altul, neputîndu-şi stăpîni clocotul, l-a întrerupt 
cu un rîs răutăcios : 

— Ei, obştea o-ndepărtezi cu-njurături şi cu nagaică, 
dar bogătanilor uşa le e necontenit larg deschisă | 

Altcineva a adăugat: 

— De noi e mai aproape puşcăria, în vreme ce de 
dînşii, punga cu aur. 

Gloata s-a mişcat fremătînd, înălțînd iarăşi în văzduh 
glasuri, larmă, gălăgie. Mikituşka, după ce i-a privit pe 
toţi sever şi mustrător, a ridicat mîna. Mulțimea a amu- 
tit din nou, aţintindu-şi ochii asupra lui într-o aşteptare 
plină de nerăbdare. 

— Apoi, fîrtați — a prins Mikituşka să grăiască din 
nou — dacă boierul o să ne alunge, ispitit de bogăţia 
şi minciuna lui Mitri... A tăcut o clipă, apoi, cu o în- 
trebare sfredelitoare în ochi şi privind pe deasupra mul- 
țimii, a rostit: Sînteţi gata, fraţilor, să fiţi uniţi şi să 
vă dobîndiţi dreptatea ? Dacă nu aveţi credinţă, dacă 
o să vă lepădaţi ca Petru de Cristos, atunci e mai bine 
să vă împrăştiaţi de pe acum pe la casele voastre... 

— Sîntem gata, Mikita Vukolici ! Toți sîntem hotărâți 
să mergem | 

— De bună seamă că mergem ! Împotriva obştii nici 
un boier n-o să poată ţine piept. 

Peste toată larma se înalță vocea puternică şi hotărită 
a lui Vanka Iulenkov : 

— 'Totuna-i pentru noi, oameni buni... Toată lumea 
se ţine prin obşte. Mai rău decât ne este, nu ne poate fi... 

Tata stătea mai la o parte cu Nikolai Podgornov, un 
om umblat prin lume, vorbind cu dînsul nu știu despre 
ce şi uitîndu-se cu neîncredere spre mulţime. Nikolai, 
tuns leşeşte, în pantaloni şi veston, dar desculț, îi privea 
pe oameni cu îndoială. 

După ce Mikituşka a potolit mulţimea, a vestit-o cu 
asprime şi hotărîre : 

— Dacă boierul o să ne alunge şi dacă voi n-o să 
daţi înapoi, atunci o să pornim cu toţii să băgăm plu- 
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gurile pe pămîntul boieresc. Toată obştea o să arăm... 
pe tot întinsul moșiei... şi fără răzoare... în devălmășie... 

Cineva a tăiat vorba, cu viclenie : 

— Numai că... fără răzoare... în devălmăşie... o să 
rămînem fără izmene... că doar nu sîntem sfinţi... 

Mikituşka n-a răspuns acestui strigăt, ci şi-a mîntuit 
vorba, cu o severitate solemnă : 

— Şi-acum, să pornim cu toţii de la mic pîn’ la mare. 
Eu o să fiu conducătorul vostru, iar alături de mine o 
să păşească dragul şi curajosul Petruha Stodnev şi Foma 
Silvestrici. 

Mikituşka a ieşit din mulţime, cu capul ridicat, avînd 
un toiag în mînă, iar pe de lături îl însoțea Petruha 
Stodnev şi bunicul. Ca de obicei, Petruha era îmbrăcat 
cuviincios : cizme, cămașă roşie curată, încins peste 
mijloc cu o curea şi purtînd şapcă. Chipul lui părea în- 
gîndurat ; era palid. Bunicul arăta la fel. Mergea apăsat, 
sprijinit în cîrjă, cu cizme, supus, cu sprîncenele lăsate 
pe ochi. După înfăţişarea lui puteai ghici că dînsul să- 
vîrşea în silă această corvoadă, cu toate că era mulţu- 
mit de onoarea pe care i-o făcuse obştea. Înaintea lor 
ţopăia Kuzear, zvîrcolindu-şi mîinile în gesturi deşăn- 
ţate. Aş fi vrut să alerg şi eu alături de dînsul, dar nu 
puteam să-mi înving teama de bunic. 

Toată mulţimea mergea întins după Mikituşka, Pe- 
truha şi bunicul. Flocoşi, bărboşi, în cămăși şi izmene 
de tort, au trecut în cîrd pe lîngă gardul nostru țărani 
şi flăcăi, îndemnînd în jos, spre sălcii. Pe drumul acesta, 
socotit cel mai scurt, muierile se duceau să scoată apă 
din fîntînă. Dincolo de fîntînă, peste rîu, erau aşezate 
trunchiuri de copaci. Rîul însă nu era adînc, ci atît de 
subţire] şi de străveziu, încît îi zăreai fundul nisipos, 
şi oamenii îl treceau cu piciorul prin vad. 

Bunica, mama și Katia stăteau după gard. Cînd am 
trecut împreună cu o ceată de băieți, tropăind alături 
de mulţime, mama m-a chemat neliniştită, iar bunica a 
început să mă strige gemînd : 

— Nu merge într-acolo | Să nu-ţi treacă prin minte 
să-i însoţeşti pînă la boier! Au să fie azmuţiţi cîinii. 
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Cine ştie ce se mai întîmplă... Se poate isca o neno- 
rocire. 

Mama mă privea cu o înfăţişare atît de jalnică, avînd 
în ochii ei mari, de martiră, atîta frică, încât mi-a fost 
milă de ea şi, pironit parcă locului, nu m-am mai putut 
mişca. 

Cînd primele rînduri de ţărani treceau rîul, cei din 
urmă erau încă pe poviîrniş. Dar nu i-au urmat toți: 
cîţiva ţărani, uitîndu-se cu grijă îndărăt, s-au înapoiat 
prin crîng. Lîngă pompierie, tăifăsuiau cu Mosei doi 
ţărani înalți: unul era fiul mai mare al lui Mosei — 
Pavluha — iar celălalt era vătăşelul Grişka Şustov ; Pa- 
vluha stătea ursuz şi tăcut, în vreme ce vătăşelul înjura 
cumplit mulţimea, ameninţind cu pumnii: 

— V-arăt eu vouă, ielioha-voha |! Ia te uită ce le-a 
trăsnit prin cap |! Să se răscoale |... Ai văzut ? Petruha 
Stodnev, conducător împreună cu Mikita! Cel puţin 
Mikita e nebun, ielioha-voha | Pe cîtă vreme, Petruha 
ce este ? Ce urmăreşte ? Să se răzbune pe frate-său? A 
stat la puşcărie şi o să mai stea. Auzi vorbă, să se răs- 
coale în sectorul meu ! S-a mai pomenit aşa ceva ? 

L-a prins de braţ pe secretar, pornind cu paşi răş- 
chiraţi spre ulița mare. 

Noi am zăbovit lîngă gard multă vreme, privind cum 
mulţimea urca dealul boieresc şi cum rămîneau în urmă 
cîte unul, cîte doi, împrăştiindu-se care încotro. Mulți- 
mea se mişca însă înainte, numeroasă şi deasă. I-am ur- 
mărit pînă cînd s-au mistuit pe după malul lung şi 
abrupt al rîpei. 

Katia îi petrecea cu ochii pe ţărani, rîzînd înveselită : 

— Bine că le-a venit, o dată în veac, mintea la cap 
nătăfleţilor noştri | Mai că aş merge şi eu în fruntea lor. 
Doar nu-s mai proastă decît Iulenkov, numai că pe noi, 
muierile, nu ne socotesc oameni. Ce om curajos e Mi- 
kituşka ! Cînd e vorba de dreptate, îşi dă şi viaţa, s-ar 
arunca şi-n foc! Şi Petruha Stodnev, ce om fără pe- 
reche ! 

— Of, proştii, proştii |! bodogănea bunica, avînd la- 
crimi în ochi. Unde s-au dus şi pentru ce s-au dus? 
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Parcă e cu putinţă să te iei la gilceavă şi să te înipo- 
triveşti boierului ? Praf o să-i facă pe toți! Nu te poţi 
lupta cu cel putemic şi nu te poţi judeca cu cel bogat... 
Nu ştiu de ce s-o fi înhăitat tata cu dînşiil 

Katia rîdea : 

— 'Tăicuţul niciodată nu pierde prilejul să nu rupă 
şi pentru dînsul o bucată, iar cînd e vorba de pămînt, 
îşi vîră şi capu-n .primejdie,. 

Mama s-a mai însufleţit şi a început să istorisească 
cu grabă cum odată, cînd umbla de colo-colo cu bunica 
Natalia, intrînd într-un sat de răsculați, abia au putut 
scăpa fugind. 

Eu eram necăjit foarte, pentru că nu mi se îngăduise 
să merg împreună cu ţăranii la curtea boierească, şi mă 
rodea pizma pe Kuzear şi pe ceilalţi băieţi. De ce Ku- 
zear e liber să facă ce-i pofteşte inima, iar eu sînt oprit 
şi nu mi se îngăduie să fac decît ceea ce mi se porun- 
ceşte ? Kyzear e liber atît acasă cît şi pe uliţă. Tatăl său, 
Kuzma, poreclit Kuzea-Mazea, era un om potolit, tăcut, 
ros de sărăcie. Nu se ştia din ce pricină îi tremurau 
mereu mîinile şi parcă îi era teamă să ia în mînă to- 
porul, grebla sau lopata. Pe: feciorul său nu-l urmărea; 
nu-l supraveghea niciodată, iar cînd se întîmpla să dea 
ochii cu dînsul, i se putea ghici în privire numai o ne- 
mărginită uimire. i 

Mama, Grunia, striga necontenit cînd la băiat, cînd la 
bărbat, la găini şi la tot ce-i ieşea în cale. Iar pe uliţă, 
cînd pornea la fîntînă, cu cobilița pe umăr, întîlnindu-se 
cu femeile, se tînguia veşnic de viaţa-i nenorocită. 

Kuzear se simţea bine. nestingherit, între mamă şi 
părintele său. Pe taică-său nu-l lua în seamă, iar cînd 
Kuzea-Mazea îl ruga, cu glas de om vinovat, să-i ajute 
la curăţat ograda sau să meargă cu dînsul la cîmp, Ku- 
zear îi răspundea cu glas nepăsător : 

— N-am vreme, du-te singur! Am treabă de nu-mi 
văd capul | -= 

Taică-său ofta fără să-l mai iscodească despre ce 
anume treburi era vorba şi fără să-l roage mai mult. 
Mamă-sa însă se stropşea şi la taică-său, şi la Kuzear: 
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— Ce fel de tată eşti? Mămăligă, nu tată! Afurise- 
nie de copil neascultător | 

Kuzear rîdea, oprind-o din vorbă, răstit şi poruncitor : 

— Sfirşeşte cu cotcodăceala ! Ştiu eu ce am de făcut 
şi fără să-mi spui tu. Nu-ţi mai băga nasul unde nu-ţi 
fierbe oala | 

Mama lui Kuzear înşfăca atunci cociorva, dar tată-său 
se apropia de dînsa liniştit, îi lua cociorva din mînă şi 
o punea într-un colţ. 

— De ce iei cociorva ? Că eu nu ţi-s ceaun... De ce 
eşti fără judecată ? 

Cîteodată însă îl apuca de dimineaţă pe Kuzear un 
gust de muncă şi, cu rîvnă nestăvilită, începea să se ia 
de treburile gospodăreşti : curăța gunoiul din ogradă, 
îl căra apoi la cîmp, dregea plugul şi boroana, ciocă- 
nind cu toporul sau cu ciocanul, se ducea după apă la 
rîu, pomea la cîmp de cum se crăpa de ziuă şi lucra 
vârtos acolo, strigînd gospodăreşte la taică-său, care i se 
supunea fără nici o împotrivire. 

Odată, cînd m-am dus acasă la dînşii, l-am văzut pe 
Kuzear îngrijindu-şi mama, care era lungită în pat. Era 
foarte abătut. M-a întîmpinat cu răceală, întocmai ca 
un bărbat în toată firea. Grunia gemea şi se tînguia : 

— Mi-a sunat ceasul... Vaniuşka, drăguţul meu, nu 
mai pot... Mă arde pe dinăuntru, Vaniuşka |... 

Kuzear îi punea pe pîntec cîrpe ude şi fierbinţi, li- 
niştind-o cu gravitate : 

— Nu ţipal O să sperii rîndunelele. Ce, eşti copil 
mic ? Las’ c-am să-ţi găsesc eu leacul şi fără baba Luş- 
cionka. Doar nu-i pentru întîia oară ! Am să-ţi încălzesc 
burta şi să vezi cum am să gonesc boala. Am mînă 
uşoară | 

— Vaniuşka — gemu Grunia — drăguţul meu ! Ce 
m-aş face fără tine ? Îngerul meu păzitor | 

Kuzear rîse nemaivăzut de gingaş : 

— Ai zis-o şi tu |... Stai aşa şi taci | Uite, am să în- 
grămădesc pe tine toate şubele astea şi-o să te-ncălzeşti. 
Ai să adormi şi are să-ţi ia parcă boala cu mîna, aşa are 
să te uşureze... A zvirlit pe dînsa două şube şi o pătură, 
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rostind : Stai culcată şi să nu te mişti | Dormi şi asudă ! 
Vezi, să nu cumva să te scoli... Ascultă-mă ce-ţi spun, 
auzi ? Altminteri, ai de-a face cu mine ! 

Am străbătut apoi împreună uliţa, el înainte şi eu 
după dînsul, cînd, deodată, oprindu-se lîngă hambare, 
mi-a spus întorcîndu-se către mine: 

— Pleacă | Nu vreau să mă joc. De ce-ai venit la 
mine ? Acum n-am chef de nimic. Feţişoara lui slabă, 
cu pomeţii ieşiţi şi bărbia îi tremurau de durere. Din 
ochi îi curgeau lacrimi mari. După aceea s-a sprijinit 
cu fruntea de peretele vechi al hambarului, sughiţînd 
de plîns : Ştiu prea bine că mama o să moară ca mîine. 
Toate măruntaiele îi sînt arse... 

Lacrimile lui m-au înduioşat, îndemnîndu-mă să-l cu- 
prind în braţe. 

— Nu mai plînge! i-am şoptit printre lacrimi. Şi 
mama mea-i bolnavă... Tot aşa mi-e jale şi mie de 
dînsa.., | 

Kuzear m-a luat de gît şi am rămas multă vreme îm- 
brăţişaţi astfel, înfrăţiţi pentru prima oară de aceeaşi 
durere... 

Dinspre curtea boierească se auzea, îndepărtat, hă- 
măitul cîinilor. Lătrăturile se înteţeau din ce în ce mai 
furioase, sfârşind în urlet. 

Bunica oftă şi zise cu amărăciune : 

— Au să-i rupă în bucăţi cîinii | La curtea boierească, 
ştiut este : cîinii sînt mai răi decît lupii. Pe vremea mea, 
asemenea cîini au rupt doi oameni în bucăţi : un ţăran şi 
o nebună. Asupra ţăranului au asmuţit câinii pentru că 
omul îl stîlcise în bătaie pe vătaful neamţ, care-i siluise 
nevasta. Pe nebună însă, pentru că hoinărea şi pentru 
că îndrăznise să vie la curtea boierească. Numai ce se 
trezeau oamenii cu ea la curte, ţopăind şi urlînd. Boierul 
era tare rău. Cînd a zărit-o intrînd iarăși în curte, a 
urlat spumegînd: „Asmuţiţi cîinii! Daţi drumul hai- 
tei |“ Au dat, aşadar, drumul cîinilor, iar nebuna a 
rupt-o la fugă. De cîini nu trebuie să fugi: au sfişiat-o 
în bucăţi sub ochii mei. De atunci mă tem grozav de 
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ei... simt că mi se opreşte inima în loc numai cînd mă 
gîndesc... 
` Katia, revoltată, s-a repezit la dînsa : 

— Mamă, spui şi dumneata cîte una de cînd lumea | 
Crezi că mai sîntem pe vremea robiei ? Acum nu trăim 
vremurile acelea şi nici oamenii nu mai sînt aceiaşi. Lasă 
numai să-ncerce administratorul s-asmută ciinii... N-ai 
teamă, că nici ai noştri n-au să se lase mai prejos. 

— Totuşi — a oftat plină de deznădejde bunica — 
aşa e hotărît din veac : cel sărac şi cel slab trag ponoa- 
` sele şi îndură | 

Katia dădu din mînă, supărată: 

— la mai duceţi-vă la dracu' ! Mi-e greață să vă mai 
ascult. Eu vreau să-mi trăiesc traiul cu mai puţine amă- 
răciuni. Nimănui nu-i îngădui să-mi răpească ce mi-e 
mie mai scump. 

A întors apoi spatele îmbufnată, pornind spre casă. 
Osoasă, sănătoasă, zdravănă, cu ochii limpezi şi cura- 
joşi, ştia ce-i poate capul, de aceea îşi trăia viaţa deose- 
bit de ceilalţi, fără ca vreunul să ştie ce gîndeşte. Pe 
dînsa nimeni nu cuteza s-o supere. Iar mie îmi părea 
mai puternică decît toți. Nu-i lua în seamă nici pe frați, 
nici pe bunic și nici n-avea prietene, iar cu mama se 
purta aşa cum te-ai purta cu o fetişcană lipsită de apă- 
rare pe care trebuie s-o ocrotești şi s-o fereşti de jigniri. 

Multă vreme.am rămas tustrei lipiţi de gard, privind 
neliniştiţi spre casa boierească, ce se profila singura- 
tică, departe, în toată frumuseţea ei, pe malul înalt al 
rîpei abrupte. Cîinii lătrau necontenit şi mie mi se pă- 
rea că oamenii strigă ceva. 

— N-o să se sfîrşească cu bine... presimt că vine o 
nenorocire pe capul nostru — gemea bunica. Bunicul, 
din pricina pămîntului, şi-a pierdut capul. -Ba e prea 
socotit, ba se avîntă fără nici o judecată cînd simte că 
i se clatină pămîntul sub picioare. 

Atât mama cît şi bunica nu şi-au mai aşteptat bărbaţii 
în uliţă, ci s-au dus acasă, frămîntate de zbucium. Mama, 
cu șfială, ceru îngăduinţa să se ducă la bunica Natalia. 
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— Merg şi eu cu tine, noro — a rostit bunica. Vreau 
s-o văd pe cuscra Natalia... Cine ştie, se poate întîmpla 
să nu ne mai vedem. Cît lipsesc bărbaţii, ne putem 
duce. De altfel a trecut mult amar de vreme de cînd 
n-am văzut-o. Cît e de aproape, totuşi treburile casei 
nu-ţi dau pas... 

Am pornit-o în jos spre sălcii şi, trecînd pe lîngă fîn- 
tină, am ajuns la puntea de peste rîu. Mă plictiseam să 
merg Cu dînsele : bunica păşea greoi şi încet, iar mama 
era nevoită s-o sprijine din cînd în cînd de braţ. Am 
luat-o la goană prin apă, dîndu-mă de cîteva ori peste 
cap pe nisipul alb ca zăpada de pe malul celălalt al 
rîului. Nisipul era fierbinte şi pufos ca făina; părea 
cusut pretutindeni cu firicele roşii de iarbă tîrîtoare. 

Fierăria era închisă. Se prea poate ca Potap să fi por- 
nit şi el împreună cu oamenii. f fața casei şedea Petka, 
ţinînd pe genunchi copilaşul şi jucîndu-se cu pietricele. 
Jocul acesta îl stăpînea cumplit. Trebuia să ridici de- 
odată patru pietricele, în vreme ce pe a cincea o arun- 
cai în sus. 

Petka m-a întîmpinat cu o faţă serioasă, fără prea 
mare bucurie. 

— Mă ocup cu d-ale gospodăriei — m-a înștiințat 
dînsul, îmbufnat. Tătuţul s-a dus cu obştea la curtea 
boierească, iar mama spală cămăşile. Aici e de lucru 
pînă peste cap şi tata s-a tîrît cu şorţul pe el, ca o spe- 
rietoare. Şi-a luat-şi cleştele. Ce folos că s-au dus ? Tot- 
una are să fie | Boierul o să-i alunge. Pămîntul o-să i-l 
dea lui Mitri, chiar dacă o fi să se învoiască cu acesta 
la un preţ mai ieftin, căci o să primească în schimb 
toţi banii o dată, pe câtă vreme noi, ţăranii, nici în zece 
ani nu-i putem achita. 

Ţudeca întocmai ca un om matur şi nu încuviinţa tă- 
bărîrea oamenilor la curtea boierească. Văzând însă că 
mă pricep prea puţin la afacerile obştii sau, poate, plic- 
tisit de propria lui sporovăială, mi-a zîmbit îngăduitor 
rostind : 

— Hei tu, schismaticule, unde mai cînţi de cînd s-a 
închis casa de rugăciune ? Ia grăieşte, care dintre voi 
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aţi fost atît de dibaci de-aţi pitit cărţile şi icoanele ? 
Vă rugaţi lui dumnezeu, dar îl veseliți pe dracu”. 

— Eu n-am făcut nimic şi nici pe diavol nu l-am 
veselit — i-am răspuns înţepat, vrînd să trec mai de- 
parte. 

Dînsul m-a prins de cămaşă, rîzînd : 

— Mă gîndeam să dau o fugă pîn’ la tine. Ai uitat-o 
de tot pe bunica Natalia şi nici pe la mine nu mai dai. 
Arhip Ukolov i-a şi făcut coşciugul şi l-a pus în tindă. 
Mă mir tare mult de ce se chinuieşte atît ca să moară. 

În vreme ce vorbea şi mă întreba, el se juca înainte 
cu pietricelele : arunca una-n sus, înşfăca repede cu 
mîna grămăjoara de pietricele, prinzînd-o apoi din zbor 
şi pe cea aruncată. Totul se petrecea dibaci şi fără greş. 
Era mulțumit şi ochii îi luceau de bucurie. 

Mama şi bunica au trecut pe lîngă noi fără să ne ia 
în seamă. Deodată copilașul a început să ţipe, însă Petka 
l-a aşezat, goluţ, pe nisipul moale, a scos din buzunar 
biberonul făcut dintr-o cârpă, în care era puţină pîine 
muiată, şi i l-a pus în gură. Copilul a început să sugă 
cu lăcomie, încetînd să mai ţipe. 

M-am aşezat lîngă Petka, am luat pietricelele şi am 
început să le arunc şi eu. Îmi urmărea mîna, ridicînd şi 
lăsînd capul în jos, în vreme ce faţa lui, afumată şi înăs- 
prită, mi-a părut senină, copilăroasă şi vioaie. Îi jucau 
ochii-n cap de voie bună. Cînd a văzut că de cinci ori 
la rînd nu m-am învrednicit să înşfac grămăjoara de pie- 
tricele, a rîs răsunător strigîndu-mi : 

— Neîndemînaticule | Eu de douăzeci de ori la rînd 
pot să le înşfac... 

Uitînd atunci de toate, m-am luat la întrecere cu dîn- 
sul, pînă cînd copilul s-a rostogolit pe nisip, urlînd. 
Petka l-a luat în grabă în braţe şi, găsindu-i biberonul, 
l-a şters cu degetele şi i l-a băgat din nou în gură. 

— Uite-i că se întorc! a strigat dînsul, sărind în pi- 
cioare. Doar i-am spus tatii: „Unde te duci ? Ce cauţi 
tu acolo ? Nu cumva crezi că treaba o să se facă la 
porunca voastră ?“ Dar el a ţinut-o una şi bună : „Acolo 
unde se află obştea, trebuie să mă aflu şi eu“. 
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De pe deal coborau în piîlcuri ţăranii, cotind pe că- 
rări spre rîu. Unii păşeau grăbit, întrecîndu-i pe cei di- 
naintea lor, alţii strigau laolaltă, se încontrau, dădeau 
din mîini, se opreau privind în urmă. 

Eu am alergat spre deal, în întîmpinarea lor. Bătrînii 
mergeau încet, cu demnitate, sprijinindu-se în cârji, flă- 
căii rîdeau imitîndu-l pe Ismailov, în vreme ce băie- 
ţandrii îşi vedeau de treburile lor: fugeau din deal, 
luîndu-se la întrecere. Cînd am ajuns, gîfîind, la gardul 
care despărţea satul de curtea boierească, m-a întîmpi- 
nat zburînd Kuzear. Pe tot drumul, începînd de la 
curtea boierească, se întindea un şir lung de oameni; 
dintr-acolo se auzeau cuvinte nedesluşite şi strigăte fu- 
rioase. Kuzear s-a oprit, împietrit parcă, înaintea mea, 
nechezînd ca un mînz : 

— Sîcl Eu am văzut tot ce s-a petrecut şi tu n-ai 
apucat să afli nimic | Ce-ai înţepenit lîngă gard ? Ne 
întîmpini de parcă am veni de la bîlci! Uf | ce-a fost 
acolo | 

Ţăranii ieşeau pe poarta gardului, îmbulzindu-se şi 
alcătuind o glotime care abia se strecura prin strungă, 
făcînd o gălăgie cumplită. Vocile lor, unite cu vocile 
celor de dinapoia gardului, făceau o larmă surdă, în- 
tocmai ca la sfat. Treceau țărani mai vârstnici şi flăcăi, 
unii cu cizme, alţii desculți, cu picioarele înnegrite de 
praf. Toți erau îndîrjiţi şi ţipau fără să se asculte unul 
pe celălalt. Bătrînii, cu chipurile îngrijorate, îşi rosteau 
înţeleptele lor chibzuieli, păşind cu demnitate, sprijiniți 
în toiege. Discutau aşa cum se cuvine bătrînilor. De- 
odată a trecut unchiul Larivon şi fierarul Potap, cu 
cleştele-n mînă. Era cu şorţul negru de piele, iar cu 
dînşii se aflau încă cîţiva ţărani. 

— Cucoana ne-a grăit: „Aur ne pune pe masă Mi- 
tri !“ vorbea Larivon, plin de răutăcioasă indignare. 
Pentru aur, şi Cristos a fost vîndut | Dar cine a muncit 
din greu pămîntul ? E al nostru pămîntul acesta, din 
moşi-strămoşi. Astăzi se cuvine să-l împărțim şi să-l 
ârăm. 
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— Nimic mai uşor — a încuviinţat Potap. După ce-o 
să-l împărţim, o să-l arăm şi semănăm ca să treacă în 
mâini străine gata arat şi semănat, Mitri n-o să ne spună 
decît mulţumesc. 

— Cu parul o să ne ducem! strigă Larivon, scutu- 
rîndu-şi barba. Tot satul o să-l păzească | 

— Jar pe tine au să te păzească la puşcărie! 

Bătrînii, sprijinindu-se în cîrji şi proptindu-şi bărbile 
în piept, judecau cu înţelepciune : 

— Degeaba, Mikituşka l... Orice-ai spune, bogatul se 
plimbă călare pe dreptate şi-o mînă cu nedreptatea. 

— Ce să mai vorbim | Ai văzut cum ne-a înfundat 
cucoana ? „Dacă norodul ţine la dreptate, atunci nu tre- 
buie să se agaţe de pămîntul altuia şi nici nu trebuie 
să-i pizmuiască pe bogaţi.“ 

— Ce fel de dreptate? a strigat supărat un bătrîn 
înalt şi chel, lovind cu cîrja în pămînt. Trebuie să arăm 
cu toporul în mînă. Asta e dreptatea... 

S-au adunat astfel zeci şi zeci de săteni. Toţi erau tul- 
buraţi peste măsură şi fiecare striga cîte ceva, în felul 
său. 

— Aţi auzit cum căuta să ne convingă ?... „Oameni 
buni, oameni buni, veniţi-vă în fire | Altfel vă faceţi ne- 
cazuri |... Mi se rupe inima de voi l“... 

— A jelit lupul iapa, dar i-a lăsat numai coada şi 
coama |. 

— Pe Petruha l-a atins rău de tot: „Tu ai stat la 
puşcărie... Te răzbuni pe fratele tău 1... Ar trebui să fii 
trimis în Siberia“... 

— Mai la urma urmei, de ce se bagă în sania altuia ? 
Doar sînt făcuţi de aceeaşi mamă Stodnevii ăştia ; toată 
viaţa lor au supt sîngele norodului ! 

— Vorbe de clacă — rosti un altul supărat. Aţi uitat 
că Mitri l-a nenorocit pe Petruha ? Se răzbună omul, se 
simte lovit. i 

— Ei, ieşim, oameni buni ? Numai să fim toți -ca unul, 
Trebuie să-mpärțim pămîntul | 

Vanka lulenkov se învîrtea printre ţărani : 
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— Eu pornesc să ar cu vaca. Cu dinţii o să rod pă- 
mîntul | Nici un vătaf din lume n-o să mă poată urni ! 

— Luaţi parii, băieţi | Topoarele ! 

Kuzear, după ce-mi dădu un ghiont între coaste, mi-a 
strigat înăbuşindu-se : 

— Hai să fugim după topoare! Am să tai picioarele 
calului vătafului. | 

Apoi s-a strecurat prin mulţimea de țărani. Niciodată 
nu l-am văzut atît de aţîţat. Ochii lui negri ardeau ca 
jarul, înfigîndu-se cu lăcomie în fiecare trecător. Strîn- 
gea pumnii slabi, ascultînd şi tipărind în minte tot ce 
auzea : fiecare cuvînt, orice strigăt, în vreme ce pomeţii 
lui ieşiţi în afară se îmbujorau sub pulberea care-i aco- 
perea faţa. 

Mulțimea deasă se îmbulzea spre poartă, împingîn- 
du-se cu umerii, încîlcindu-şi bărbile şi lovindu-şi cape- 
tele pletoase. Mă asurzise cu strigătele sale. Pe chipu- 
rile tuturora se citea tot mai dîrză hotărîrea. În mijlocul 
acestei mulţimi l-am văzut: pe Mikituşka mergînd cu 
capul sus, scuturîndu-şi barba. Faţa lui severă, cu nasul 
coroiat, zîmbea cu un zîmbet hotărît, zîmbetul omului 
convins, cu voință puternică. Mi s-a părut că este mai 
înalt decît toţi ceilalţi. Alături de dînsul pășea Petruşa 
Stodnev, cu un surîs dureros în ochi. Tăcea îngîndurat. 
Doi dintre țărani îl strigau, dar el parcă nici nu-i auzea. 
Bunicul nu era cu dînşii. Tata păşea legănîndu-se din- 
tr-o parte în alta, împreună cu Sîgnei şi cu Filaret ciz- 
marul. Sîgnei le istorisea ceva, cu obişnuitele figuri în- 
soțite de gesturi. Tata zîmbea binevoitor, plecîndu-şi 
capul într-o parte, în vreme ce Filaret, scund, cu barba 
înfundată în piept, privea posomorît în pămînt. Miki- 
tuşka s-a oprit şi, ridicîndu-şi braţele, a strigat cu o voce 
surdă, dar convingătoare : 

— Oameni buni! Cei de la curtea boierească n-au 
vrut să stea cu noi de vorbă. Mitri Mitrici a plecat la 
oraş, iar Stodnev a pomit într-acolo. Dînşii ne-au pă- 
călit. Propovăduitorul, teologul nostru, şi-a căscat gura 
ca un lup asupra noastră. Noi am lucrat acest pămînt 
încă de pe vremea iobăgiei, iar acum l-am arat în dijmă. 
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Mitri n-o să ne dea în dijmă nici un peticuţ : singur o 
să-şi semene grînele pentru vînzare. Ce ne rămîne nouă 
de făcut ? Vocea lui Mikituşka s-a mistuit în vuietul 
mulţimii. Din nou s-au înălțat braţele lui: Deci, oa- 
meni buni, cuvîntul vostru e sfînt, iar eu o să pornesc 
cu plugul în ulicioara mea, înaintea tuturor. Ne adu- 
năm în faţa ogrăzii mele. Dreptatea nici în foc nu arde 
şi nici în apă nu se îneacă. Trebuie să fim uniţi în obşte. 
Pămîntul e al obştii... Cu sînge, cu sudoare l-am stropit... 
dar acum cînd sîntem liberi... ni l-au furat... 

De gard s-a apropiat repede Petruşa, plin de sudoare, 
avînd o înfăţişare de nerecunoscut: palidă, dureroasă, 
dar, cu furtună-n ochi. A sărit uşor peste prăjina din 
mijloc a gardului, cuprinzînd cu mîna stilpul porţii şi 
strigînd cu glasul omului obidit şi ajuns la capătul răb- 
dării : 

— Oameni buni, iată sufletul meu | şi prinzîndu-şi 
gulerul cămăşii de culoare roşie, a tras atît de puternic, 
încît a rupt-o pînă la curea. Sînt un om părăsit |! Nimeni 
nu-mi dă crezare : nici boierul, nici vecinul, iar fratele 
meu e gata să mă zdrobească de-a binelea. Voi singuri 
ştiţi cum trăiesc. Fratelui meu nu i-am făcut nici un rău, 
dar în schimb am pătimit de la dînsul. Faţă de voi n-am 
greşit. Totuşi îi aud pe unii ponegrindu-mă. Chiar aici 
se spune că sînt una şi aceeaşi cu fratele meu şi că aş 
fi trimis printre voi de dînsul. Alţii mi-o zic de la obraz : 
„Tu, Petruha, după cum se vede, vrei să te răzbuni pe 
Mitri pe spinarea noastră. Ai vrea să izbuteşti, ajutat 
de noi !“ Cum s-ar spune, eu, față de norod, nu sînt de- 
cît un nememic, un pezevenghi, un trădător. Am pornit 
la drum alături de voi, cu sufletul curat. Nici nu-mi 
trebuie nimic, ca şi lui Mikita Vukolici. Să ştiţi că eu 
curînd o să părăsesc satul şi o să vînd toată gospodăria. 
Şi iată, ca nu cumva să aveţi din pricina mea vreun 
necaz, plec din mijlocul vostru, faceţi singuri ce v-o tăia 
capul. Eu o să stau deoparte. Dar să luaţi aminte la 
vorba mea : cererea voastră e dreaptă şi inima mea e 
alături de voi! O să mă rog lui dumnezeu să izbîndiţi | 
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Însă fratele meu, cu cuvîntul domnului, o să vă stoarcă 
şi măduva din oase. 

A sărit apoi de pe gard, făcînd un semn cu mîna, cu 
buzele chinuite de tremur. Ţăranii l-au urmărit tăcuţi, 
petrecîndu-l cu ochii, în vreme ce dînsul pășea grăbit 
pe lîngă casa lui Arhip Ukolov, spre uliţa de sus. 

Mikitușka a ieşit din mulţime şi, chemîndu-l cu mîna, 
a strigat în urma lui: 

— Petea | Petruşa | Înapoiază-te ! Nu te supăra pe 
obşte | Nu toţi sînt proşti, Petea |... Şi minciuna se cu- 
vine să fie dată în vileag. Dreptatea trăieşte în popor, 
iar nedreptatea se are bine numai cu cei răi. Haide, Pe- 
tea, întoarce-te | Vino să-ţi spun un cuvînt! 

Petruha s-a oprit strigînd dureros : 

— Eu sînt un Stodnev, Mikita Vukolici | Pe mine nu 
mă poţi crede. Pe bună dreptate vorbesc oamenii... 

Totuşi a pornit spre Mikituşka. 

Ţăranii se uitau ursuzi spre Petruha. Unii au purces 
a cleveti: 

— Ia te uită ce om drept s-a iscat! „Eu am inimă 
curată !“... Dacă dînsul n-are nevoie de nimic, de ce se 
vîră în gîlceavă ? | 

— Şi Mikituşka, ce fel de conducător e?... La fel 
spune şi dînsul: „Mie nu-mi trebuie nimic 1“ 

— Ai nimerit-o | Mikituşka nu se gîndeşte decît la 
suflet. Pentru obşte stă ca o stîncă... Ai văzut cum dă- 
dea în vileag nedreptatea ? Cum îl biciuia pe Mitri ? 
Diînsul nu se teme de nimic. 

— Păi de ce să-i fie teamă ? Doar e sărac. 

Larivon alerga pe urmele lui Mikituşka,: tulburat, clă- 
tinîndu-şi barba, care se asemuia cu coada calului. L-a 
ajuns din urmă pe Mikituşka şi l-a îmbrăţişat pe Pe- 
truşa : 

— Petea, băiatul. meu drag | N-ai să pleci nicăieri 
de la noi. N-ai unde să te duci | Pînă la arie vei fugi şi 
atunci picioarele ţi se vor îndoi. Apoi îl tîrî înapoi: Pe- 
tenka | Ce zi e azi?! În veacul veacului... cu toată ob- 
ştea... Noi vrem să fim împreună cu tine, înaintea tu- 
turora, cei dintii... 
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Petruşa zîmbea şi zîmbetul acesta era atît de duios, 
că-mi venea să alerg spre dînsul şi să-l prind de mînă. 

Mikituşka s-a apropiat de dînsul, cu pas apăsat de 
om tînăr şi, privindu-l ţintă-n ochi, i-a spus ceva aspru, 
ca un judecător. 

— Bine, Mikita Vukolici — a răspuns Petruşa, vesel, 
cu o voce răsunătoare. Voi merge. Nu voi da înapoi... 
Numai, Mikita Vukolici, eu am nădejde în tine. Eu nu 
mă gîndesc la cîştig... Lasă norodul să vadă şi să ju- 
dece singur, 

Larivon a rîs de bucurie, apoi i-a cuprins .capul, strîn- 
gîndu-i-l la piept. 
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Binicul împreună cu tata şi cu Sîgnei au înhămat calul 
la căruţă, iar de căruţă au legat plugul, cu brăz- 

darele-n sus, după care au pornit peste şes, pe partea 
cealaltă a satului, în capătul uliței de sus unde locuia 
Mikituşka. M-am, urcat în căruţă, fericit că nu mă 
alungă. Chiar bunicul i-a spus bunicii, cu o neobiş- 
nuită voioşie : 

— Lasă-l să meargă cu noi! O să ne fie de folos. 
Îl trimitem la izvor, după apă. 

Mama, în schimb, mă chema cu faţa îngrijorată: 

— Stai locului, nu pleca! Mi se bate inima... Să nu 
se întîmple ceva... 

Eu însă stăruiam cu încăpăţinare să rămîn în căruţă, 

— Dar ce, mai e mic? a strigat tata la dînsa. Doar 
nu ne ducem să ne luptăm cu lupii. O să ne fiarbă 
cartofii. 

Pe drum, caii tîrau plugurile, iar pe de lături, ţăranii 
şi flăcăii mergeau călări. Mai veneau cîteva căruţe, cu 
plugurile legate întocmai ca şi noi. Tata şedea în faţă, 
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cu hăţurile în mîini, bunicul alături de dînsul, iar Sîgnei 
de partea cealaltă a bunicului. Cînd calul s-a smucit în 
trap, pe drum, bunicul a început să cînte: „Veniţi să 
ne luminăm întru domnul, care a mîntuit stăpînirea 
morţii şi a luminat toate seminţiile omeneşti“. Asta 
însemna că bunicul era plin de voie bună. 

Ziua era călduroasă, orbitor de fierbinte, şi aerul, în 
depărtare, tremura în sclipiri de oglindă. Cerul înfier- 
bîntat părea molatic şi catifelat. Iarba de pe şes era 
înaltă, creaţă şi verde ca fundul liniştit al unei mări, 
şi pretutindeni aerul părea înmiresmat de pelin. Soarele 
se răsfăţa pretutindeni, chiar şi-n sufletul meu l-am 
simţit cuibărit: eram vesel şi plin de o arzătoare lu- 
mină. Pe tot întinsul cîmpiei zburau pe jos rîndunele 
cu pieptul alb, ciripind în faţa mea; parcă mă zădărau 
jucîndu-se. Rîdeam nestăpînit şi, întinzînd mîinile spre 
ele drept răspuns, încercam să le prind ca să le văd 
alunecînd ca fulgerul pe lîngă degetele mele, rîzînd 
parcă de mine şi împreună cu mine, îmbiindu-mă să 
le urmez şi să zbor. 

Cînd am trecut.pe lîngă hambarele gospodăriilor de 
sus, am zărit-o lîngă magazia de piatră, cu acoperişul 
de paie, pe mătușa Maşa. Stătea în uşa deschisă, îm- 
brăcată într-un sarafan țărănesc, cu o basma albă în 
cap, trasă pe ochi. M-am ridicat în genunchi şi i-am 
făcut semn cu mîna. Dînsa, bucuroasă, mi-a făcut semn 
cu amîndouă braţele, a zîmbit luminată, vrînd s-alerge 
spre noi, dar deodată s-a oprit şi a privit înapoi, ducîn- 
du-şi şorţul la gură. 

Am coborit dealul şi am trecut rîul care-şi juca apa 
în lumini scînteietoare, îngînîndu-se cu pietrele. Mi- 
rosea a peştişori mărunți şi a nămol. Sub malul rîpos 
al dealului, înghesuite ca într-un crîng, se vedeau săl- 
ciile bătrîne. Frunzişul lor verde şi zbîrlit se desena 
în oglinda apei ce părea că şi-a întins o dantelă verzuie 
pe de margini. Pe mal se odihneau giîştele, cu picioarele 
roşii, ca nişte bulgări albi, şi în apa rîului se bălăceau 
copiii, înveseliţi şi goi. La stînga drumului, pe panta 
lungă, după gard, înverzea o livadă cu meri, împletind 
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gardul cu zmeură şi mure. Prin tufişuri se zăreau 
ştiubeele, deasupra cărora roiau înviorate albinele. Li- 
vada era a primarului Pantelei. La marginea satului 
adăstase o tabără mare de căruţe, de pluguri şi de cai 
care se apărau cu cozile de muşte şi de tăuni. Oamenii, 
desculți, în cămăşi, fără cingători, cu şepci şi fără şepci, 
se îmbulzeau adunîndu-se în gloată şi strigînd ca la 
sfat. Pe uliţă, după noi, pășeau leneşi caii. 

Bunicul a sărit în grabă din căruţă şi, aşteptîndu-ne 
să trecem, la pomit iute spre mulţimea adunată, iîrîn- 
du-şi cizmele vechi şi scâlciate. Tata a trecut drumul, 
oprind calul pe pajişte lîngă plugul lui Kuzea-Mazea. 
Pe spinarea deşelată a iepei costelive şedea cocoţat, 
privindu-mă cu mîndria unui muncitor, sigur de ce-i 
poate pielea, Kuzear. Nu m-a învrednicit nici cu un 
zîmbet. 

— Hei, cârnule, ce te-ai cocoţat pe spinarea iepei ? 

— Să mă uit cum miaună pisoiul pe greabănul 
iepei. 

— Eu mă duc să ar! Sînt sigur că tata n-o să izbu- 
tească singur. 

— Mai bine ţin-te zdravăn de coama calului, că de-o 
fi să cazi sub fierul plugului, nici ciorile n-au ce alege 
din tine. 

În clipa asta l-am zărit pe Şustionok, care se freca 
de gard, ascultînd strigătele ţăranilor. 

După gard se îmbulzeau băieţandrii, unii dintre dînşii 
cățărîndu-se pe nuielele îngrăditurii. Şustionok, pas cu 
pas, s-a apropiat pe furiş de oameni. 

— Uite — i-am spus în grabă lui Kuzear — Vanka 
Şustov e aici. 

Kuzear a coborât de pe cal, făcîndu-mi semn cu mîna. 
Am alergat la Vanka şi l-am înşfăcat de braţ. Acesta, 
înlemnit de spaimă, s-a aşezat pe brînci. 

— De ce faci mătănii, Vanka ? a prins să-l întrebe, 
cu un glaș de prefăcută compătimire, Kuzear. Ochii-i 
rîdeau, dar în zîmbetul lui, deşi mîngiietor, clocotea 
atîta înverşunare, încît a început să-mi fie teamă. Poate 
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rei, Vanka, să te alături de noi? Hai spune, că 
its gata să te legăm de coada iepei | 

„ui Şustionok îi jucau ochii în cap, viclean şi hoţeşte. 
S-a 'smucit de lîngă noi, dîndu-se îndărăt şi răsuflînd 
înăbuşit : 

— Daţi-mi drumul! Ce-aveţi cu mine? Vă îm- 
piedicleu la ceva ? Voi ţineţi de partea cealaltă a sa- 
tului, pe cîtă vreme eu mă aflu la vatra noastră. 

— Ai uitat, Vanea, ce bătaie ai mîncat lîngă 
pompierie ? îl întrebă Kuzear, cu o stăpînire prefăcută 
în glas. Nu trage cu urechea și nu duce vorba mai 
departe |... i 

Pe neaşteptate, Şustionok, ridicîndu-şi capul şi 
smucindu-şi mîinile, strigă plin de ameninţare : 

— Fereşte-te, Kuzear | Am să ţi-o plătesc eu, bagă 
de seamă | Nici pe dumnealui n-am să-l iert! 

—— Nu ameninţa, ielioha-voha ! i-o reteză batjocoritor 
Kuzear. Aminteşte-ţi cînd îmi făgăduiai cinci copeici 
drept zălog. 

— Şi mie mi-e dator. Din pricina lui nu i-am plătit 
încă datoria bunicii Natalia. M-a ameninţat că mă bagă 
la arest. í 

— Şi chiar am să te bag! Vă duceți voi să arați pă- 
mîntul boieresc, dar tata goneşte călare la pristav. Acum 
o să sosească pristavul şi poliţiştii şi pe toți are să vă 
stîlcească în bătaie. Iar vouă, la amîndoi, are să vă iasă 
pe nas. Aflaţi că mi-am pus în gînd să iau seama la 
țărani, să văd care dintre dînşii e mai obraznic şi mai 
colţos. Cei dintîi care or să fie biciuiţi la plasă au să 
fie Mikituşka şi Petruha Stodnev. 

Toate aceste vorbe au fost spuse în grabă, pe neră- 
suflate, cu gîndul ca să ne uluiască. Noutatea l-a uimit 
într-adevăr pe Kuzear, după felul cum m-a privit cu 
spaimă în ochi, buimac. Şustionok, prinzînd curaj, a în- 
ceput să se smucească din mîinile noastre. Kuzear, încă 
zăpăcit din pricina celor auzite, îl slăbi din strînsoare, 
dîndu-i drumul. 
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— Aha! V-aţi speriat? şuieră Vanka, triumfător, 
printre dinţi. De acum încolo nu vă mai las să trăiţi în 
linişte. Am să-i spun tatii tot ce-o să-mi treacă prin çáp. 

Kuzear, înşfăcîndu-l iar de mînă, mi-a poruncit / 

— Ține- strîns ! Ăsta-i prizonierul nostru din Caucaz. 
Îl dau pe mîna bărbaţilor. Í 

Curajul lui Kuzear mi-a pläcut foarte mult. Mă gîn- 
deam că am pus mîna pe un trădător, pe un spion, pe 
care-l vom tîrî în fața bărbaţilor, ca să fie judecat de 
Mikituşka şi de Petruşa, cerîndu-le să fie întrebat: 
cine a scris hîrtia şi cînd a plecat la pristav „,lelioha- 
voha“ ? Oamenii vor vedea pe dată ce băieţi isteţi 
sîntem şi ne vor copleşi de laude, spunînd: „Ce mai 
băieţi de ispravă! Unde puneţi mîna, vă merge în plin 
şi, de n-aţi fi voi, am fi ca fără ochi“. Zicala asta în- 
tortocheată era adesea pomenită de invalidul Arhip 
Ukolov în faţa băieţilor care roiau toată vremea pe 
lîngă dînsul, în vreme ce el ticluia tot felul de jucării, 
stînd în cerdacul casei. 

S-au adunat mulţi ţărani pe şesul de după gard, în- 
grămădindu-şi caii, căruțele şi plugurile de o parte şi 
de .alta a drumului, întocmai ca la iarmaroc. Ţăranii, 
neliniştiţi şi îngrijoraţi, făceau roată în jurul lunganului 
Mikituşka. Toți se contraziceau, privind îndărăt spre 
porţile gardului, ca şi cum ar fi aşteptat să vină cineva 
sau ca şi cum n-ar fi fost încă hotăriîţi să iasă la cîmp. 
Am băgat de seamă că gloata era mai puţin numeroasă 
decît fusese la adunarea obştii. Mai sosiră vreo cîteva 
căruţe, dar pe uliţă şi pe tot drumul ce ducea spre 
gîrlă nu se mai afla nimeni. Mulțimea se mai îm- 
prăştiase : mulţi dintre ţărani se risipeau în piîlcuri, 
tăinuind. Vedeam bine că oamenii erau îngrijoraţi peste 
poate şi că le lipsea parcă ceva, că se adunaseră aci, în 
tabără, fără vreo chibzuială, şi că li se urîse aşteptînd, 
Pe uliţă, aproape de gard, se adunase de asemenea o 
mulţime pestriță de femei şi de fete, sporovăind între 
dînsele. Unele priveau ţintă, cu feţele posomorîte, spre 
tabăra bărbaţilor, altele chicoteau, în vreme ce cîteva 
făceau semne către bărbaţi, îndemnîndu-i cu o veselie 
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răutăcioasă : „Hai porniţi la drum, de ce vă pierdeţi 
vremea ?“ 

Noi îl tîram pe Şustionok, care se smucea şi se împo- 
trivea să-l ducem înaintea lui Mikituşka. Gîfîind şi dînd 
cu gura care mai de care, am spus pe nerăsuflate : 

— Uite-l... Trăgea pe furiş cu urechea la tot ce vor- 
beaţi şi-i număra pe cei ce s-au adunat. 

— Asta nu-i nimic, bunicule Mikita | Întreabă-l unde 
a plecat „Ielioha-voha“ şi o să afli că a pornit călare... 
la pristav... cu o hîrtie. 

Ţăranii au făcut roată împrejurul nostru şi, uitîn- 
du-se unul la altul, au prins să bodogănească: 

— Uite ce pocitanie! Ce pui de şobolan! După 
cum se vede, vătăşelul creşte o haită-ntreagă de poli- 
țişti ! Mai are încă doi ţînci. 

Mikituşka l-a privit pe Şustionok, tăcut şi sever, 
apoi a zîmbit blajin, adunîndu-şi zbîrciturile împre- 
jurul ochilor. După ce i-a mîngîiat lui Vanka părul 
zbîrlit cu mîna lui lată şi păroasă i-a vorbit blînd: 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic, băieţele... Du-te acasă | 
Tu eşti prea mititel ca'să cunoşti ce-i bine şi ce-i rău. 
Dar ţine minte: împotriva oamenilor, a vecinilor şi a 
neamurilor, e mare păcat să urzeşti ceva ticălos. 

Kuzear nu înţelegea asemenea mărinimie. De in- 
dignare se făcuse stacojiu la obraz : 

— De ce să-i dăm drumul fără să-l muştruluim? 
Priveşte-l mai bine, bunicule Mikita, şi ai să vezi că 
e gata să spună numai minciuni pe socoteala tuturor. 
Chiar mai adineauri a zis că pe dumneata şi pe nenea 
Petruşa au să vă trimită la plasă, ca să vă bată 
cu biciul. 

Mikituşka îi mîngiie părul lui Şustionok, zîmbind : 

— Nu-i nimica, nu-i nimica! E încă mic! Taică- 
său e un Iuda şi un cîine. Păcatul se ispăşeşte prin 
credinţă şi suferinţă. Daţi-i drumul,- băiețaşilor | 

Şustionok, înfricoşat, privea mereu în jurul lui. 

Petruşa, zîmbind, s-a uitat pieziş la dînsul : 

— "Ţîncul e mic, das, se pricepe să-ți rupă nădragii. 
Orice-ai spune, mare lucru de capul lui nu se va alege. 
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Nu toți copiii sînt fără ispita păcatului, Mikita Vu- 
kolici. Pe diavolul acesta îl cunosc: e în stare să te-n- 
şele, să te tragă pe sfoară şi pe tine... 

Oamenii au început din nou să se certe şi să strige: 

— Dacă mergem, să mergem, Mikita Vukolkci | Să 
nu ne mai pierdem vremea de pomană ! 

— Ia mai stai, tu, ăla căpăținosu'! La ce te poţi 
aştepta de la un cap sec ?! 

— Aţi auzit, vecini, isprava vătăşelului ? A plecat 
călare la pristav. 

— Las că nici capul vătăşelului nu-i bătut în cuie | 

Mikituşka, după ce i-a şoptit ceva lui Petruşa, şi-a 
scos şapca din cap şi a grăit: 

— Cu dumnezeu înainte | Pornim, oameni buni | 

După care a pornit împreună cu Petruşa spre ta- 
bără. 

Țăranii se împrăştiară în dezordine, îndreptindu-se 
spre caii lor. Nu mai strigau, vorbeau doar între dînşii 
cu jumățate de glas ; ; păşind hotărîți şi oprindu-se, pri- 
veau neliniştiți în toate părţile. Bunicul, tata şi Sîgnei 
s-au dus spre căruță, iar tata, făcîndu-mi semn cu 
mîna, mi-a zis: 

— Fugi, suie-te în căruţă | Să nu te cerți cu Vanka | 
Iar cu Kuzear ar fi mai cuminte să nu te înhăitezi: 
la bine n-are să te ducă... 

Kuzear s-a făcut nevăzut de îndată ce Şustionok, 
ieşind din mulţimea ţăranilor, s-a repezit spre gard. 

Unchiul Larivon alerga ca ameţit pe lîngă noi, flu- 
turîndu-şi barba : 

— Să mergem, vecinil Vreau să fiu primul care 
să-mi biciuiesc iapa. Cuscre Foma, Vaska, ajungeţi-mă | 
Am să zbor ca vîntul. Norocul e taman ca un nor care 
aduce furtună: cuprinde dintr-o dată toate, revărsînd 
fulgerător binefacerile. Mikita Vukolici, să nu rămii la 
urmă |... „Petruşa, ţin-te în rînd cu mine! Ne-a venit şi 
nouă apă la moară! Avem norocul în palmă, dar s-ar 
putea să ne şi răstoârne... 

Era treaz, deşi părea băut., Se purta ca orice om 
cumsecade : nu viclenea pe niineni, nu era prefăcut şi 
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nici nu se omora de prea multă înţelepciune. Mergea 
ţanţoş în frunte, fără teamă şi fără să privească înapoi. 
Se vedea că abia îşi putea stăpîni clocotul de viaţă şi 
de energie ce răbufnea dintr-însul, că vijelia aceasta 
lăuntrică nu-şi putea găsi nici o ieşire. Părea un om 
ameţit. 

De aceea, într-un asemenea ceas, fără să se gîn- 
dească- prea mult, s-a avîntat, păşind ca un turbat, pe 
urmele norocului, cu tot zvicnetul sîngelui care-i clo- 
cotea în vine din clipa cînd s-a răsculat obştea şi de 
cînd ştia cu hotărîre ce are de făcut. Ştia că trebuie 
să se bată pentru obşte, fără să se pîndească la ceea 
ce va urma şi fără să ţină seamă că-şi bagă capul în foc. 

n picioare, în căruţa în care stătea plugul cu brăz- 
darele în sus, l-am văzut dînd bice iepei bălțate. Păros 
şi bărbos, ar fi vrut să zboare ca vântul, dar gloaba 
sărea dînd din coadă şi se poticnea. Era o privelişte 
tare caraghioasă, pentru că, o dată cu zvicnetul gloabei, 
şi el; însuşi sălta în căruţă. Țăranii îl petreceau din 
ochi, rîzînd. 

— Măi, măi, ce om! Foc şi pară, nu alta 

— Ăsta-i Larea Peskov! Dacă n-ai ceva mai bun de 
făcut şi intri în cîrdăşie cu dînsul, nu numai că nu fo- 
loseşti nimic, dar mai pierzi şi bruma ce-o ai. 

— Aveţi dreptate, vecini! De-o fi să-l întilnească-n 
cale pe paznicul cîmpului şi l-o răsturna sau l-o schilodi 
cu calul său, apoi avem să fim cu toţii traşi la răs- 
pundere. 

— Aşa o să se întîmple, băieţi: o să fim traşi la 
răspundere | Are să sosească pristavul cu poliţia, o să 
ne ia pe toţi şi o să ne pună cătuşele. 

— Cum vine asta, oameni buni? a strigat revoltat 
cineva. Aţi urlat toţi, v-aţi arătat nemulțumiți, l-aţi în- 
demnat pe bătrîn să pornească alături de voi, iar acum 
daţi bir cu fugiţii? Dacă e vorba de pus capul pe 
butuc, aţi vrea să şi-l pună doar Mikituşka şi cu Pe- 
trușa P? După cum văd, fără pumni şi fără ciomege 
n-o să se isprăvească treaba asta | 
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După Larivon au pornit Mikituşka şi Petruşa. Ţă- 
ranii din primele rînduri au început să se mişte unul 
după altul. Cei dindărăt se îmbulzeau, certîndu-se şi 
adunîndu-se în pîlcuri mici, trecînd de la un grup la 
altul, cu şepcile trase pe ochi. 

Cîţiva dintre ţărani s-au urcat pe gloabele lor, tî- 
rînd plugurile înapoi în sat. În urma lor au răsunat 
urlete şi şuierături, dar ei şi-au văzut de drum fără a 
întoarce capul. Bunicul, îngîndurat şi ursuz, stătea 
lîngă căruţă, ascunzîndu-şi ochii sub smocurile cărunte 
ale sprîncenelor. Sîgnei, într-o ceată de flăcăi, rîdea, 
în vreme ce tata, de partea cealaltă a căruţei, cu şapca 
îndesată bătrîneşte pe frunte, asculta. vorbăria țăranilor. 
După cum se părea, tata nu prea ar fi vrut să plece la 
cîmp : el nu se învoia cu această uneltire, socotind că 
nu e făcută cu judecată şi neavînd cîtuşi de puţin poftă 
să se amestece în certuri fără rost. Din cînd în cînd 
lovea cu biciul iarba, privind spre bunic. Deodată, 
Filaret cizmarul şi Terenti, feciorul Paruşei, s-au apro- 
piat de bunic, căruia i-au strigat revoltați ca și cînd 
dînsul se afla vinovat de toată învălmăşeala : 

— Unchiule Foma, pornim sau nu pornim? De ce 
ne-om fi înghesuit ca la iarmaroc ?... Ca proştii proşti- 
lor! Doar dumneata împreună cu Mikituşka ne-aţi 
întovărăşit pînă la curtea boierească! Ştii bine că 
acolo unde te afli dumneata, sîntem şi noi. 

Aţintindu-şi asupra lor privirile-i tăioase, bunicul a 
rostit : 

— De unde pînă unde? Dacă pe voi nu vă taie 
capul, credeţi că e dator vecinul să răspundă de neghio- 
biile voastre ? Poftim, cuscrul Larivon face ceea ce soco- 
teşte că e bine de făcut. De aceea v-a luat-o la toţi 
înainte. O să fie cel dintîi care o să calce pe pămîntul 
boieresc, în vreme ce voi toţi vă-nvârtiţi în loc ca nişte 
berbeci. 

— Dar tu ce-ai de gînd să faci, Foma Silverstici ? 
Tu, care ești socotit cel mai înţelept din ulița noastră ? 

Tata, neputîndu-şi stăpîni mînia, le-a retezat-o : 
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— Se vede că nu-i mama Parușa lîngă tine, Terenti, 
ca să te călăuzească, iar tu, Filaret, te-ai rătăcit între 
plug şi masa cizmărească. Halal gospodari | . 

— Şi pentru asta de ce te-nfurii şi de ce țopăi în 
loc ? l-a atins pe tata Filaret. Loveşti într-una cu 
biciul, frecîndu-ţi picioarele ca un tăun. 

Tata a sărit repede-n căruţă, apucînd hăţurile. Sîgnei 
a sărit şi el, făcîndu-i cu ochiul lui Filaret. 

Bunicul, zîmbind viclean şi scoțîndu-și șapca, a făcut 

cu ea un semn, arătînd înaintea lui: 
- — Hai, oameni buni, mergeţi cu dumnezeu "nainte | 
Eu o să mă întorc acasă, că mă dor şalele. De-o fi să 
se-ntîimple ceva, purtaţi-vă cu judecată. Pe Larea 
Peskov ţineţi-l mai la distanţă, pe Mikituşka nu-l prea 
luaţi în seamă. Chibzuiţi treaba după capul vostru... 
Hai, cu dumnezeu înainte! Să v-ajute dumnezeu, 
şi-ntr-un ceas bun | 

Cuprins de îndoială şi de teamă, tata a lovit calul 
cu biciul, smucind hăţurile, apoi am pornit în trap uşor 
pe drumul prăfuit. După noi au urmat Filaret şi Te- 
renti şi alți țărani. Larivon galopa departe, în fruntea 
noastră. L-am văzut cum a cârmit-o la dreapta, pe un 
hat lat, urmat de un şir lung de alţi călăreţi care 
mergeau în trap mărunt. 

Sîgnei şedea alături de tata, rîdea şi-l înghiontea 
între coaste. Tata rîdea şi el, întorcîndu-şi din cînd în 
cînd fața spre dînsul. i 

— L-ai văzut pe tata? Aşa e bătrînul! sublinie 
perfid Sîgnei. A dat bir cu fugiţii, dar pe noi ne-a în- 
demnat s-o pornim la drum. De s-o-ntîmpla ceva, 
dînsul n-are nici o vină: doar fiii lui. Cine l-ar putea 
trage de barbă? 

Tata striga clătinînd din cap, amestecîndu-și glasul 
cu vuietul căruţei : 

— Diînsul întotdeauna iese din apă uscat. Te bagă 
la apă, dar cînd e vorba la o adică, răspunde altul cu 
spinarea. Odată am dus cu dînsul la Petrovsk ceara lui 
Pantelei. Cînd am ajuns la Ciunaki, am tras la mă- 
tuşa Marfa... 
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— O ştiul Văduva aceea care vindecă bolnavii cu 
ierburi — grăi Signei, rîzînd. Întotdeauna trage bă- 
trînul la dînsa... vrea să doarmă la dînsa... 

— Se poate altfel? rosti tata. Şi noi am dormit la 
ea. Cum îţi spuneam... sosim la Petrovsk, predăm ceara, 
cînd colo, lipseşte o turtă de cearăl Unde-i turta? 
Ne gîndeam că Pantelei a greșit socoteala. Peste o 
săptămînă ne trezim acasă cu Pantelei ; face o închi- 
năciune la icoane şi întreabă: „Foma Silverstici, ce-ai 
făcut cu turta de ceară ?“ Dînsul răspunde : „Eu nu sînt 
răspunzător, Pantelei Osipîci. De ce n-ai numărat bine ?“ 
„Bine, răspunde Pantelei, doar ai numărat şi tu împre- 
ună cu mine!“ „Eu, rosteşte din nou bătrînul, n-am 
numărat, te-am crezut pe cuvînt. Însă dacă spui că-ţi 
lipseşte o turtă, ştiu că peste noapte, cînd am sosit la 
Ciunaki, Vasenka a dormit în căruţă, iar eu în casă.“ 
Pantelei, auzind toate astea, mi-a smuls aproape tot 
părul din cap. Iar cînd a plecat, bătrînul m-a mîngiiat 
rîzînd : „Nu-i nimic, rabdă, eşti tînăr“. Multe mai pă- 
timeşti cu cărăuşia ! Mă mir şi acum cum de-au putut 
rezista caii, căci abia cînd am ajuns lîngă aria noastră, 
şi-au dat sufletul. Mi-a dat o rublă și şaptezeci de co- 
peici ; poftim, hrăneşte caii! Mergeam mai mult 
noaptea, ca să pot smulge puţin fîn din stogurile altora. 
Pînă la urmă tot eu am ieşit vinovat. 

— Mi-amintesc că atunci, frăţioare, i-ai răsucit cu 
mare dibăcie braţele... 

— Nu vezi şi-acum... s-a vârît iar într-o daraveră. A 
mers în fruntea gloatei pînă la curte, ca pînă la urmă 
să facă stînga-mprejur, sub cuvînt că-l dor şalele. Au 
rîs, după care tata i-a făcut cunoscut pe un ton amenin- 
țător : Vezi, Sîgnei, dacă cumva se iveşte ceva, atunci 
înhamă la iuțeală calul şi ia-o la sănătoasa... 

Lui Sîgnei nu prea i-a plăcut discuţia asta, de aceea 
a întors capul bosumflat. Simţindu-se jignit, mormăi : 

— Ba eu aş rămîne... Vreau.să văd cum au să în- 
demne Petruha și Mikituşka norodul. 

Pe mine nu mă încîntară vorbele pline de îndoială şi 
de teamă ale tatii: pentru prima oară am simţit că 
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lui îi e frică şi că ar dori s-o şteargă din tabăra ţăra- 
nilor. Îl vedeam mic, neînsemnat, lipsit de personali- 
tate şi ştiam că, dacă va fi dus la plasă, nu va putea 
scăpa nebiciuit, 

Ascultîndu-l ce vorbea cu Signei, am înţeles în ce 
mare încurcătură intrase: ca să iei parte la aratul 
samavolnic al unui pămînt străin, era o mare belea, 
după cum tot bucluc însemna și dacă cutezai să fugi 
din obşte. 

— Îl dor șalele 1... mormăia tata, plesnind calul. Pe 
noi ne trimite-n foc, iar dînsul stă cocoţat pe cuptor! 

Sîgnei rîse din nou : 

— Păi da, o să se cocoaţe pe cuptor, o să geamă, 
iar mama o să-i frece şalele cu lapte acru. Înadins te-a 
vîrît pe tine-n afacerea asta. 

— Parcă eu nu ştiu! A chibzuit bine bătrînul, cu 
de-amănuntul. Ce crezi că se gîndeşte dînsul să răs- 
pundă cînd o să fie întrebat? „Eu stăteam pe cuptor, 
bolnav de şale. Vinovaţi sînt Vaska şi Sîgneika...“ 

— Eu de ce? glăsui speriat Sîgnei. Doar eu trebuie 
să mă supun poruncii lui! Tu eşti cel mai mare, pe 
cîtă vreme eu nu sînt decît un băiețandru încă neîn- 
surat. 

Pe neaşteptate a sărit din căruţă, fugind spre crîngul 
de mesteceni care începuseră să-nverzească, nu departe, 
pe şesul lat, nemărginit. Cămașa lui roşie se umfla de 
vînt, în spinare, întocmai ca o băşică. 

— Sîgneika | a strigat tata, ameninţător, făcînd 
semn cu biciul în văzduh. Întoarce-te-napoi, îţi zic ! 

Apoi a rîs. 

Înaintea şi-n urma lui Sîgnei s-au auzit şuierături şi 
urlete : 

— 'Ţineţi-l | Puneţi mîna pe el! Prindeţi iepurele 
de coadă | j 

Dar Sîgnei nu s-a putut stăpîni să nu facă şi de data 
asta un giumbuşluc : odată a sărit în sus din fugă, s-a 
dat peste cap şi, căzînd în miîini, s-a ridicat sprinten 
în picioare. Faţa lui se încreţea toată de rîs, în vreme 
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ce buclele-i săltau ca un talaş de aur. Țăranii și flăcăii 
rîdeau, făcîndu-i semn cu mîna. Firea glumeaţă a lui 
Signei plăcea vecinilor. 
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p ăämîntul boieresc începea aproape de ariile satului, 

pierzându-se într-o cîmpie, care se întindea unduind 
pînă spre orizont. Semănăturile catifelate de toamnă 
înverzeau proaspăt şi răcoros, ca nişte pînze lungi, 
fremătînd în pulberea aurie, cernută parcă prin nevă- 
zuta sită a văzduhului încropit. Arăturile negre, cu 
urme de mirişti, fumegau ca învilvorate de soarè. Pe 
deasupra mea zburau porumbei grăbiţi şi ţipau jalnic 
ciovlice albastre-verzui. 

Căruţele şi caii cu plugurile s-au oprit iar, adunîn- 
du-se în tabără. În faţa țăranilor se proptise un om cu 
o bărbuţă galbenă, călare pe un cal mic şi tărcat, îm- 
brăcat într-un veston de pînză, cu o şapcă albă, scutu- 
rînd din nagaică. Ridea înveselit, descoperindu-şi dinţii 
albi și mari, în vreme ce căluţul de sub dînsul părea 
că dansează şi rîde la fel, dînd din cap. Omul vorbea 
cu Mikitușka, întocmai ca un vechi prieten, arătînd 
cu nagaica în toate părţile. Era vătaful boieresc, po- 
reclit în sat la noi cu un nume ciudat: Dudor. 

Tata a aruncat hăţurile pe spinarea calului şi a păşit 
hotărît spre mulţime. Eu, de asemenea, am sărit din 
căruţă, îndreptîndu-mă spre Dudor. Kuzear stătea îna- 
intea tuturora, lîngă botul calului, pe care încerca să-l 
mîngîie, dar animalul dădea supărat din cap, cu ure- 
chile ciulite, şi rînjea. Dudor l-a şfichiuit pe Kuzear cu 
nagaica. Kuzear, dibaci, a sărit la o parte. 

— De cînd mă zdruncin pe buiestraşul meu, aştep- 
tîndu-vă ! rosti Dudor. Așteptam să pice oaspeţii dragi. 
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Chiar cucoana mi-a poruncit: ,Primeşte-i şi salută-i 
pe ţărani cum se cuvine |“ De aceea v-am ieşit întru 
întîmpinare, Mikita Vukolici. Numai că nu am cu ce 
să vă cinstesc, 

— Ascultă, Dudor Ivanici, n-avem nevoie de glu- 
mele tale — rosti cu asprime Mikituşka. Noi am venit 
să arăm. 

Dudor şi-a scos şapca şi a rîs. În ochii lui vicleni 
jucau lumini vesele : 

— Foarte bine, araţi dacă vreţi! Fiecare unde-l 
trage inima. 

"Ţăranii, prăfuiţi şi murdari, au început să se mişte 

neliniştiţi. Chiar şi pentru noi, flăcăiandrii, suna ceva 
neobişnuit şi ciudat în cuvintele vătafului. Eram de- 
prinşi să vedem în vătaful boieresc un slugoi, un duş- 
man al nostru, care ne mîna vacile în ocolul boieresc, 
cînd din vina văcarului se întîmpla să intre cumva în 
pădurea de mesteceni. Şi-acum, iată-l pe Dudor pri- 
eten, rîzînd paşnic și glumind vesel cu ţăranii! Ne 
aşteptam ca Dudor să ne întîmpine cu ameninţări rău- 
tăcioase, şi cînd colo, gura lui depăna cuvinte nemai- 
auzite : „Bine, ‘puteți ara |“ Nimeni nu putea pricepe 
de ce Dudor era atît de îngăduitor, de ce, cu atîta 
grabă și cu atîta bunăvoință, încuviința să fie arat 
pămîntul. Am văzut cum ţăranii s-au posomorît, tăcînd 
cu dușmănie. Numai Larivon a strigat: 

— Dudor Ivanici |! Porumbelule ! Cu mîinile mele 
am să sap pămîntul nostru drag, iar cu barba am să-l 
grăpez. 

Apoi s-a năpustit ca un nebun la căruţa sa. Mai 
mulți ţărani au răcnit în urma lui: 

—- Larivon Mihailîci ! Întoarce-te | Așteaptă puţin... 
Să nu păţești ceva. 

Larivon, sărind în căruță, le-a făcut semn cu mîna, 
biciuindu-și apoi calul bălțat. Vătatul s-a uitat după el, 
prăpădindu-se de rîs şi biţiindu-se în şa. 

Mikituşka a rostit hotărît, netezîndu-şi barba : 

— Ascultă, Dudor Ivanici, nu se cade să glumeşti cu 
obştea, nu-i frumos.-Boierul a dat pămîntul lui Stodnev, 
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cu toate că acest pămînt a fost muncit de moşii și stră- 
moşii noştri... Obştea se împotriveşte ca pămîntul să 
fie vîndut unei lipitori. Norodul nu trebuie lipsit de 
un bun al lui. Norodul nu îngăduie nedreptatea. Gră- 
ieşte, cu ce fel de gînduri ai venit: bune sau rele ? 

— Bune, bune! strigă înveselit vătaful, arătîndu-şi 
dinţii sub mustăţile roşcate. Araţi cît doriţi şi unde 
poftiţi |... 

— Cine a poruncit acest lucru ? întrebă aspru Mi- 
kitușka. Cucoana n-a vrut să ne dea nouă pămîntul! 
Şi tu ce putere ai? 

— O fi, dar cucoana singură mi-a poruncit: „Ţă- 
ranii vor să are pămîntul. Poţi să le spui să are tot 
pămîntul, liberi sînt şi nimeni nu se va atinge de dînşii. 
Lasă-i să-şi împartă pămîntul în loturi şi nu încerca 
să-i împiedici“. Nu mă credeţi ? Pe cuvîntul meu de 
cinste că nu mint. z 

Vanka Iulenkov se învîrtea printre țărani : 

— Cu mine cum rămîne, oameni buni? Eu n-am 
cal. Ce fac? Vreau să-mi ar şi eu partea mea! Alerg 
la cireadă, aduc vaca şi-o înham la plug. 

Toţi rîdeau de dînsul, strigîndu-i: 

— Hai fugi! Ce mai stai? Ce te tot moşmoleşti ? 
Grăbeşte-te | Altfel, tot pămîntul o să se împartă. 

Într-adevăr a rupt-o la fugă, pe haturi spre sat. Ţă- 
ranii îl priveau cu neîncredere pe Dudor și, uitîndu-se 
îngrijoraţi unul la altul, mormăiau : 

— „Araţi“, ne îndeamnă... dar rînjeşte colții la noi. 
Ce-o fi pus la cale ?... 

— Asta urmăreşte: să ne-ncredem într-însul, pentru 
ca apoi să ne bage pe toţi în foc. Cu gura rîde, dar în 
sîn ţine piatra. 

— N-are nevoie de piatră, câtă vreme are-n mînă 
nagaica. „Cucoana, zice dînsul, a poruncit să vă salut“... 

— Vicleşug... de-asta glumeşte. E vătaf, datoria lui 
e să păzească. Nu-mi miroase a bine, vecini! Să fim 
cu băgare de seamă. 
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Petruşa s-a apropiat de calul lui Dudor, pipăindu-i 
chinga şi marginea şeii de piele: 
— la spune, Dudor Ivanici, dar spune drept, fără 


vicleşuguri : de ce eşti atît de vesel şi de îngăduitori:?-- 


Ce fel de capcană ai pus la cale, în învoială cu cucoana, 
pentru ţărani ? Vezi să nu se întîmple vreun necaz. 

Dudor, jignit, s-a ridicat în scări. Faţa lui aspră şi 
pîrlită de vînt pierdu dintr-o dată aerul prietenesc, în 
vreme ce ochii lui vicleni s-au aţintit asupra lui Pe- 
truşa. Privi mulțimea cu ochi străpungători, după care 
prinse din nou să hohotească: 

— Drept cine mă iei, Petea ? Ce, am eu vreo pică 
pe țărani? Doar noi doi sîntem prieteni de multă 
vreme. Cînd am venit eu vreodată la tine cu gînduri 
rele? Nu sînt decît un mic simbriaş, n-am voie Să 
judec. Ce-mi spune stăpînul aia fac. Mi s-a spus: 
„Lasă-i pe ţărani să are!“ Eu vă întîmpin spunîndu-vă 
cum mi s-a poruncit; araţi unde doriţi | 

În aceeaşi clipă s-a aplecat către Mikituşka, cu în- 
fățişarea celui mai grijuliu prieten : 

— Straşnic cvas mai pregăteşte bătrînica ta, Mikita 
Vukolici ! De aici o să mă abat pe la dînsa şi o să dau 
peste cap două căni pline. Îndeosebi e şi mai plăcut 
cvasul cînd tu lipseşti de acasă: prea ţii să ne-nveţi 
multe. Ce vrei, eu sînt de felul meu un om vesel, îmi 
place să joc, dar credinţa ta n-o să mi-o însuşesc, pen- 
tru că-i plictisitoare: totul e comun şi totul e în 
comun... În loc să faci rugăciuni şi să citeşti cărţile 
vechi, iată ce-ai făcut: ai tulburat un sat întreg ! 
Glumesc, glumesc, Mikita Vukolici, nu te supăra !... Te 
iubesc şi-mi place să vin la tine... 

Mikitușka a zîmbit blînd, rostind cu deplină încre- 
dere în sine : 

— Lupt pentru dreptate şi sînt împotriva minciunii. 
În fruntea oamenilor voi merge și nu mă voi teme nici 
de sărăcie şi nici' de asuprire. Mucenicul Avakum nu 
s-a temut să-i spună țarului adevărul şi nici n-a dat 
înapoi în faţa rugului. Mitri Stodnev vrea să ne ră- 
pească pămîntul nostru, al ţăranilor, prin minciună, 
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prin bani şi tot felul de falsuri, iar boierul, învoit cu 
dînsul, îi păcăleşte pe oameni. Pămîntul e al nostru, 
lucrat cu braţele noastre, de aceea acest pămînt, care 
e stropit cu sudoarea şi sîngele nostru, nu vrem să-l 
dăm ăstui tilhar. 

Ţăranii, întărîtaţi, făceau zarvă mare, strîngîndu-se 
tot mai aproape de Mikituşka. Mikituşka ridică mîna, 
cu ochii aprinşi de un fior: 

— Ne vom jertfi, dar pămîntul acesta nu-l vom lăsa 
să treacă în mîna altuia. Nu este îngăduit să fie: răpită 
munca pămîntului : în el zace îngropat sufletul moși- 
lor şi strămoşilor noştri. lar noi ne închinăm lui cu 
trup. şi cu suflet... 

Apoi, bătrîneşte, s-a lăsat greoi în genunchi, plecîn- 
du:şi capul stufos spre pămînt. A fost atît de neaştep- 
tat gestul lui Mikituşka, şi atît de zpuduitor de simplu, 
că ţăranii, pierzîndu-şi cumpătul, au strigat în cor: 

— Mikita Vukolici ! Dragul nostru! Niciodată, cît 
om trăi, n-o să omorîm sufletul |... 

Calul lui Dudor s-a speriat şi a început să sforăie, 
frămîntind din copite pe loc. Petruşa stătea singur 
deoparte, zîmbind vesel şi tulburat. Vătaful s-a aplecat 
spre dînsul, mormăind supărat : 

— Pleacă, Petea, fugi de păcat ! Pleacă îndată | De 
ce te-ai amestecat în afacerea asta prostească ? 

— Nu, Dudor Ivanici, nu plec. Niciodată n-am fost 
un ticălos. 

— Ai să te căieşti amar, dacă nu-ţi aperi capul. 
După aceea, luînd din nou o înfâţişare veselă, a strigat, 
arătîndu-şi dinţii lucitori : Mikita Vukolici, n-am să te 
învăţ eu ce să faci şi ce să nu faci ! Totuşi nu se cade 
să te închini în faţa calului meu. Tu în curînd o să 
tîrăşti după tine tot norodul, smulgîndu-l nu numai de 
la popă, ci şi de la Stodnev. După tine vin oamenii ca 
după un sfânt. Arați! Eu nu vă împiedic. 

Dudor a dat pinteni calului, care a pornit în trap, 
alergînd peste cîmp şi împroşcînd în urmă-i praf şi 
bulgări de pămînt. 
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Mikituşka s-a ridicat în picioare şi, cu aceeaşi mîn- 
drie solemnă, cu aprinse luciri în ochi, a strigat în- 
demnîndu-i : 

— lată-ne, oameni buni, am sosit! Şi dacă am sosit, 
trebuie să arăm. 'Ţineţi-vă strîns, nu vă împrăștiați |! 
Iuda l-a vîndut pe Cristos, şi dacă cumva vreunul 
dintre voi va fi Iuda şi ne va vinde, atunci să afle că 
şi pe dînsul se va pierde... 

Ţăranii îl ascultau în tăcere şi cu încredere, ca la 
casa de rugăciune. Aveau încredere în dînsul şi-l soco- 
teau un om care nu şi-a călcat niciodată cuvîntul. 

— Atunci, cu dumnezeu 'hainte, vecini | a grăit cu 
vocea obişnuită şi îngrijorată. Împărţim pămîntul după 
sorți: cui ce lot îi va cădea... 

Cineva l-a întrebat cuprins de sfială : 

— Tu, Mikita Vukolici, hotărăşti după sorţi cui şi 
care lot se cuvine şi se cade să fie arat... Şi pe urmă? 
Ce va fi apoi ? De arat l-om ara noi, dar la urmă or să 
te altoiască după ceafă şi or să-ţi lege mîinile în 
cătuşe... Pe nemernicii ăştia nu-i putem crede... 

Mikituşka zîmbea, în ochi lucindu-i o nestrămutată 
credinţă. Privea pe deasupra capetelor tuturor : 

— Neîncrezătorule ! Crezi că e oare cu putinţă să 
legi un sat întreg? Un pai poate fi culcat şi de-o 
muscă, în vreme ce snopul nu poate fi nimicit nici de 
un taur. î od 

Aceeaşi voce se împotrivi din nou, cu convingere: 

— Da, dar snopul, Mikita Vukolci, poate fi zdrobit 
de topor, asta-i ! 

Poate că mulţi s-ar fi alăturat acestei neîncrezătoare 
voci, poate că mulţi dintre dînşii gîndeau la fel în 
adîncul sufletului lor, dar în vorbele şi în glasul lui 
Mikituşka era atîta credinţă în dreptatea lor și fiecare... 
dorea. cu atîta aprindere ca pămîntul acesta să ajungă 
al său, încît nici o temere nu-i mai putea îngrijora. 

După înfăţişarea tatii, vedeam bine că dînsul nu se 
învoia cu tot ce se pusese la cale şi că era hotărît s-o 
şteargă acasă la primul prilej, dar în aşa fel încât să 
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nu se bage de seamă. De aceea stătea mai la o parte, 
mâîngîindu-şi barba rară. 

Mikituşka se ridicase şi mai mult în ochii sătenilor, 
după cuvintele pline de tîlc şi de pătrundere schim- 
bate cu vătaful şi după smerita îngenunchere pe 
brazda pămîntului străbun. Chiar şi tata a fost tulburat 
de cele auzite şi petrecute, aşa încît, cu toată încăpă- 
țînarea lui, s-a apropiat de Mikituşka. Pe de o parte, 
mândria lui de om îl îndemna să fie înaintea tuturor 
alături de Mikitușka, iar pe de altă parte voia să plece 
ca să scape de bucluc. În felul acesta s-a purtat pînă 
în clipa cînd Mikituşka a strigat cu glas ridicat că a 
sosit vremea ca fiecare să pornească la locul său și să, 
înceapă a ara fără nici o teamă. Petruşa a rupt o coală 
de hîrtie, făcînd-o pătrăţele şi scriind pe fiecare locul 
şi starea locului. Pătrăţelele de hîrtie au. fost împăturite 
şi vîrîte în şapca lui. Cu obrazul alb şi rumen (nici- 
odată nu i se înnegrea pielea de soare) a zîmbit larg 
şi, prinzîndu-mi privirea cu ochii lui veseli, mi-a făcut 
cu degetul şi m-a strigat plin de voie bună: 

— Vino-ncoace, Fedea! Tu o să scoţi din şapcă 
bileţelele. 

Cu negrăită bucurie am vrut să alerg către Petruşa, 
dar mîna tatii s-a şi înfipt în umărul meu. 

— Marş la căruţă ! s-a stropşit el, mînios. Numai tu 
lipseşti de-aici | 

Petruşa l-a privit pe tat? dojenitor, clătinînd din 
cap. Atunci a sărit Kuzear, cerîndu-i stăruitor : 

— Lasâ-mă să scot eu bileţelele! Lui Fedka nu i 
se îngăduie aşa „ceva, dar eu sînt liber, pot face ce 
pottesc. 

Ţăranii au rîs toţi laolaltă, din toată inima. 

Petruşa a prins să-i strige pe ţărani după tabel, 
după nume şi pronume, în vreme ce Kuzear bâga mîna 
în şapcă, scoţind pătrățelul de hîrtie. Cînd Petruha l-a 
strigat pe tata, dînsul a răspuns nehotărît şi de 
departe : 

— Eu mai aştept, Piotr Stepantci... 

"Țăranii au prins să murmure : 
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— De ce să mai aştepţi? Dacă ai venit, n-ai de ce 
te lepada de obşte. Ia aminte, Vasea, să nu greşeşti 
socoteala ! Scrie-l, Petea, pe tabel! Nu se poate să 
dea "'napoi | 

L-au strigat apoi pe Larivon, însă dînsul fugise 
departe, pe drumul de ţară, spre Sinodskoie, la lotul 
pe care cîndva îl luase în dijmă de la boier. Ţăranii 
au început să mormăie nemulțumiți, cînd, deodată, 
Petruşa i-a uluit pe toţi: după bileţelul scos de Kuzear 
se dovedea că Larivon începuse să are chiar lotul tras 
la sorţi. Faptul acesta i-a uimit la început pe toţi, dar 
mai apoi au rîs înveseliţi. Lui Petruşa nu i-a rămas 
nimic : dînsul nu şi-a strigat numele. 

— Mie, vecini, nu-mi trebuie nimic. Eu o să plec 
în curînd printre străini. Mi-am vîndut şi casa, iar 
vitele mi le-au dus din ogradă. 

A zîmbit apoi cu bunătate, privindu-i pe toţi deschis 
şi cu încredere; i-a dat hîrtia lui Mikituşka, trecînd 
mai la o parte. 

Toată lumea s-a împrăştiat pe la pluguri şi căruţe. 
Tata, posomoriît şi fără voie bună, a venit spre căruţă, 
unde şedeam lungit pe paie. De undeva, de departe, 
se auzea vocea gravă, dar blindă a lui Mikituşka. 

Tata a primit lotul alături de Larivon şi Nikolai 
Podgornov. Se vede că era tare mulţumit, pentru că, 
pe neaşteptate, a început să cînte pe glasul al şaptelea : 
„Tot omul trăieşte pe pămînt, întocmai ca şi iarba 
care-nfloreşte...“ 

— Nu plinge, fiule! m-a mîngîiat cu blîndeţe tata, 
pe neaşteptate. E prea de timpuriu pentru un copil 
ca tine să se-nhame în rînd cu oamenii mari; dacă 
dăm cumva de dracu”, te-ar tîrî şi pe tine după noi. 
Lasă-l pe Kuzear să răspundă cu ep PA lui ! 

În clipa aceea nu puteam să sufăr glasul tatii. 

Căruţa s-a oprit. Tata a sărit repede: 

— Dă-te jos, fiule, începem să arăm! Sau, mai 
bine, şterge-o acasă |... 

Nu departe de noi s-a oprit căruţa lui Nikolai 
Podgornov, un om mult umblat prin lume. Tata s-a 


471 


apropiat de dînsul, după care au început să vorbească 
încet. Nikolai l-a bătut apoi pe tata pe umăr, cu un 
gest protector : 

— Aici, Vasea, s-a întocmit ceva cu vicleşug; eu 
am văzut multe-n viaţa mea. Cum e cu putință să ne 
îngăduie cucoana să-i arăm pămîntul ? Nu l-ai văzut 
pe vătaf cum rînjea la noi cu înţeles ?... Eu zic să mai 
stăm, să mai aşteptăm puţin, să vedem ce-o să fie. 
De-om vedea ceva-cumva, punem în grabă caii în 
hulube şi mînă spre casă |... 

— Eu am priceput de mult, Mikolea, că vătaful 
umblă cu şoalda — încuviinţă tata, rîzînd. Ne întinde 
o capcană. Ne înseamnă pe toţi pe hîrtie, şi pe urmă, 
hai la pristav ! Pristavul o să vină ca lupul la berbeci. 
Ar fi bine să fugim, Mikolea, pe Volga. 

— Să plecăm împreună, Vasea | Părăsim tot ce-avem 
şi fugim fără să ne mai uităm înapoi. Ne tocmim 
birjari la Astrahan, o să ne plimbăm cu trăsurile. Mult 
îmi place să alerg cu trăpaşii prin oraş | Trăsura luceşte 
ca banul, iar negustorul îți dă un bacşiş. Chefliii 
ţi-aruncă pärale |... 

Pretutindeni, pînă la Berezov, caii tîrau plugurile 
pe cîmp, în urma cărora păşeau gîrboviţi ţăranii, îm- 
piedicîndu-se ca nişte oameni beţi. 

Pe tot întinsul şesului, pînă spre orizont, plutea o 
volbură strălucitoare, argintie: parcă un nemărginit 
lac azuriu se revărsase peste întreaga cîmpie. În văz- 
duh răsuna cîntecul ciocîrliei. Ulii, cu aripile întinse, 
se roteau în înaltul cerului, fără să se poată ajunge 
unul pe altul. În tot cuprinsul acestei zapuşeli mute 
şi dincolo de marea semănăturilor de toamnă, Movila 
Roşie pîlpîia în soare, misterios şi cumplit de atrăgă- 
tor, ca mormîntul unui voinic din basme. 

Nu departe de noi ara Larivon, sprijinit de coarnele 
plugului, răsturnînd pămîntul în valuri. Întindea mereu 
gîtul, uitîndu-se la brazda pe care păşea calul. Vîntul 
îi sufla barba, răsfirîndu-i-o în lături, în vreme ce părul 
îi cădea pe faţă. Calul costeliv abia tîra plugul, ghebo- 
şîndu-se din pricina opintelilor. Ciorile flămînde zbu- 
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rau în urma lui Larivon, pe brazda reavănă, ciugulind 
pămîntul afînat. Apropiindu-mă de brazdele de catifea, 
am simţit mireasma pămîntului proaspăt răsturnat. 
Larivon ara cu lăcomie, aprig, vrînd să-şi îmboldească 
parcă gloaba, să grăbească ca şi el. Dar se poticnea 
mereu : îi alunecau picioarele desculţe, înfundîndu-i-se 
în brazdă. Îşi îndemna totuşi căluţul, cînd cu strigăte, 
cînd cu bice. Clocotea în el marea pasiune a omului 
care şi-a cucerit o muncă sfîntă, pe lotul dobîndit cu 
bună dreptate. Cunoscîndu-i firea neînduplecată, ştiam 
că Larivon nu se va înapoia acasă pînă nu-şi va ara 
lotul întreg. Chiar de-ar fi fost să-şi istoveasca gloaba, 
chiar de va pica rupt de oboseală, nu se va odihni, va 
uita de mîncare şi nici nu se va tolăni sub căruţă. 
Cînd a ajuns cu plugul în drum, nici nu m-a luat în 
seamă. Şi-a întors căluţul, strigîndu-i neobişnuit de 
blînd : 

— Hai, hai dragul meu! Întoarce-te, suflețelule ! 
Fă-ţi munca, dragul meu | Ia priveşte ce mîndreţe de 
pămînt am dobîndit... Aşa-i, aşa-i, căluţule, că pămîntul 
ăsta e bunul nostru muncit ? 

A schimbat brăzdarul şi a înfipt plugul în pămîntul 
plin de iarbă. Pămîntul răscolit se prăvălea într-o 
parte, acoperind iarba. Am înţeles atunci că munca 
îti stăpîneşte sufletul, făcîndu-te fericit. 

Tata şi Nikolai arau liniştit şi încet; caii păşeau 
parcă silnic, dînd din cozile lungi, clătinîndu-şi bo- 
turile. Şi de data aceasta tata mergea înapoia plugu- 
lui, plecîndu-şi capul pe umăr. Nikolai striga vesel la 
căluţul său, oprindu-se destul de des ca să curețe 
plugul de pămînt. 

Pe tot întinsul cîmpului, mai departe şi mai aproape, 
printre semănăturile verzi şi ţipătoare şi în zăpușeala 
care te copleşea, ţăranii păşeau gheboşaţi înapoia plu- 
gului. De departe se vedea că toţi muncesc cu voie 
bună, uşor, fără scrîşnire, slobozi, cu acelaşi îndemn. 
Pretutindeni plutea ceva sărbătoresc, şi în sufletul 
meu de copil cutreiera aceeaşi emoție de sărbătoare 
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şi se înălța aceeaşi dorinţă şi acelaşi îndemn de a 
munci liber, nestingherit, stăpîn. 

Din adîncimea de azur a cerului, glasul ciocîrliilor 
răsuna înălțînd parcă o simfonie, şi în sufletul meu de 
copil creşteau înălţător aceleaşi melodioase triluri. 


XXXVIII 


T sosi către seară, înnegrit de pulbere şi cu ochii 

roşii. Deshămă calul lîngă gard, aproape de porțile 
deschise, şi-i scoase zäbala, lovindu-l peste spinarea 
costelivă. Calul obosit şi trist păşi agale spre grajd. 
Tata intră în casă, după ce s-a spălat mai întîi în 
ogradă, lîngă cerdac, şi se aşeză tăcut la colţul mesei, 
pe care se plimbau muştele, adunate roi. Bunicul 
sforăia în pat," bunica trebăluia prin bucătărie, ca de 
obicei, iar eu citeam pe laviţă. Pe tavan, deasupra 
capului meu, foşneau gîndacii, adunîndu-se în şiruri ; 
mă priveau plini de curiozitate cu ochii lor lucitori şi 
mici, mişcându-şi mustăţile lungi. Mama şi Katia strîn- 
Beau cînepa pe moşie. | 

Bunica aduse din bucătărie o cană cu cvas, ceapă 
şi un colţ de pîine. 

— Cine v-a mînat, blestemaţilor, să intrați pe 
pămînt străin ? începu dînsa să se vaite. Cine v-a dat 
pămînt, proştilor ? lacă, acum or să se năpustească 
asupra voastră corbii ăştia negri şi or să vă smulgă la 
toţi barba. Aţi lăsat pămîntul vostru pentru pămînt 
străin. 

Tata, cu privirea aţintită în cană, bău cvasul, supărat 
şi în tăcere. 

Bunicul, trezindu-se, se năpusti asupra bunicii: 

— Adică cum vine asta: „pămînt străin“? E pă- 
mîntul nostru din veci şi trebuie să fie al nostru. Ni se 
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cuvin loturi mari, că loturi mici ni s-au dat pentru o 
vreme. Mîine, Vasili, să pleci în zori. Unde ne-au dat 
pămînt ? 

Tata începu să-şi frece ochii cu palmele : 

— Pe drumul care duce la Sinodskoe. Dar miine 
n-o să mă mai duc, tată. 

— Ce vrei să spui cu... „n-o să mă mai duc“ ? grăi 
bunicul, cu sprîncenele încruntate, aşezîndu-se pe pat. 

— Nu-mi moi eu spinarea sub harapnic ! Dacă vrei, 
te poţi duce să ari şi singur. 

Tata aruncă lingura cît colo, sări de la masă şi fugi 
din casă. Bunicul se încovoie ca după o grea lovitură ; 
începu să-i tremure barba : 

— Ana! Ai văzut cum feciorul a început să-şi facă 
de cap ? 

Bunica, cu un curaj neobişnuit şi fără gemete, sări 
cu gura asupra lui, supărată foc: 

— Dg’ cine a stîrnit totul ? Tu ai ştiut să te duci în 
fruntea tuturor la curtea boierului, dar cînd a fost 
vorba să te-apuci de treabă, ţi-ai luat tălpăşiţa, te-ai 
îmbolnăvit, te-au apucat dintr-o dată şalele. Şi-acum 
ai vrea să te-ascunzi după spinarea feciorilor | 

— Gura, covată batrînă | zbieră bunicul, sărind din 
pat. 

Apucă la iuţeală o cizmă, aruncînd-o spre bunica. 
Dînsa se aplecă şi mai iute, iar cizma zbură prin 
fereastra deschisă, în uliţă. Eu-nu m-am putut stăpîni 
şi am izbucnit în hohote. Bunicul mi se păru în acea 
clipă grozav de caraghios. Era un bătrînel de care nu 
mă mai temeam şi pe care bunica l-ar fi putut apuca 
foarte uşor de guler ca să-l zvîrle pe fereastră, după 
cizmă, 

Tropăia din picioare, pierzîndu-şi răsuflarea de 
furie : 

— Vino-ncoace ! Scoate-ţi basmaua | Acuşi am să-ţi. 
smulg cozile! Cui îi vorbesc ?! N-auzi ? 

Bunica şi-a scos smerită basmaua de pe cap şi a 
început să bocească, apoi. s-a apropiat cu paşi grei de 
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bunic. Eu am dat un țipăt şi m-am pornit să bat cu 
picioarele şi cu pumnii în laviţă : 

— Nu te-apropia, bunico | Nu te-apropia ! Mai bine 
dă-l afară | F 

Bunica s-a apropiat de bunic şi şi-a înclinat supusă 
capul. Dînsul a apucat-o de cozile-i subţiri, trăgînd 
cu putere. Eu am sărit de pe laviţă şi m-am înfipt în 
mîna bunicului. 

În aceeaşi clipă s-a deschis uşa şi am văzut intrînd 
pe Paruşa, uriaşă, liniştită şi sigură de sine. După ce 
s-a închinat de trei ori în faţa icoanelor, a zis: 

— Bună seara ! 

În. ochii ei ageri ardea o îndreptăţită şi adîncă mînie. 
S-a apropiat de bunic, l-a împins în lături şi m-a luat 
în braţe. Eu mi-am lipit capul de trupul ei moale, cu 
miros de sudoare. 

— Ai trăit o viață, Foma, şi minte tot n-ai căpătat! 
Prost cu părul alb ! Te năpusteşti asupra unui copil! 
lar tu, Ana, nu ştii decît să cotcodăceşti ca o găină... 

— Dar, Paruşa, Fedka l-a apucat pe bunicu-său, ca 
să mă scoată din mîinile lui. Ce pricepe dînsul? 

— Înseamnă că pricepe, de vreme ce, iubindu-te, 
nu s-a temut să te apere. Eh! Foma ! Foma ! Cap de 
lemn ce eşti! Ai uitat ce spune evanghelia: „Fiţi ca 
şi copiii... Lăsaţi copiii să vină la mine, căci a lor este 
împărăţia cerurilor“. Un astfel de copil ar trebui purtat 
pe braţe şi pus la loc de cinste. | 

M-a îmbrăţişat şi, luîndu-mă apoi de mînă, a ieşit 
cu mine afară din casă. Pe uliţă mă mîngiia pe cap, 
cutremurîndu-se de rîs: 

— Eşti puţin cam turbat, copile ! Te-ai ridicat împo- 
triva bunicului ? De-o fi să pătimeşti greu, caută-mă sau 
strigă-mă ; o să te ajut. Sfatul meu este să te duci şi să-i 
pici în genunchi. Atunci dînsul o să se moaie. 

— N-am să-i cad în genunchi — am răspuns eu, po- 
somorît şi băţos. Dînsul nu ştie decît să bată şi să tro- 
păie din picioare. Nici nu vreau să-l mai văd în ochi. 
Bine că o să plecăm curînd la Astrahan. Bunicul îl 
trimite pe tata să are pămîntul boierului, dar tata s-a 
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împotrivit zicîndu-i: „Eu nu vreau să-mi pun spinarea 
sub harapnic“, după care a fugit afară din casă. Apoi 
bunica a început să-l certe pe bunic. Dînsul a che- 
mat-o şi i-a poruncit să-şi lepede basmaua, pe urmă a 
început s-o tragă de cozi. 

Paruşa prinse din nou să rîdă, rostindu-mi cu scli- 
pire veselă în ochii luminoşi : 

— A chemat-o, zici, şi dînsa s-a apropiat ca o oaie? 

— Da! S-a apropiat şi şi-a scos singură basmaua. 

Paruşa n-a mai rîs şi m-a privit cu asprime : 

— Tu eşti încă prea ţînc ca să-i poţi judeca pe cei 
bătrîni. După ce ai să guşti din amarul vieţii, abia 
atunci ai să fii om. Pînă atunci să fii plin de cuviință 
faţă de cei mai mari decît tine. Uite, ţine o turtă cu 
smîntînă, Pentru tine am adus-o. Am uitat să ţi-o dau. 

Apoi mă sărută din nou, atingîndu-mă cu mustăţile 
ei cărunte. 

— Bunică Paruşa, am să viu pe la dumneata şi am 
să-ţi citesc din cărți. 

De bucurie, şi-a pus mîinile în şolduri : 

— Dragul meu ! Floricica mea | Ce bucurie ai să-mi 
faci! Vino, spiculeţ de aur ! Vino cînd îţi pofteşte ini- 
mioara şi am să-ţi istorisesc şi eu tot ce ştiu, tot ce-am 
auzit, tot ce-am văzut. 

Privind-o pe Paruşa, îmi aminteam de bunica Nata- 
lia : avea aceeaşi veselie plină de viaţă, aceeași înţe- 
lepciune şi întreaga duioşie a inimii sale. Numai că 
bunica Natalia era bătrînică, slabă, obosită de viaţă, chi- 
nuită de oameni şi murea în singurătate fără să cîrtească. 
Pe cîtă vreme Paruşa nu se lăsa jignită de nimeni şi 
mîndria ei era mîndria unei femei sănătoase, pe care 
nici o nenorocire n-o va frînge, mîndrie care-i făcea pe 
toţi bărbaţii s-o respecte. Dînsa nu -umbla pe potecile 
de pe lîngă case, ci prin mijlocul uliţei, cu un toiag gros 
în mînă, cu capul ridicat, cu pieptul repezit înainte, 
salutată de toţi cu smerenie. Dînsa răspundea tuturora 
în tăcere şi cu aceeaşi cuviinţă. La adunările obştii ve- 
nea cu toiagul în mînă, la fel ca toţi bărbaţii, vîrîndu-se 
în faţă, lîngă masa unde şedea Pantelei, cu barba lui 
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roşie, şi Pavluha copistul. Mai tîrziu am întîlnit multe fe- 
mei asemănătoare cu dînsa, femei muncitoare, pline de 
abnegaţie, cu caracter ferm, cu suflet mare, cu neţăr- 
murită dragoste de viaţă şi de oameni. Paruşa m-a uimit 
întotdeauna prin forţa, prin curajul şi prin indepen- 
denţa ei. Ori de cîte ori mă gîndeam la dînsa, n-o ve- 
deam decît mare, puternică, cu capul ridicat semeţ, cu 
ochii cenuşii, în care ascundea o veselie batjocoritoare 
şi o înţeleaptă asprime. Dar cîtă bunătate şi duioşie se 
ascundea în ochii şi în zîmbetul său, cînd îi mîngiia 
pe copii sau cînd sta e vorbă cu mine! Mi-am amin- 
tit cum odată a izbutit să astîmpere taurul obștii, care-i 
lua pe oameni în coarne pe uliţă; cu câtă; înțeleaptă 
mândrie l-a pus la locul lui pe pristav în casa de rugă- 
ciune, fără să-i arunce o singură privire; cu cît curaj 
a trecut de partea lui Mikituşka, cînd Stodnev le-a po- 
runcit ţăranilor să-l scoată din obşte, dindu-l afară din 
casa de rugăciune. Numai la mătuşa Katia, fată îndrăz- 
neaţă, mai simțeam aceeași forţă şi aceeaşi tărie de ca- 
racier, Nu degeaba o iubea Paruşa pe Katia și o chema 
la dînsa pentru nu ştiu ce tainice voroave. 

Mare este puterea femeii ruse şi nemăsurată este răb- 
darea şi credinţa ei în viaţă, dacă şi-a putut păstra ne- 
întinat şi bogat sufletul său, cu toate suferinţele şi robia 
prin care a trecut! Asemenea femei sînt întruchipate 
de fantezia poporului, în „Fecioara din poieniţă“ şi în 
„Vasilisa cea înţeleaptă“. 

A doua zi, oamenii au ieşit din nou să are pămîntul 
boieresc, dar bunicul nu şi-a mai trimis pe nici unul din 
feciori pe cîmp. A trebăluit toată ziua cu Sîgnei şi cu 
Tit prin ogradă, cărînd gunoiul şi reparînd un şopron. 
Tata se dusese să semene ovăz pe fişia noastră, lîngă 
hotarul ce se depărta de pămîntul celor din Kliuci. Pe 
hotarul acesta se afla un stîlp pe care era bătută o scîn- 
durică. Pe ea abia se putea desluşi: 


Satul Cernavka 
„ Curți — 67 
Suflete — 252 
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Satul Kliuci se afla la o depărtare de două verste 
de satul nostru şi se găsea la marginea şoselei care du- 
cea de la Saratov la Penza. Se putea zări de la noi de 
la arii: casele se-ntindeau de-a lungul drumului, îm- 
prejmuite de livezi. La capătul din stînga sălăşluia o 
clopotniţă înaltă, de piatră, iar alături de ea se întindea 
ograda boierească, cu multe acareturi ; la celălalt capăt 
se găsea o casă mare și veche: staţia de cai de poştă, 
cu o ogradă mare şi cu încăpătoare grajduri pentru 
adăpostit caii. Curtea boierească era a boierului Ermo- 
laev, pe care-l văzusem iarna împreună cu Ismailov, la 
lupta cu pumnii. 

Mitri Stepanici veni de la oraş a doua zi, vesel şi 
ţanțoş, îmbrăcat într-un surtuc subţire şi cu şapcă din 
stofă. Trecu sprinten spre magazie, însoţit de Tanenka 
şi cîntînd irmosul său preferat: „Carele cu adîncă în- 
ţelepciune rînduit-a iubirea între oameni şi carele întru 
folosul tuturora...“ Curînd; vătaful Dudor sosi în ga- 
lop, sări în grabă din şa şi intră în casă. După scurtă 
vreme ieşi din casa lui Stodnev, cu faţa aprinsă şi ochii 
tulburi. Sări dibaci în şa, lovi buiestrașul cu nagaica şi 
porni în galop înapoi spre curtea boierească. În urma 
lui porni Mitri Stepanici, în trăsurică. A treia zi sosi 
la dînsul, cu zurgălăi la cai, pristavul şi doi poliţişti că- 
lări. Seara, cînd s-au întors ţăranii de la cîmp, a prins 
să umble din casă-n casă vătăşelul și să strige cu vocea 
lui spartă : 

— Gospodari, veniţi la sfat | A sosit pristavul... O să 
fie şi boierul. Veniţi acum şi pe nimeni să nu înceapă 
să-l doară burta... 

Noi ne găseam tocmai la masă şi, ca de obicei, tă- 
ceam. Tata stătea la marginea mesei şi nu-şi lua ochii 
de la lingură. Cînd au răsunat loviturile în geam și 
glasul vătăşelului, tata s-a ridicat iute de la masă, ie- 
şind din casă. Bunicul şi-a făcut cruce, privind îngro- 
zit spre fereastră : 

— Noro, spune-i lui Vasenka să meargă la sfat | Eu 
abia mă ţin pe picioare. Grozav mă dor spetele | 
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Bunica rosti de îndată, cu o învăluire uşor doieni- 
toare : . 

— Du-te, trebuie să te duci, omule | Ţie n-o să ţi 
se ceară socoteală ; doar tu n-ai fost la cîmp. lar Va- 
senka chiar în aceeaşi zi s-a întors de la cîmp. Hai, 
îmbracă-ţi cojocelul şi pîslarii şi du-te cu dumnezeu | 
De la cei ce n-au, nici nu se cere. 

Bunicul se ridică ascultător de la masă şi suspină, 
păşind încet spre pat ca un bolnav. Îşi luă cojocelul, 
bunica îi scoase pislarii de pe cuptor, apoi dînsul plecă. 

— Ana — grăi el, cu glas stins şi supus, rezemîndu-se 


de usciorul ușii — roagă-te pentru mine, aprinde o lu- 
mînare... i 

— Du-te cu dumnezeu, omule | N-avea grijă, am să 
mă rog. 


De îndată ce bunicul s-a strecurat pe lîngă ferestre, 
toţi din casă au prins să rîdă. Katia rîdea mai grozav 
decît toţi, strigînd : 

— Poftim | Capul familiei | Aţi văzut cum se prefă- 
cea ? „Eu nu-s eu şi calul nu-i al meu.“ Dumneata, 
maică, trebuia să-l porţi în braţe pînă la sfat. Cu ai lui 
e groaznic şi primejdios, dar cînd e vorba la treabă, 
strigă ajutor: „Ana, roagă-te !! 1“ 

Sioma, prăpădindu-se de rîs, a căzut sub masă şi de 
acolo guiţa ca un purcel.: Mama rîdea încet, cu un tre- 
mur dureros în colţul gurii. Chiar şi bunica rîdea. Nu- 
mai Tit încerca să pară nemulţumit dar şi pe el îl buf- 
nea rîsul şi, ca să nu izbucnească în hohote, ne ame- 
ninţa : 

— Dacă tata v-ar auzi, v-ar arăta el vouăl Nu se 
cuvine să rîdeţi de dînsul! E păcat! Şi mai ales cînd 
e bolnav ! 

Katia se uită pe fereastră şi făcu o mutră speriată, 
pierdută şi înfricoşată ; îşi lovi şalele cu mîinile, stri- 
gînd : 

— Titka, fugi-! Fugi repede | Tata se clatină ca beat | 
Ţine-l de braţ şi du-l încetişor la sfat. 

Bunica, speriată de-a binelea, începu să geamă : 
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— Dă fuga, Tit, grăbeşte şi-l ajută pe tata. Doamne, 
ce nenorocire | 

Tit se sculă în silă de la masă, codindu-se şi bolbo- 
rosind supărat : 

— Sigur, du-te, du-te ! Ştiţi să rîdeţi de dînsul, dar 
cînd e vorba de ajutat, atunci mă trimiteţi pe mine. 
Am să-i spun cum rîdeţi de diînsul. 

Katia îi făcu mamei cu ochiul, apoi, cu o ameninţare 

prefăcută, îl zori pe Tit: 
" — Ei, lasă asta... Grăbeşte-te, grăbeşte-te, dacă nu 
vrei să-i deschid ochii tatii și să-i spun cum umbli prin 
hambare ca un şoarece, trăgînd la ascunzătoarele tale... 
bob cu bob... 

Tit îngălbeni şi ieşi în galop din casă. Fugind pe lîngă 
ferestre, o ameninţă cu pumnul pe Katia : 

— Şi eu ştiu că l-ai zăpăcit pe Iaşka Kiselev... 

— Atunci sîntem chit | răspunse Katia, rîzînd în ho- 
hote. Ia spune, mamă, cui îi seamănă de-i aşa de zgîr- 
cit ? Toate le face pe-ascuns, umblă ca un hoţ, cotro- 
băind prin tot locul şi ascunzînd tot ce găsește prin fel 
de fel de cotloane tăinuite. Şi ce prefăcut e! Pe tata 
îl duce de nas! 

Bunica grăi cu adîncă mîhnire : 

— Taci, taci, Katia | Tu eşti ca o iapă fără frîu... În 
tot neamul nostru nu s-au pomenit fete ca tine! 

— Atunci de ce a trebuit să mă mai nasc? Pentru 
că, să ştii, eu slugă n-am să fiu și o să ştiu să mă şi 
apăr | 

Mama nu-şi putea lua privirea de la dînsa. O admira 
cu un amestec de pizmă tristă în ochi. Bunica rîdea, 
dar o şi dojenea: 

— Fetele se cuvine să fie supuse și cît mai tăcute, 
dar tu, ca şi Parușa, vă puneţi cot la cot cu bărbaţii. 

— N-am să îngădui nimănui să mă calce-n picioare. 
Am să intru în familia Kiselevilor şi am să fiu singură 
stăpînă. 

Bunica începu să frămînte din miîini, cuprinsă de 
teamă : 
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— Katia, ce-i cu tine? Ar trebui să-ţi fie rușine | 
Crezi că o fată se cuvine să vorbească în asemenea fel ? 

— Mamă, să ştiu bine că am să mor, dar nenorocită 
ca nora ta nu vreau s-ajung ! Uită-te la dînsa: au ne- 
norocit-o | Nu mai seamănă a om. Şi ce fată era | Cînta 
ca un clopoțel! Degeaba vorbeşti de Paruşa. Nimeni 
n-o-ntrece-n frumuseţe şi la minte. Ar trebui să luăm 
învăţătură de la dînsa. 

Mama se sculă de la masă, plină de jale, plecîndu-şi 
ochii înlăcrimaţi. | 

Sioma o tulise pe neașteptate din casă, iar eu am fu- 
git prin luncă, spre pompierie. Acolo se adunaseră, de 
prin felurite locuri, mulţime de țărani, iar dinspre ulița 
mare şi dinspre partea cealaltă a satului mai veneau 
bătrînii, cîte doi, cîte trei, în cămăși și în nădragi de 
tort, Seara era liniştită, asfinţitul era cuprins de o vol- 
bură roșiatică ; spre răsărit, dincolo de casele noastre, 
cerul era siniliu. Stăncuţele zburau obosite spre pădure, 
țipînd. Jos, în rîu, orăcăiau broaștele : oac-oac | oac-oac- 
oac | Dinspre deal, de partea cealaltă, pe lîngă căsuţa 
bunicii Natalia, se înşiruia cireada de vaci şi turma de 
oi, stîrnind colbul. Femeile şi fetele, cu nuielele în mini, 
goneau vitele spre casă. Din cînd în cînd se auzea cîte 
un glas de fată, chemînd oile: 

— Bîrr !... Bîr! oiţo, bîrr l... 

. Liniştea serii însă era atît de adîncă și de cuprinză- 
toare, părînd că pogorise în taină din cer, încît nici 
vuietul mulţimii strînse. lîngă pompierie, nici ţipătul fe- 
telor, nici orăcăitul broaştelor nu izbuteau să tulbure 
tihna, care parcă învăluia întreg pămîntul. Pe -funda- 
lul unui nor cenușiu-roşiatic, răsărit în dosul acoperi- 
şurilor de stuf, două mori de vînt se înălțau spre boltă 
ca două brațe cu mîneci lungi, cerșind îndurare. De 
cîte ori vedeam braţele acelea nemișcate, îmi aminteam 
de Agafia Kaleaganova, omorită în bătaie de bărbatul 
ei, şi de mama care stătea aplecată asupră-i, cu mîinile 
ridicate, cu ochii larg deschişi şi plini de suferinţă. 

Pe lîngă mine trecu în goană armăsarul boierului, în- 
hămat la droşcă. În droşcă şedea Ismailov, cu ochii hol- 
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baţi, trăgînd de hăţurile roşii. În spatele lui stătea Vo- 
lodea. După dînşii, într-o trăsurică, veneau pristavul şi 
Mitri Stepanici. Ismailov opri armăsarul şi sări jos, 
aruncînd hăţurile lui Volodea. Duse mîna-i schiloadă 
la cozorocul chipiului alb, strigînd aspru şi milităreşte : 

— Noroc, săteni | 

Gloata răspunse în cor. Pristavul nu-şi scoase șapca 
şi nici nu dădu bună ziua. Se apropie cu paşi largi de 
masa unde stăteau cuviincioși primarul Pantelei și co- 
pistul Pavluha. Spre pristav se repezi în grabă vătășelul, 
cu sabia la şold, în veston şi cizme, şi salutîndu-l, îi 
raportă ceva holbînd ochii. Cei din faţă îi făcură loc 
lui Ismailov să treacă la masă. Acesta privea mulţimea 
sever şi batjocoritor. Se apropie şi Mitri Stepanici de 
masă, aşezîndu-se în spatele lui Pantelei. 

Pe acoperișul putred al arestului poposi o cucuvea, 
dînd din aripi şi strigînd jalnic şi pătrunzător : „cu-cu- 
veau |“. Auzind ţipătul cobitor, toţi întoarseră capetele 
într-acolo. 

Era un sfat neobişnuit. Sătenii stăteau încruntaţi, 
sprijiniți în biîtele groase, în vreme ce bătrînii se pil- 
cuiseră mai la o parte, cu bețele şi cîrjele-n miini. 
Fără băț se aflau doar bunicul şi Petruşa Stodnev. 
Bitele aveau vîrful ascuţit înfipt în pămînt. Îngrădirea 
aceasta părea că-i desparte pe ţărani de stăpînire. Pris- 
tavul holbă ochii spre bîte, pe care le arăta cu mîna vi- 
rîtă în mănușa albă, lătrîndu-i ceva primarului în obraz. 

Apoi zbieră : 

— Ce-nseamnă neobrăzarea asta? De ce aţi venit 
cu biîtele ca hoţii la drumul mare ? 

Țăranii tăceau ursuzi şi mi s-a părut că au strîns cu 
mai multă putere bitele în mîini. 

— Cui vorbesc eu ? Cutezaţi să staţi în faţa mea cu 
bîtele-n mîini P Nemernicilor | Sări apoi spre Larivon, 
căruia-i smulse bîta : Aruncă biîta, ticălosule ! 

Ţăranii începură să se frămînte. Se auzi un zgomot 
ca de val. Larivon trase bîta din mîna pristavului. 

— Dă-te la o parte, pristavule | Fugi, nu mă vîrî în 
păcat | îi zise păşind spre dînsul. 
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Cineva îl trase înapoi. 

— Ce-nseamnă asta, nemernicilor ? Răzmeriţă ? 

Ismailov porunci deodată : 

— Linişteşte-te, pristavule | Dă-te-napoi! Nu face 
scandal ! Eu nu văd nici o răzmeriță. Apoi, mîngiin- 
du-şi barba cu degetele-i schiloade, spuse sătenilor, 
cu o voce aspră şi lătrătoare : Cine v-a băgat în capetele 
voastre seci prostescul gînd cum că pămîntul este al 
vostru P? Ce-i cu voi? Aţi picat din lună? Aţi lucrat 
pămîntul două zile, l-aţi arat. Foarte bine! Aţi lucrat 
la vreme, jertfind zilele în care s-ar fi cuvenit să araţi 
la voi. Foarte bine! E înduioşător | Ochii lui rîdeau, 
trecînd pe rînd de la un țăran la altul: Mulţumesc, fra- 
ţilor, pentru că v-aţi obosit să-mi munciţi pămîntul. Dar 
pămîntul nu mai e boieresc şi nici al vostru, ci al lui 
Stodnev. lată-l | e aici! El o să vă mulțumească cum 
i-o plăcea. Atît am avut de spus. Şi să nu vă faceţi de 
cap | Veţi fi prostiţi ca şi acum. 

Țăranii ridicară glasul şi se auzi: 

— Pămîntul e al nostru, boierule | Bunii şi străbunii 
noştri l-au muncit | 

— Boierule, nici pe tine, dar nici pe Stodnev n-o 
să vă lăsăm | Te-ai jucat cu obştea. 

— O să ne batem, boierulel O să punem bîtele-n 
mişcare | 

Ismailov rîse aspru și răguşit, apoi rosti către Stodnev : 

— Acum, Stodnev, linişteşte norodull E doar 
turma ta. 

Mitri Stepantci, galben la faţă, cu un zîmbet ascuns, 
păşi spre masă: 

— Oameni buni, ce-i cu voi? De dumnezeu nu vă 
temeţi ? E cu putință să vă adunaţi la sfat cu gînduri 
necurate P Dumnezeu vede tot şi nu-i va ierta pe cei 
păcătoşi. Aici totul e alcătuit după lege. Cine a mai po- 
menit să te ridici cu biîta împotriva legii? Dumnezeu 
nu rabdă asemenea păcat. 

Mulțimea începu să urle, să ridice bîtele, să zbuciume 
din mîini. Chipurile bărboase îl priveau cu atîta ură 
pe Stodnev, fîncît s-ar fi zis că dintr-o clipă într-alta 
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se vor năpusti asupra lui, terciuindu-l. Mitri Stepanici 
zîmbi tulburat şi dădu mîhnit din mînă. 

Ismailov, ca un tînăr, o zbughi repede din mulţime, 
sărind în droşcă și pornind înapoi în galop. 

Ţăranii îl urmăriră cu priviri dușmănoase. Cineva 
strigă : 

— Proşti am fost, şi-acum sîntem de două ori proşti! 
Ne smulg pămîntul cu sînge |! 

Nikolai Podgornov, lovind cu palma spatele lui La- 
rivon, spune rîzînd în batjocură: 

— Ei, Larivon Mihailtci, bucură-te şi te veseleşte ! 
Ai vrut să avem rai și am nimerit la marginea drumu- 
lui unde se dreg oalele... Ne-au hiritisit şi ne-au mulţu- 
mit | Ce să spun, ai arat cu o poftă nebună |... Fierbea 
pămîntul cu tine cu tot! 

Larivon strînse pumnii cu furie : 

— Taci, vecine | Nu mă băga-n păcat, că fac moarte 
de om ! 

Printre ţărani, Kuzear fugea scrîşnind din dinți şi 
scîncind printre lacrimi : 

— V-aţi răsculat, fraților l... Aţi mers toți laolaltă ! În 
pumni ştiţi să vă bateţi, dar aici, toţi aţi picat cu capul 
la pămînt... 

Ţăranii îl înghionteau, altoindu-l cu ctte o palmă 
după ceafă. a 

Pristavul, holbîndu-şi ochii la ţărani, lătra răgușit în- 
vîrtindu-şi biciuşca : 

— Porci de cîini ce sînteți| Vă învăţ eu minte să 
mai intrați pe pămînt străin |! Cine-i căpetenia ? Adu- 
ceţi-l aici, nemernicilor ! Hei, cu cine vorbesc ? 

Ţăranii tăceau fără să se miște, îngrădiţi de bite. 
Pristavul lovea în tăblia mesei cu biciuşca şi se încrunta 
miînios. Primarul stătea ca un surdo-mut, iar Pavluha 
privea picioarele ţăranilor, cu aerul că se plictiseşte ne- 
voie mare. Se lăsase o tăcere grea şi se auzea limpede 
orăcăitul broaştelor din gîrlä. 

O voce singuratică strigă : 
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— Noi toţi... întreaga obşte... fără căpetenie am por- 
it... Iar pămîntul nu-l lăsăm... Piciorul lui Mitri n-o 
să calce acolo! 

Vorbele acestea au fost întărite de gălăgia mulţimii. 
Primarul, speriat, făcu un pas înapoi, apucîndu-se pier- 
dut de barbă. Mitri Stepanici, îmbrăcat într-o haină nea- 
gră, subţire, stătea în spatele primarului, zîmbind plin 
de indignare. 

Pristavul zbieră : 

— Ce javră a lătrat acolo ? Să iasă-n faţa noastră | 
Copistule, cată de află cine este acest blestemat de 
nemernic. 

Copistul însă nu făcu nici o mişcare, ci doar se mul- 
ţumi să se strîmbe cu zîmbet. 

În tăcerea grea care se lăsase, răzbi răsunător vocea 
sigură şi neînfricată a lui Mikitușka : 

— Ascultă, pristavule, să nu-ţi baţi joc de norod! 
Oamenii nu sînt vite | 

Pantelei se încruntă groaznic la chip și începu să dea 
din mîini : 

— Ai înnebunit, Mikita Vukolici ? Pleacă de aici şi 
taci din gură! Te paşte păcatul ! 

Pristavul, departe de a se înfuria, zîmbi trăgîndu-se 
de mustăţi : 

— Haide, zi mai departe! Ştiam eu c-o să-ţi dai 
drumul la gură! După cum văd, nu eşti numai predi- 
cator, ci şi căpetenie | Ai trăit o viaţă de om, bătrîne, 
dar te porţi ca un bezmetic| Nu semeni decît răzme- 
riță printre oameni. 

— Norodul caută dreptatea — îl întrerupse Miki- 
tuşka — iar pentru dreptate, eu îmi dau viața. De ce a 
smuls pămîntul ţăranilor lipitoarea asta ? Noi am vrut 
să-l tîrguim de la boier cu binişorul, după puterile 
noastre, iar dînsul ni l-a răpit cu sînge cu tot. Va suge 
tot sîngele oamenilor, sărăcindu-i, lăsîndu-i pieritori de 
foame. Cum o să mai rabde norodul? Unde-i drep- 
tatea ? 

Tr Uite unde-i dreptatea, prostule | Îţi arăt eu drep- 
tate 
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Pristavul se năpusti asupra lui Mikituşka, lovindu-l 
cu biciuşca cu toată puterea. Mulțimea scoase un „ah |“ 
şi se dădu înapoi. 

Cineva strigă cu deznădejde : 

— Fraţilor | Oameni buni! Îl bate pe Mikituşka | Îl 
omoară | 

Larivon sări cu bîta asupra pristavului : 

— Nu te-atinge de bătrîn, pristavule, că-ţi strivesc 
căpăţîna | 

Sări şi Vanka lulenkov tot cu bîta, pe care o ridică 
deasupra capului. Faţa lui se schimonosise de ură. Poli- 
țiştii se repeziră asupra lor, trăgîndu-i înapoi. Dar 
Larivon şi lulenkov se aruncară asupra pristavului, cu 
ochii sălbatici. i 

Pristavul de asemenea se aruncă asupra lor, vînturîn- 
du-şi biciuşca : 

— Am să vă bat de-am să vă omor, bandiţilor | Răs- 
coală, hai? Cu biîtele-n miîini ? În puşcărie o să mu- 
cegăiţi | . 

Petrușa îl apucă de mînă pe pristav şi, cu zîmbetul 
omului sigur de sine, spuse liniştit : 

— Înălţimea voastră, ţineți-vă mîinile acasă. E cu 
putință să baţi un bătrîn ? ! Bătrînul are dreptate şi... 
n-a spus nimic jignitor. 

— Cine ești tu ? 

— Eu sînt Stodnev. 

— A! Tu eşti hoţul care a stat la-nchisoare | 

— Eu nu sînt hoţ și dumneata ştii prea bine acest lu- 
cru. Nu se cuvine să vorbeşti astfel tocmai dumneata, 
care ești autoritate | 

Lăsă apoi mîna pristavului, păşi înapoi şi, împin- 
gîndu-l pe Mikitușka în mulţime, porunci aspru : 

— Tu, Larivon Mihailici, şi tu, Vanea, daţi-vă la o 
parte, nu faceţi pe nebunii | 

— Arestaţi-i ! zbieră pristavul. Văţăşel! Primarule ! 
Luaţi-i de aici | La arest | Voi vorbi acolo în chip deose- 
bit cu dînşii... Iar voi, berbecilor, căraţi-vă acasă! Aţi 
auzit ce-a spus Mitri Mitrici : „Aţi arat pămîntul, să fiți 
sănătoşi“. Lui Stodnev nu-i rămîne decît să vă mulţu- 
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mească. Şi pentru că aţi cutezat să vă răsculați, am să 
vă jupoi de piele. 

Vătăşelul Şustov se apropie de Mikitușka și-l apucă 
de braţ, dar Mikituşka îl împinse răstindu-se : 

— Dă-te la o parte, satană ! 

Atunci i-am văzut obrazul plin de sînge. 

Vătăşelul nu mai îndrăzni să se apropie de Petruşa, 
dar se aşeză în spatele lui, mîncîndu-l din ochi pe 
pristav. 

Larivon, nemaiputînd să îndure cele ce se petreceau, 
se repezi spre Mikituşka şi Petruşa, spunîndu-le : 

— Mikita Vukolîci! Petea! Ce se întîmplă aici? 
Oameni buni, nu-i lăsaţi | Noi am fost cu toţii laolaltă, 
am arat cu obştea... toţi am fost acolo! De ce să răs- 
pundă pentru noi numai Mikita şi Petruşa ? 

Îl îmbrînci apoi pe vătăşel cît colo şi, apucîndu-l de 
braţ pe Mikituşka şi pe Petruha, îi tîrî în mulţime. 

— Stail zbieră pristavul. Încotro ? Cine eşti tu? 
Uriadnic, vino încoace | Primarule | Copistule | Să fie 
înconjurați tustrei... 

Apoi, înnebunit, cu ochii plini de ură, începu să-i 
ardă cu biciuşca şi pe Larivon, şi pe Mikituşka, şi pe 
Petrușa. Îndată apărură doi uriadnici, care, împreună cu 
primarul şi cu vătăşelul, îi prinseră pe toţi trei de mînă. 
Petruşa zîmbi ciudat, uitîndu-se ţintă către frate-său, 
care stătea rezemat de zidul hambarului, clătinînd din 
cap mîhnit. 

Dar se stîrni învălmăşeală, de parcă ar fi început o 
bătaie ; mulţimea se strînse grămadă cu bitele în mînă, 
îi înghiţi în mijlocul ei pe Mikitușka și pe Petrușa şi 
porni în jos, pe luncă, spre rîu. 

— Mergem, băieţi | Mergem cu toţii la cîmp | Ţărani, 
nu rămîneţi în urmă |... Ştim noi ce-avem de făcut... 

— Numai să încerce a cuteza să vină, că-i întîmpi- 
năm cu pîine şi cu sare! 

Kuzear stătea ghemuit în căruţa cu căngi şi cu scări 
a pompieriei şi plingea. 
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Primarul şi uriadnicii veniră înapoi, rușinaţi şi sta- 
cojii de mînie. Mitri Stepanici şopti ceva pristavului, 
care clătină din cap, zîmbind ironic : 

— De minune | Foarte deştept, Stodnev ! Să meargă 
pe la biîrlogurile lor. Iar pe cei cu biîtele am să-i leg, 
am să-i scutur şi-am să-i las să putrezească-n puşcărie, 
Primarule, să mergem la Stodnev | 

Noaptea au fost ridicaţi şi Mikituşka, şi Larivon, şi 
Vanka lulenkov. De Petrușa nu s-au atins. De pe cîmp, 
oamenii au fost izgoniți a doua zi cu poliţia călare, iar 
în noaptea aceea, Larivon și lulenkov au fost bătuţi şi 
trimişi la plasă. Acolo au fost ţinuţi trei zile, după care 
au fost trimişi acasă. 

După această întîmplare, Larivon umbla pe uliţă cu 
o vadră de bragă, beat şi plîngînd: 

— Vecini! Oameni buni! S-a prăpădit Mikituşka, 
şi-a dat sufletul pentru noi | 

Cădea apoi la pămînt, bătîndu-şi fruntea de dru- 
meagul prăfuit. 

De atunci, nimeni nu l-a mai văzut pe Mikitușka. La 
scurtă vreme după aceea muri şi bătrîna lui. Se zvonise 
despre dînsul că ar fi fost trimis undeva departe, prin 
Siberia. 

Viaţa își urma mersul pe vechiul ei vad. Țăranii şi 
femeile ieşeau ca și mai înainte în zorii zilei la cîmp : 
bărbaţii să are pămîntul lor şi cel luat în dijmă, femeile 
să lucreze la semănăturile de mei. 

În vreo două rînduri m-am dus.la bunica Natalia, 
care stătea lungită în pat, mică, slăbănoagă, galbenă ca 
ceara și nu mă mai recunoștea. Lukeria cea gheboasă 
stătea lîngă masă, împletind ciorapi şi cîntînd cu o voce 
piţigăiată psalmi. 

Cînd am venit pentru a doua oară, dînsa m-a sfătuit: 

— a-ţi rămas bun de la bunicuţa, că nu mai poate 
vorbi. Toată noaptea a gemut şi te-a chemat, Pe tine, pe 
Nastenka și pe Maşarka. Tu, copile, nu mai veni; nu e 
bine să te-ntilneşti cu moartea la vîrsta ta. Închină-te | 
Fă o mătanie şi pleacă l... 
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Am făcut o mătanie în dreptul patului și am început 
să plîng. Cu inimioara mea de copil înduram greu pier- 
derea unei ființe apropiate și iubite. Bunica Natalia 
parcă mi-a fost călăuză, cu viaţa ei plină de întîmplări 
de tot felul. Ea a deschis în faţa mea întinderile nemăr- 
ginite ale drumurilor și cîmpiilor : „Oamenii trăiesc din 
greu, sărăcie, lipsă de pămînt, clacă, înrobirea de către 
bogătani... şi doar fiecare doreşte puţină bucurie, pentru 
fiecare luminează soarele, pentru fiecare pămîntul e 
mamă... şi fiecăruia îi dă demîncare şi de băut, încîn- 
tîndu-i pe oameni cu frumuseţea lui de nedescris. Să 
trăieşti, să trăieşti şi să te bucuri... Numai că cei bogaţi 
şi cei nobili răpesc toate bunurile omului. De aici por- 
nesc suferinţele şi mizeria. Dar un singur lucru nu-l poți 
omorî în om : sufletul lui, visurile lui despre fericire şi 
dorul după o viaţă liberă !“... 


XXXIX 


R vsaliile erau socotite sărbătoarea fetelor. Fetele se 
îmbrăcau în sarafane de felurite culori : albe, roşii, 
verzi, iar pe cap îşi ticluiau şaluri galbene sau roşii. 
Tot satul înflorea atunci în hore, care păreau asemenea 
unor vîrtejuri de curcubeu. În văzduhul învăpăiat răsu- 
nau cîntecele. După liturghie, în vreme ce băteau clo- 
potele, fetele şi flăcăii se adunau în luncă, pornind apoi 
împreună în grup mare şi pestriţ, învioraţi de cîntece, 
peste rîu, pe malul celălalt, spre păduricea de mesteceni. 
Pădurea deasă se întindea pe tot întinsul văii, cale de 
vreo două verste, şi stejarii seculari își plecau pînă 
la pămînt pletele verzi. Te îmbia tulburător s-as- 
culți freamătul frunzelor şi vuietul depărtat al pădurii, 
asemenea 'ropotelor unei ploi de primăvară. În hăţişul 
tinerilor mesteceni şi plopi, unde se îmbinau culorile 
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albastre şi argintii, se cuibăreau iepurii; grozav îmi 
plăcea să-i sperii şi să-i văd cum o zbughesc înspăimîn- 
taţi, aruncîndu-şi ritmic rotunda parte de dinapoi a trupu- 
lui. Sus, în desimea ramurilor şi a frunzelor fluierau 
păsărele multicolore; ca niște ciocănaşe ciocăneau 
ciocănitoarele, iar în desişul frunzelor şi al ramurilor 
cîntau ca flautul nişte păsărele ce-mi erau de mult 
cunoscute. 

Iubeam păduricea aceasta din pricina murmurului şi 
a mirosului ei umed de iarbă. Mă abăteam însă arar pe 
acolo — doar cînd ai noştri munceau pămîntul boieresc 
şi strîngeau grîul. Singur însă nu mă-ncumetam să merg 
într-acolo : mă temeam de supraveghetorul Dudor. 

La Rusalii însă fetele mergeau în pădurice, ca să 
împletească cununi din ramuri de mesteacăn, împodo- 
bindu-se apoi cu ele. În fundul văii tresăreau înveselite 
cîteva izvoare, mînînd printre pietre săltăreţe pîriiașe. 
Pe marginea izvoarelor, apa limpede şi rece se aduna 
în văgăuni mititele. Astfel de văgăuni, împrejmuite cu 
pietriş, se aflau multe. Pe la marginea păduricii însă, 
aproape de sat, văgăunile acestea erau mai largi şi mai 
adînci, prefăcîndu-se în iazuri, iar apa sticlea în ele 
întocmai ca oglinda ; în luciul undei liniştite se profilau 
nori albi, cerul azuriu, tufişul din marginea pădurii, 
iarba şi tinerii mesteceni. Lîngă aceste iazuri mari se 
adunau fetele şi flăcăii, împodobiţi cu verdeață, dan- 
sînd hore şi cîntînd cîntece. Fetele îşi zvîrleau coroni- 
tele de pe cap în apă. Coroniţele pluteau pe apa stră- 
vezie, care tremura sfielnică, încreţindu-se în valuri. 
Într-un tîrziu se întorceau cu toţii cîntînd spre casă: 
fetele, purtînd cununi pe şalurile de pe cap, flăcăii, cu 
vămurele verzi în mîini. Pe tot întinsul drumului flăcăii 
loveau cu rămurelele fetele, hîrjonindu-se, iar fetele 
ţipau ferindu-se în lături. Flăcăii le ajungeau din urmă 
şi, îmbrăţişîndu-le, le aduceau înapoi, şoptindu-le ceva 
la ureche. Prin apropiere de sat, fetele nu mai mergeau 
pe malul apei ci, adunate în pile, pășeau pe uliţă, cîn- 
tind felurite cîntece. În urma lor se zbenguiau copiii, 
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alergînd şi adunînd de pe jos podoabele de flori şi 
verdeață, 

Pe la porţi se odihneau bătrînii și femeile tinere; 
bărbaţii, adunaţi în gloată, vorbeau despre treburile 
gospodăreşti, în vreme ce femeile tinere pizmuiau fe- 
tele împodobite cu verdeață. 

Într-una din aceste zile de rusalii, orbul Lukonea a 
fost gătit în straie de fată; păşea uşor, cîntînd cu glas 
subțire, și dacă nu i-ai fi zărit puful de pe faţă, obrajii 
și ochii lui albi, ţi-ar fi fost greu să crezi că nu-i fată. 
i înveselea pe toţi cu fasoanele şi cu vocea lui de fată, 
rîzînd de unul singur, bucurîndu-se, chicotind. Nu 
cînta şi nu se veselea numai pentru că îl desfăta faptul 
că era îmbrăcat ca o fată, dar şi pentru că-i putea ve- 
seli pe alţii; pînă şi femeile tinere s-au dus în luncă 
să-l privească. Toţi rideau în hohote, împingîndu-se 
care mai de care pe lîngă dînsul şi întrebîndu-l cu pre- 
făcută duioşie : 

— Ai pornit în pădure să-ţi găseşti logodnica, Lu- 
konea ? 

Lukonea răspundea ţuguindu-și buzele şi suspinînd 
ca o mironosiţă : 

— Sînt o fată nenorocită, nimeni nu mă ia de ne- 
vastă. Am să merg cu voi, fetelor, în pădure, am să 
împletesc şi eu o coroniţă şi am s-o arunc în iaz. Poate 
s-o-ndura soarta să-mi trimită şi mie ursitul. 

Toţi se tăvăleau de rîs ; în glasul său subțire stăruia 
totuşi o tristețe caraghioasă. Riîdea şi el spunînd : 

— PDragele mele fete! Prietenele mele scumpe | Să 
vă dea dumnezeu noroc! Să trăiţi şi să vă bucurați... 
lacrimi să nu vărsaţi, iar inima să nu vi se-ntristeze 
niciodată. 

Cuvintele acestea se vedea că erau rostite cu căldură 
şi sinceritate, pornite din suflet, aşa că atingeau inima 
fetelor, care-l priveau cu duioşie. Totuşi vorbele lui 
erau luate în bătaie de joc, iar simplitatea, ca și sin- 
ceritatea lor, părea încă şi mai caraghioasă. Pentru în- 
tiia oară îl vedeam pe Lukonea îmbrăcat ca o fată. 
Sarafanul înflorat şi şalul legat de mîna iscusită a vre- 
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unei fete, ca şi mînecile învolburate se potriveau de 
minune cu făptura lui zveltă, cu mersul lui uşor, cu 
zîmbetul care părea că ascultă mereu ceva neprins şi 
neînțeles de toţi ceilalți. 

Cînd ceata de fete porni spre Berezov, către pădu- 
rice, Lukonea, păşind înainte, începu să cînte cu o voce 
subţire : 


Am să ar şi-am să frămînt 
O postată de pămînt... 
Şi-am să samăn mii şi mii 
Floricele purpurii... 


Toate fetele prinseră să cînte. Flăcăii mergeau în 
urma lor. Ei nu cîntau, numai rîdeau înveseliți, stri- 
gîndu-se unul pe altul, ronțăind seminţe şi făcînd pe 
grozavii în ochii fetelor. Erau îmbrăcaţi în cămăși roşii 
şi albe şi aveau cizme care scîrțiiau şi pe care le în- 
călțau numai de sărbători, primăvara şi vara. Printre 
flăcăi era şi cîrlionțatul şi veselul Sîgnei, iar alături 
de Lukonea păşea Katia. Vocea ei groasă şi puternică 
se deosebea de celelalte voci. Printre flăcăi l-am zărit 
şi pe laşka Kiselev, un flăcău scund şi ţigănos, într-o 
haină lungă, de culoare neagră, şi pantaloni largi. 
Mînca seminţe, privind înainte, fără să ia parte la 
hîrjonelile şi veselia flăcăilor, Se mai aflau printre 
aceştia şi flăcăii vopsitori, cu mîinile albastre-negre, care 
în lumină păreau de culoare violetă. Pe drum, ei au 
început cei dintîi să danseze. Sîgnei s-a și alăturat la 
danţul lor, în vreme ce dînşii, zbănţuindu-se în felurite 
figuri cu picioarele, cîntau cu glasuri repezi cîntece 
de joc. 

M-am luat după ei, împreună cu Kuzear, care nu 
putea să stea locului. Ca de obicei, m-a tras şi de astă 
dată de mînă: | 

— Hai să: dansăm | Le-arăt eu dans flăcăilor ăstora, 
le-arăt eu cum să te fandoseşti în faţa fetelor! Numai 
să te uiţi cum o să săr pe dînşii ca un cocoș l... 


493 


Pe noi, copiii, nu ne lăsau flăcăii să ne apropiem de 
ei, iar cu fetele socoteam că nu-i cuviincios să fim alătu- 
rea de dînsele. Chiar şi pe Tit, deşi era bun de însurat, 
îl izgoneau flăcăii din preajma lor ; iar Sioma era încă 
abia flăcăiandru, așa că umbla cu cei de vîrsta lui. Lor 
totul le sta împotrivă : se ruşinau să se joace sau să 
facă nebunii ca noi, copiii, iar flăcăi încă nu se nu- 
meau, ca să se alăture de dînşii. Aceştia jucau cărţi, 
rişca, iar dacă vreunul dintre dînşii se încumeta să se 
lege de vreo fată, aceasta îl îmbrîncea strigîndu-i : „Ah 
tu, neruşinatule ! Vezi că nici nu ţi s-a uscat bine caşul 
la gură |“ 

Lui Kuzear însă i se iertau toate obrăzniciile : era un 
bun dansator şi avea limba amarnic de ascuţită. 

Desculţ, cu iţarii suflecaţi mai sus de genunchi, us- 
căţiv şi negricios, alerga în faţa tuturor, țopăind, în timp 
ce ochii negri îi străluceau. Se strecura ca o sfîrlează 
printre cei care dansau, sărind pe diînşii ca un cocoș, 
dînd din mîini întocmai cum ar da din aripi. Privindu-l, 
toți ceilalți dansatori, împreună cu Sîgnei, păreau greoi 
şi stîngaci. Cînd Sîgnei prinse să se încovoaie într-o 
figură complicată de dans, privindu-şi cizmele şi la 
vârfuri, şi la călcîie, Kuzear, ca o vrabie, zbură peste 
el şi prinse a se învirti ca un titirez. Toţi izbucniră în 
rîs, îndemnîndu-l să-i dea înainte... Sîgnei, uluit, se bo- 
sumflă la început, dar după ce Kuzear, fugind de lîngă 
dînsul, începu să joace kazaciokul, nu mai avu încotro 
şi trebui să-l admire și el din toată inima. Vopsitorii, 
flăcăi voinici, dar cu feţele slabe, palide, îmbrăcaţi oră- 
şeneşte — pantaloni lungi şi ghete — amîndoi de ace- 
eaşi statură, se mulţumeau să cînte. Se vede că munca 
în vopsitoria fierbinte şi plină de aburi otrăvitori era 
nespus de istovitoare. Păreau că îl aşteptaseră anume 
pe Kuzear. 

— Vaniuşka ! Drăguţule ! Ce băiețandru colţos ! stri- 
gau încurajîndu-l şi bătînd din palme. Haide să-i mai 
însuflețim pe flăcăii aceştia, care se sfiesc mai rău ca 
fetele | Fetele îl consideră pe Lukonea aproape fată, 
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iar noi te găsim bun de însurat, deși abia cu greu îţi 
ajunge nasul în dreptul mîinii. 

Vopsitorii păreau a fi cu totul străini printre flăcăii 
noştri, atît prin port cât şi prin vorbă, totuşi oamenii îi 
iubeau pentru că erau prietenoşi, veseli, cîntau frumos, 
şi ar fi fost nişte logodnici de pizmuit. Familia era unită 
şi nimeni nu-i auzise certîndu-se ori să aibă neînțelegeri 
între ei. Cînd îi căutai, îşi aflau de lucru fie în vopsi- 
torie, fie prin ogradă, unde atîrnau pînzeturile vopsite ; 
îi mai vedeai pe lîngă grămezile de gunoi albastre, pu- 
turoase. Dacă cineva se abătea pe lîngă ograda lor, de 
îndată zîmbeau prietenos, dînd gălăgios bună ziua şi 
poftindu- te stăruitor în casă. Împreună cu dînşii, totul 
părea mai plăcut şi mai uşor de înfăptuit. Alături de dîn- 
şii, toţi încercau să fie mai buni şi mai veseli. Deşi 
crescuseră în satul nostru şi erau socotiți ai noştri, flă- 
căii nu înjurau în faţa lor şi nici nu-i pizmuiau pentru 
fetele cu care se aflau în vorbă. Dar ei nu luau parte 
niciodată la jocurile flăcăilor de-a dragostea și nici la 
beţiile puse la cale în taină, undeva-n pădure sau pe 
cîmp. Sîgnei le era prieten, măcar că vopsitorii nu căl: 
caseră niciodată la noi în casă: erau „mireni“ și din 
pricina aceasta nu veneau în familia noastră, care ținea 
de vechea credinţă. 

Sîgnei, înfierbîntat, începu să se ia în chip serios la 
întrecere cu Kuzear : făcea nişte figuri nemaivăzute, cu 
picioarele, cu mîinile şi cu tot trupul. Kuzear însă zbura, 
înaripat parcă. În cîteva rînduri se dădu peste cap: 
mergea ce mergea în miîini, apoi sărea mai sus decît 
înălțimea capului. Vopsitorii cîntau şi prinseră iarăși să 
joace, născocind fel de fel de figuri, care de care mai 
întortocheate, cu mîinile şi cu picioarele. Se îmbrăţișau, 
zburînd unul spre altul, în vreme ce ceilalți flăcăi, mo- 
lipsiţi de dans, începură să joace în chiote războinice ; 
chiar şi smeritul Iaşka Kiselev, care pînă atunci mîncase 
seminţe, prinse să danseze sfielnic, ca o femeie, numai 
cu picioarele. Fetele îi priveau cu admiraţie şi, clipind 
din ochi, încercau să-şi păstreze toată seriozitatea. 
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În Berezov, toţi se răspîndeau pierzîndu-se în pădure, 
şi de pretutindeni se auzeau cîntecele fetelor, întretă- 
iate de hohotele de rîs ale flăcăilor. Pretutindeni fluie- 
rau păsărelele, iar jos, pîrîul care susura neostenit prin- 
tre pietre amintea ropotul surd al picăturilor de ploaie. 
Mirosea a mesteacăn, a iarbă verde şi a lăcrămioare. 
Te simţeai bine printre tufişurile albe-argintii, care din 
depărtare îți păreau dese şi de nepătruns ; respirai li- 
niştit, purtînd în suflet o bucurie amestecată cu tristețe. 

Eu mergeam împreună cu Kuzear mereu înainte, spre 
desişurile pădurii, fără să ştim ce vom face: n-aveam 
chef nici de joacă, nici de nebunii. Părea că liniştea ce 
sălăşluia împrejurul nostru îşi trăia o viață proprie, plină 
de taine, de basm și de umbre. Aerul era proaspăt, îm- 
bătător şi verde. 

— Haide să ne cocoțăm în copac — mă îmbie Ku- 
zear. Îmi place să mă urc sus de tot. Să vezi, de acolo 
crezi că te afli pe covorul zburător. Împrejurul meu dau 
tîrcoale păsărelele, întrebîndu-se parcă : „Ce fel de li- 
ghioană zburătoare o mai fi şi asta ?“ 

Şi mie îmi plăcea grozav să mă caţăr cît mai sus. 
Deseori mă urcam pe hambăre. Sprijinindu-mi picioa- 
rele goale de bîrnele de la temelie şi ţinîndu-mă cu de- 
getele de celelalte, mă cățăram pînă la streaşină și pri- 
veam jos, cu inima strînsă de frică. Mă cocoţam şi în 
mălini, legănîndu-mă pe crengile lor tremurătoare. De 
paşti mi-am luat inima-n dinţi şi, întovărăşit de Kuzear, 
m-am urcat în clopotniță, pe scara întunecoasă. Eram 
cît p-aci să zbor jos de pe ultima treaptă a scării ab- 
rupte, din pricina asurzitorului vuiet pe care-l făceau 
clopotele. Scara se clătina, iar eu tremuram tot de 
spaimă ; îmi părea că clopotniţa se va despica dintr-o 
clipă într-alta, prăbuşindu-se la pămînt. Am avut o 
clipă de groază, dar, cu toate că mă lua cu leşin, văzînd 
deasupra capului meu picioarele arse de soare ale lui 
Kuzear, m-am urcat mai sus. M-am liniştit cînd am dat 
cu ochii, în clopotniţă, de flăcăii pe care-i cunoşteam şi 
de Mitri Stepanici, care ţinea de funii limbile clopotelor 
şi, stăruitor, cu o expresie de concentrare pe față, lovea 
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marginea clopotului cel mare cu o bită grea ce avea la 
capăt un laţ de funie. Sunetul celor cinci clopote mari 
şi mici îmi pătrundea pînă în măduva oaselor, mă asur- 
zea străpungîndu-mi timpanul, ca o neliniște răscoli- 
toare. Flăcăii şi copiii îşi strigau ceva unul altuia ; şi 
mie îmi striga ceva Kuzear, dar nu izbuteam să-l aud. 

Cînd m-am alăturat de fereastră şi am privit în jos, 
spre luncă, am încremenit. Jos de tot era o prăpastie, 
iar oamenii şi caii păreau mici, avînd parcă picioarele 
retezate de la genunchi. Casa noastră părea de asemenea 
mică şi lipită de pămînt. Făcîndu-mi-se rău, am început 
să cobor îngheţat de spaimă, ţinîndu-mă de rampa ne- 
văzută. Niciodată n-am încercat o bucurie mai puter- 
nică decît în clipa cînd m-am trezit în ograda bisericii 
şi ştiam că mă găsesc sigur cu picioarele pe pămînt. 
Atunci, şi iarba din luncă, şi caii, şi casa noastră, şi 
aerul călduţ, toate mi-au apărut atît de apropiate, că 
îmi venea să pling. Toată ziua aceea am umblat, pînă, 
seara tîrziu, asurzit, purtînd un ecou stăruitor în urechi. 

Totuşi dorința de a cerceta înălțimile, de a sui scă- 
rile şi de a mă cocoţa în copaci nu s-a stins. Şi din 
această pricină, acum, cînd Kuzear mi-a propus să ne 
cățărăm în copaci, am fost pe dată de aceeaşi părere. 

— Dar bagă de seamă, un mesteacăn e al meu, iar 
altul e al tău | Să vedem cine se urcă mai repede. Numa’ 
ai grijă — mă sfătui dînsul — acolo sînt cuiburi de 
ciori şi ciorile sînt bătăioase. Au să te bată cu ciocurile 
şi cu aripile, iar dacă îţi pierzi cumpătul, nu te mai poți 
ține şi vii de-a berbeleacul, cu dovleacu-n jos. Eu m-am 
bătut odată cu ele și toată cămașa mi-au făcut-o praf... 
bine că nu mi-au scos ochii | Le-am apucat de picioare 
şi deodată simt că încep să cadă. De căzut, cad eu, dar 
ușor ca un fulg. Mi-am dat repede seama că ele mă 
coborau pe aripile lor. 

Minţea şi ochii îi ardeau ca jarul, dar minţea atît 
de sincer și îmi înfățișa isprava lui cu atîta vioiciune, 
încît o credea şi dînsul, ca pe toate născocirile sale de 
altfel. Îl priveam rîzînd. 
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— Ce tot rînjeşti ? se supăra el. Dacă ai fi fost în 
pielea mea, n-ai mai rîde. 

— Cu mine s-a întîmplat ceva şi mai rău! 

— Ce? mă întrebă diînsul, gelos. 

— M-a înhăţat odată un uliu. Şedeam laolaltă cu 
cloşca şi cu puii. Deodată, uliul s-a repezit ca o săgeată 
asupra noastră şi, în loc să înhaţe un pui, m-a înhăţat 
pe mine. Noroc de cloşcă, altfel mă ducea cu el. I-a 
sărit cloşca în ochi şi eu m-am smuls din ghearele lui. 

Kuzear ar fi vrut să se înfurie, dar, privindu-mă țintă 
cu ochii lui arzători, îmi spuse rîzînd: 

— Minţi| Cine a mai pomenit ca un uliu să rž- 
pească oameni ? | 

— Dar unde s-au mai văzut ciori să coboare pe aripi 
un băiat din copac?! 

___Kuzear făcu un gest cu mîna, cuprins de o deznădăj- 
duită lehamite : 

— Pe tine nu pot să te duc! De cînd nu mai crezi 
în mine, ai început să mă plictiseşti. Faţa lui deveni 
deodată tristă şi îngrijorată: Am început să mint de 
cînd cu boala mamei. O arde ceva înăuntru... de nu 
mai poate răbda. Îi pun pe burtă. cîrpe fierbinţi şi o 
oală cu apă clocotită, dar zadarnic, la nimic nu-i ajută. 
Atunci prind să-i istorisesc tot ce-mi trăsnește prin 
minte. Cu toate că ţipă de durere, mă ascultă, Ascultă, 
ascultă şi, în chipul acesta, mai uită de durere. Cînd 
îi spun : „Mamă, dar eu mint şi tu crezi!“ începe să 
strige la mine: „Acum minţi ca s-o superi pe mama! 
Sufletul tău, Vaniuşka, e ca un porumbel şi sufletul nu 
minte. Atunci era îngerul în tine, iar acum e diavolul. 
Nu păcătui, dacă nu vrei să-l superi pe dumnezeu |“ 
Ciudată e măicuța mea | 

Am hotărît totuşi să ne suim într-un copac. Urcatul 
se dovedea foarte anevoios: tulpina era dreaptă şi 
lunecoasă de parcă ar fi fost ceruită. Ne uitam unul 
la altul, gîndindu-ne cum să ne arătăm sprinteneala. 
Pînă am ajuns la primele ramuri, am obosit grozav, dar 
nici unul nu s-ar fi dat bătut. Cîteva clipe am făcut 
popas pe crengile groase. Palmele şi tălpile ne ardeau ; 
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iar de atîta oboseală, ne pierdusem răsuflarea. Kuzear 
prinse să mă laude: 

— Cu tine îmi place să fiu tovarăş. Tu nu rămii în 
urmă, te îndîrjeşti ca un drac. 

De bună seamă că şi eu mi-am arătat dragostea pe 
care o aveam faţă de dînsul: 

— Tu eşti singurul meu prieten. Ţin la tine, pentru 
că eşti deştept. 

Îmi răspunse plin de însufleţire : 

— Nu-i nici o plăcere să fii prieten cu proştii | Pen- 
tru dînşii, nici focul nu arde. Trebuie să te porţi cu 
oamenii în aşa fel, încît să rămîie muţi de uimire. 

Pădurea răsuna de cîntece, Ecoul se împletea cu 
rîsetele şi chemările depărtate, aidoma acelor chemări 
ale nălucilor din poveste, care, ademenindu-i pe oameni, 
îi atrăgeau în desişuri unde-i ucideau cu mîngiieri și 
răsfăţuri. Nevăzute, ciripeau păsărelele, iar jos clipocea 
în surdină apa piriului. 

Ne-am urcat în virf, privind în sus şi în jos cu înfio- 
rare. Sus, pe albastrul cerului, pluteau norii argintii, în 
vreme ce verdeaţa pîlpiia în scîntei sub razele soarelui. 
Printre frunze se conturau în depărtare cîmpiile negre 
şi verzi. Pe drumul ce ducea spre oraş alergau caii 
înhămaţi la trăsuri largi în care şedeau femei în rochii. 
înflorate. 

Jos în aluniş se auziră deodată nişte paşi şi voci. De 
sus puteam să vedem cum un flăcău încerca să îmbră- 
țişeze o fată, care-l împingea rîzînd : 

— Te-ai jucat destul, Iaşenka! Aşteaptă pînă la 
cununie. i 

Dînsul murmura jalnic : 

— Pînă atunci e multă vreme l... Am să mor de urît ! 

— Mai aşteaptă, Iaşenka, ai răbdare, chinuieşte-te | 
Numai aşa ai să ştii ce-i dragostea pe lumea asta. 

Aici se ascunseseră de oameni Katia noastră şi laşa 
Kiselev. Dînsa era mai mare şi mai puternică decît.el, 
dar se prefăcea că nu poate să-i reziste. 

— Şi dacă unchiul Foma n-o găsi cu cale să te dea 
după mine ? 
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Katia îl linişti : 

— O să mă dea | Dacă nu, atunci o să ne cununăm 
la popă. 

Kuzear stătea aplecat cu faţa în jos, ca o cioară. Mie 
îmi păru că vrea să-i sperie, deoarece îi zărisem obrazul, 
care căpătase o înfăţişare răutăcioasă. Privindu-mă, îl 
ameninţai supărat cu pumnul. Dar deodată strănută şi 
mieună. Katia şi Iaşka o rupseră la fugă, care-ncotro 
văzu cu ochii. Kuzear hohoti, apoi începu să urle ca 
lupii : ; 

— Ai văzut? Au crezut că sînt duhuri rele... 

M-am supărat pe dînsul din pricina Katiei şi am vrut 
să-l apuc de picior, dar, privind în jos, în adîncimea 
răcoroasă, m-am speriat şi m-am răzgîndit. 

— Eşti un prost şi un neruşinat | m-am năpustit asu- 
pra lui. Katia o să se mărite cu Iaşa, iar tu îi sperii! 
La ce-ţi foloseşte ? 

— Uite aşa, de-al dracului | răspunse el, fără răutate, 
continuînd să rîdă. Ai văzut cum au întins-o ? Ce bine 
e să-i poţi speria pe oameni de sus! Noi sîntem mai 
puternici decît toţi | 

Nemaiputînd ţine supărarea, am început să rd: 
într-adevăr, era caraghios s-o vezi fugind prin pădure 
pe Katia cea curajoasă şi voinică, cu fustele ridicate 
pînă la genunchi, iar pe Iaşa, privind cu o înfăţişare de 
groază şi alergînd pe altă potecă, zvicnindu-și picioa- 
rele încălțate în cizme noi. 

— Haide să mai născocim ceva — propuse Kuzear. 
Ce stăm aici ca niște bolovani? Hai să-l aruncăm în 
apă pe Lukonea | i 

— 'Ţi-arăt eu ţie | am strigat eu. Pentru Lukonea sînt 
în stare să-ţi fiu duşman. Haide mai bine să-l apărăm : 
e un sfint! 

— Bine. Lukonea se ţine de flăcăi și nu-i lasă să 
moară. Știe el un cuvînt împotriva morţii. Bine zici... 
dacă-l supără cineva, i-arăt eu ăluia... 

Ne-am coborit din mesteceni şi am pornit-o în jos, 
prin apa pîrîului. Apa se prelingea peste pietre ca o 
sticlă lichidă şi spumega în vîrtejuri, apoi, sprintenă, 
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se strecura printre grămezile de pietriş, susurînd sonor. 
De pe nisipul auriu ne priveau broaștele cu ochii hol- 
baţi, umflîndu-şi săculeţele albe de pe piept. 
Kuzear sări în apă şi se apucă de lucru: 
— Hai să facem un iaz cu havuz şi să-l îndemnăm 
pe Sioma să vie cu moara lui aici. Straşnic o să fie... 
Dar n-apucarăm să purcedem a înjgheba bine treaba 
asta, că din pădure ieşiră fetele buluc, cu Lukonea în 
fruntea lor ; mergeau prin poiană de-a lungul pîrîului. 
Katia striga veselă : 
— Câîntă, Lukonea | 
Lukonea, cu voce de fată, începu să cînte, zîmbind 
ca pentru dînsul : 
Grădiniţa mea grădină, 
Toată de verdeață plină |... 


Fetele îi ţinură şi dînsele isonul : 


Haideţi, fetelor-surori, 
Să-mpletim cununi din flori 1... 


Lîngă cea mai mare adîncitură din malul pîriului, fe- 
tele se opriră şi prinseră s-arunce coroniţele în apă. 
Aruncară atît de multe cununiţe, încît toată suprafața 
apei fu acoperită. Flăcăii nu se zăreau. Pesemne că ră- 
măseseră în pădure să chefuiască. 

În luminişul verde şi însorit, fetele s-au strîns într-un 
cerc înflorat. Te dureau ochii de atîtea culori : şaluri şi 
sarafane roşii, verzi, galbene şi albastre. Au început 
toate să se-nviîrtească, să danseze ; cîte una era prinsă 
înăuntrul cercului şi toate laolaltă cîntau cîntece, unul 
după altul. Apoi s-au răspîndit în luminiş, fugărindu-se 
una pe alta. Lukonea rămase singur, zîmbind la soare. 
După jocuri, fetele s-au aşezat pe iarbă şi, îmbujorate 
de atîta zbenguială, strigau fără să dea ascultare la ce 
spun celelalte. 

Kuzear fugi în grabă spre iaz şi scoase cîteva coroniţe. 
De pe ele apa curgea girlă. Dîndu-mi o coroniţă, îmi 
şopti : 

— Hai să le punem fetelor pe cap! Ai să vezi cum 
au să mai ţipe şi au să mai chițăie | 
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Ne-am apropiat hoţeşte de dînsele și eu am aruncat la 
două fete coroniţele pe cap. Kuzear făcu la fel. Fetele au 
sărit ca arse în picioare şi au început să zbiere aşa de 
tare, încît le-au speriat pe toate celelalte. Eu împreună 
cu Kuzear rîdeam în hohote, țupăind de bucurie. Fetele 
au zvîrlit după noi coroniţele ude. Am fugit ca iepurii, 
învîrtindu-ne printre copaci. Ceilalţi căscau ochii la noi 
şi rîdeau. 

Astfel, împreună cu fetele împodobite cu verdeață, 
am pornit spre casă, cîntînd. Lukonea se auzea doar ca 
un simplu refren. Ne priveau țăranii şi femeile, zîmbind. 

În zilele acestea mă simţeam înaripat. În suflet 'sălă- 
şluia o fericire nelămurită, dar sprintenă, ca şi cum 
l-aş fi învins pe Kuzear, 


XL 


ntr-una din zilele calde de vară, cînd cerul părea în- 
cins, iar văzduhul era tulbure din pricina pîclei, am 
pornit cu căruţa, împreună cu bunica, la cîmp : duceam 
mîncare oamenilor. Venise vremea de coasă pentru 
secara ce era semănată la vreo trei verste departe de sat, 
pe partea cealaltă, pe cele patru deseatine luate în 
arendă pe din două. Căruţa era veche, cu scîndura 
putredă. Bunica a pus în căruță un sac cu pîine, car- 
tofi, ceapă, ouă răscoapte şi o oală cu lapte acru. Noi 
ne-am aşezat alături pe un braţ de paie. Cînd am tre- 
cut rîul, apa străvezie juca printre roţi, scînteind la 
soare. Sub roțile căruţei, nisipul galben de pe fundul 
rîului părea că fumegă. Cîrduri de peştişori speriaţi 
se zvirleau voioşi de colo-colo. O dorință năvalnică şi 
nestăvilită mă îndemna să săr jos şi să mă joc puţin în 
apă. Fierăria era închisă. Potap lucra de asemenea cu 
nevastă-sa la cîmp, în vreme ce. Petka, ca de obicei, 
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şedea la umbra lungă a casei, îngrijind de copil. Ză- 
rindu-mă, mă urmări cu o privire grea, arătîndu-mi co- 
pilul cu degetul: iată ce ursită are, trebuie să facă 
treabă de femeie | 

Pe drumul prăfuit ce ducea spre deal am urcat ane- 
voie. Calul abia tîra căruța. Căsuţa bunicii Natalia, 
ascunsă sub rîpă, părea o biată bătrînică singuratică şi 
oarbă — pînă şi paiele de pe acoperiş cheliseră, lă- 
sînd pe alocuri să se zărească lemnăria. 

Alături de mine, bunica Ana, sănătoasă, greoaie şi 
grasă, pe cap cu o basma legată în formă de cocoşnic, 
gemea şi vorbea cu voce slăbită, ca şi cum ar fi fost 
bolnavă : 

— Se chinuieşte bunica Natalia, se chinuieşte me- 
reu şi tot nu moare | Nu se-ndură moartea să vie s-o 
ial Nu mai poate mişca nici mîinile, nici picioarele ; 
mă întreb cum de i se mai ţine sufletul... Parcă-i un 
fulg | Pesemne că a fost tare păcătoasă, îi plăcea să 
tot umble pe meleaguri străine; pe unde n-a colin- 
dat | A fost o femeie veselă. A rămas de două ori vă- 
duvă, dar parcă tot avea aripi... În tinereţe se-ntîmpla 
uneori să-i spun: „Natalişka, decît te-ai vîntura prin 
lume, mai bine ţi-ai găsi un ţăran văduv şi te-ai mă- 
vita. Ai avea şi tu casă şi rost şi ţi-ai putea îngriji mai 
bine copiii. Dînsa însă rîdea, ţinîndu-şi capul cu mîn- 
drie şi răspunzîndu-mi : „Anuşka, cîtă vreme soarele 
mai străluceşte pe cer şi sîntem libere, fac ce vreau ! 
Iarba e verde, iar eu visez noaptea numai rîndunele 
care se rotesc, se tot rotesc şi ciripesc, purtîndu-mă pe 
aripile lor sus spre nori, peste păduri înverzite, peste 
rîuri mari. Vreau să mai cutreier lumea cît e de largă, 
să văd oamenii, buni şi răi, şi-apoi... ce-o da dumnezeu... 
Mai am vreme pînă o să-mi vină rîndul să mă chinuiesc. 
Pînă atunci, lasă-mă să iubesc soarele şi libertatea“. 

— Diînsa i-a iubit pe toți | am vorbit eu, plin de aprin- 
dere. Pe nimeni n-a judecat. Dînsa, Volodimirîci, Luko- 
nea orbul sînt mai buni decît toţi şi au milă de toţi. 

Bunica mă privi o vreme speriată, apoi începu să se 
cutremure de rîs : 
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— Ah! băieţelul meu, deşteptul bunicii ! Ce poţi pri- 
cepe tu la vîrsta ta ? Nu cumva ai şi tu poftă să cutre- 
ieri prin lume ? 

— Dar ce, în sat e mai bine ? Nu vezi că n-avem cu 
ce trăi P? am răspuns eu, cu vorbele tatii. 

— Ce vrei să facem ? Ştiu că e greu. Pămînt n-avem, 
multe n-avem, iar lupii mişună peste tot locul. Bunicul 
s-a împuţinat de tot. S-au iscat certuri în familie. Au în- 
ceput să fugă oamenii din sat, care pe la oraşe, care-n 
Siberia, pentru strămutare. 

— Dar pe Mikituşka de ce l-au ridicat ? m-am revol- 
tat eu. Nici un ţăran n-a sărit să-i ia apărarea, şi doar 
pentru dînşii ridicase glasul | 

— Le e teamă, nepoţele, sînt înfricoşaţi şi obosiţi — 
gemu necăjită bunica. De prea mult amar de vreme tră- 
ieşte norodul în spaimă şi obidă. Înainte era numai bo- 
ierul, acum însă şi boierul, şi comisarul, şi şeful zemstvei, 
şi bogătanii. Din pricina nenorocirilor se bagă bieţii oa- 
meni singuri în mormînt. Se îngroapă de vii! Termină 
vorbele acestea cu un cîntec de jale, accentuînd cu tris- 
teţe pe fiecare vers : 


De grele păcate, 
Dumnezeu ne ba-ate. 
Şi ne-a pedepsit 
Cu prăpăd cumplit... 


Fraţii s-au luat 
De s-au încleştat ; 
Sare să se bată 
Feciorul la tată. 


Adevărul pli-înge 
Şi amar se fringe. 
Minciuna iabraşă 
Se ţine trufaşă... 
Semănăturile începeau chiar din marginea satului, 
pe unde drumul se învolbura de verdeață. Dincolo de 
magazia cea mare odihnea hambarul de pîine, sur de 


504 


bătrîneţe, şi de acolo, cît ţinea zarea, pînă la orizont, 
secara Coaptă învălurea cîmpia. Lanurile se legă- 
nau în valuri, în vreme ce freamătul sur al spice- 
lor se împletea uşor cu ţirîitul greierilor. Nevăzută, 
cînta ciocîrlia în înaltul cerului. Văzduhul sclipea 
pretutindeni, iar grînele, în bătaia soarelui, păreau 
cuprinse într-o mantie aurie. În depărtare, aerul scli- 
pitor părea că scaldă pădurea într-o apă străvezie. Cînd 
priveam cerul albastru şi fierbinte, pămîntul mi se părea 
bun, îngăduitor şi trist întocmai ca bunica Natalia, de 
care îmi era milă, ca şi de mama. Apoi se deschideau 
arăturile negre-catifelate, iar mai departe se depănau 
cîmpiile verzi, cu mei şi înflăcărata floarea-soarelui cu 
frunzele înaripate. Spre dreapta, foarte departe, în za- 
rea viorie, se ridica Movila Roşie, singuratică printre 
cîmpii, tainică, trezind necontenit în sufletul meu între- 
bări neliniştite : de unde vine movila aceasta şi ce fel 
de oameni vor fi trăind acolo şi pentru ce au adunat 
muntele acesta de pămînt ? Ce este înăuntru ? Ştiam că 
dincolo de el cîmpia se isprăvea cu o rîpă mare şi 
adîncă, plină de pietre, şi că printre aceste pietre, ca 
nişte panglici de sticlă, curge apa, spărgîndu-se jos în 
picături, în care parcă se răsfrînge un curcubeu. Jos 
zăcea un lac liniştit şi luminos ca o oglindă ; aici rîul 
nostru era ridicat de stăvilarul boierului. Mai departe 
se întindeau din nou cîmpiile, iar dincolo de cîmpuri, 
într-o ceaţă sinilie, se profilau pădurile. 

Deasupra lanurilor de secară se înălțau capetele fe- 
meilor, îmbrobodite cu şaluri de felurite culori. Fe- 
meile se uitau la noi, cu mîna pusă streaşină la frunte. 
Vedeam cum se leagănă ritmic spatele şi capul cosa- 
şilor, auzeam sunetul coaselor, în vreme ce undeva scîn- 
cea un copil. Cîmpia cosită scînteia în soare ca o uriaşă 
perie de aur. Acolo stătea o căruţă cu oiştea ridicată, 
tăinuind sub coviltir o fetiță cu o codiţă subţire, îm- 
pletită cu panglică roşie. Înaintea noastră, într-un nor 
roşu de praf, se legănau căruțele pline de snopi, cu ță- 
ranii cocoțaţi deasupra snopilor. Atît dînşii cît şi caii lor 
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ne păreau mici de tot. Mirosea a grîu cosit, a floarea- 
soarelui şi a iarbă proaspătă. 

Tare-mi plăceau plimbările pe cîmp! Aici găseam 
viața adevărată : simplă, curată, liberă, plină de farmec, 
de soare şi de cer, nemărginită, bună, dar mai cu ose- 
bire, îndepărtată de grijile, de lipsurile şi de sluţeniile 
satului, de chichineţe înăbuşitoare. Simţeam un îndemn 
nebunesc să săr din căruţă şi să alerg pe răzoare în în- 
tîmpinarea lanurilor de secară coaptă. Să merg apoi, să 
tot merg pînă la Movila Roşie, să mă urc pe culme şi 
să privesc în toate părţile, departe, în zarea galbenă 
şi verde, unde albăstresc pădurile bătrîne şi licăresc 
alte sate. Dincolo de păduri şi dincolo de sate eu ştiam 
că sălășluiesc oraşe, oraşe tainice, atrăgătoare, cu o viaţă 
diferită decît a noastră, poate tot atît de ciudată şi de 
fermecătoare ca şi viaţa din cărţile care ne vorbeau des- 
pre Franţil-veneţianul şi Boba-prinţul. Şi poate că acolo 
ar fi apărut deodată ţopăind şi căluțul cocoşat, spunîn- 
du-mi : „Aşază-te în spinarea mea |“, iar eu aş fi călă- 
rit mai iute ca vîntul şi mai sus decît norii, pornind spre 
țara din poveste unde trăieşte pasărea de foc şi unde 
cîntă Sirin şi Alkonost. Acolo poţi găsi tot ce-ţi pofteşte 
inima, şi acolo, de bună seamă, n-ai să dai peste oameni 
răi, nici peste comisari, nici peste boieri, nici peste 
d-alde Vanka lulenkov sau Sereoga Kaleaganov, şi nici 
peste bunicul cu biciul şi hamurile-n mînă... Astfel gîn- 
deam cînd mergeam cu căruţa, privind calul care păşea 
leneş pe drumeagul prăfuit, şi îmi zbura mintea spre 
Movila Roşie. Bunica privea şi dînsa, ca şi mine, mo- 
vila ce se profila înaintea noastră, şoptind ceva şi lovind 
uşor calul cu hăţurile. Soarele ardea puternic, sclipind 
Grbitor şi toropind pămîntul. Deasupra grînelor se răs- 
făţau în scîntei jocuri de raze. Clipea arzător floarea 
soarelui, cîntau jalnic nagîţii, zburînd pe deasupra 
noastră. 

— Povesteşte-mi despre Movila Roşie! am rugat-o 
eu pe bunica. De ce e singură şi înaltă şi de ce e roşie ? 

Bunica, ca şi cum abia aşteptase să-i pun această în- 
trebare, opri calul şi, zîmbind gînditoare, se uită cu 
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mîna pusă streaşină la ochi spre movila înaltă, cu pete 
roşu-închis la poale, atît de singuratică şi de ursuză în 
cîmpul de secară: 

— Încă de pe vremea lui Pugaciov se înalţă aici. 
Poate chiar mai înainte de Pugaciov, cine ştie ? 1 Nu- 
mai că de la Pugaciov i se trage faima. Eram fată, de 
cînd îi cunosc cântecul : 


Colo-nspre Saratov, pe-un picior de plai, 
Dincolo de Volga, de codri şi văi, 

O movilă mare se înalţă-n zare 

Şi pe cea Movilă Roşie se vede 
Căzăcimea mândră a lui Pugaciov... 


Pentru cîntecul acesta oamenii erau bătuţi pînă își dă- 
deau duhul, la curtea boierului. Dar tot se cînta 
într-ascuns prin hambare, cu gura înfundată în căciulă. 
Îl cîntam mereu, să nu-l uităm. 

— Dar de ce erau bătuţi cu biciul ? am întrebat eu, 
înfiorat. Ce fel de cîntec e acesta ? 

Bunica smuci hăţurile, iar calul porni fără chef, tră- 
gînd căruța pe drumul prăfuit. Pe de lături treceau alte 
căruţe, încărcate cu snopi. Ţăranii o salutau pe bunica, 
iar ea le răspundea în tăcere. 

— Acum tinerii nu ştiu nimic şi tu eşti prea mititel 
ca să-nţelegi | Pugaciov mergea cu cazacii lui împotriva 
boierilor, dînd libertate ţăranilor şi pămînt de la boieri. 
Din pricina asta, toţi țăranii au pornit după Pugaciov. 
Colo, dincolo de Berezov, se întinde o pădure unde se 
află o tufă : tufa Olionei. De tufa aceea a fost spînzu- 
rată cucoana Oliona. Cînd Pugaciov a fost prins îm- 
preună cu cazacii lui, jumătate din bărbaţii din satul 
nostru au fost spînzuraţi, iar femeilor, după ce au fost 
biciuite, li s-au tăiat cozile. Chiar mama mi-a istorisit 
cum au fost omorîte două femei care s-au măritat cu 
doi cazaci de-ai lui Pugaciov : le-au dezbrăcat pînă la 
piele, le-au legat zdravăn şi le-au aruncat pe muşuroaie 
de furnici, ba încă au mai fost presărate și cu murdărie 
de furnică. Furnicile au năvălit asupra lor... Li s-au 
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pus şi străji, ca nu cumva să se dezlege. Trei zile şi trei 
nopţi le-au ros furnicile. S-au umflat şi s-au înnegrit de 
nu le mai puteai recunoaște. Se zice că în ăst loc au ri- 
dicat cazacii movila. Au venit țărani de prin toate satele 
şi au săpat trei stînjeni de pămînt, iar pămîntul l-au 
adunat într-un loc, acolo unde se află azi Movila Roşie. 
Acum acolo e o mlaştină acoperită de mușchi şi prin 
ea nu-şi poate face drum nici omul, nici iepurele, vie- 
ţuiesc acolo numai broaște şi cocostârci. Bătrînii istori- 
sesc că pe această movilă oamenii au ridicat o cetate 
de piatră, în care trăia Hatmanul Viteazul cu cazacii 
lui, judecîndu-i pe toţi câţi îi cădeau în mînă şi lup- 
tîndu-se cu soldaţii ţarului. Se spune că s-au bătut 
vreme de un an soldaţii ţarului cu dînsul şi nu l-au pu- 
tut răpune. Au nimicit cetatea, dar pe nimeni n-au 
aflat înăuntru : toţi cazacii s-au ascuns sub pămînt. 
Boierul a poruncit să fie scormonită movila peste tot 
locul, doar-doar le-o da de urmă şi le-o veni de hac. 
Săpau oamenii, săpau, se uitau, cercetau, dar pînă la 
urmă pămîntul parcă creştea la loc, parcă n-ar fi fost 
săpat. Se minunau toți. Au adunat ţărani, femei, fete, 
flăcăi ca să sape, dar dimineaţa, cînd răsărea soarele, 
pămîntul era neatins ; soldaţii şi straja zăceau morţi, 
iar pămîntul plin de sînge. Boierul şi jandarmii turbau 
de .mînie. Atunci au pornit cu răzbunarea pe oameni : 
îi prindeau şi-i biciuiau de moarte, după care-i spîn- 
zurau în luncă. Hatmanul Viteazul năvălea atunci cu 
cazacii săi în sat şi spînzurau toate rubedeniile boie- 
rului. Odată, punînd mîna pe boier, l-au adus în faţa 
norodului, spunîndu-i: „lată cuvîntul meu, boierule: 
să nu-ţi mai baţi joc de popor, boierule, altminteri, tot 
neamul tău va fi trecut prin foc şi sabie! Să stea aici 
spînzurătoarea ca să iei aminte“. Boierul, amuţit de 
spaimă, tremura ca varga. 

— Dar soldaţii lui unde erau? am întrerupt-o eu. 
Doar boierul avea armată ! 

— Se vede că nu ştiau nimic. De obicei cam aşa se 
întîmpla ori de cîte ori înfăptuia ceva Hatmanul: sol- 
daţii și jandarmii se trezeau abia dimineaţa. Apoi bo- 
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ierul, de teamă, a-ntins-o. Soldaţii au mai rămas, dar 
s-au purtat bine cu ţăranii: intrase frica în ei. Atunci 
ţăranii, prinzând curaj, au început să are pămîntul bo- 
ieresc, 

— Pe urmă ce-a mai fost ? am întrebat eu, plin de 
nerăbdare. 

— Pe urmă au venit o sumedenie de soldaţi, au găsit 
ascunzătoarea şi au dat buzna înăuntru. 

— Şi i-au omorît pe toţi ? am strigat gata să-ncep a 
boci. ; 

— Pe cine să omoare, copile ? N-au găsit pe nimeni. 
Doar o chiliuţă cu icoana sfîntului Ispasie, alături de 
care ardea o lumînare. Hruba era mică, ca beciul nos- 
tru, şi mirosea a tămiie. Acolo se ruga în genunchi un 
bătrîn, citind cu glas tare catehismul. L-au scuturat 
puţin şi l-au întrebat : „Unde sînt tilharii tăi ? Cine eşti 
tu P“ Bătrînul a răspuns fără teamă, zîmbind şi cu vo- 
cea stinsă: „Nu cunosc nici un fel de bandiți. Mi-am 
făcut singur chilia şi slăvesc numele domnului. Sînt 
pustnic, oameni buni“. L-au scos din chilie şi-au început 
să-l supună la cazne, în vreme ce bătrînul cînta cu glas 
abia desluşit: „Ca să fie bine şi frumos, trăiţi uniţi, 
oameni buni“... 

Eram negrăit de tulburat de această povestire, atît 
de tulburat, că am apucat-o pe bunica de mînă, şoptin- 
du-i printre lacrimi : 

— Şi lau chinuit ?... Şi l-au spînzurat ? 

Bunica, tulburată de asemenea, m-a strîns lîngă dînsa : 

— De multă vreme s-au petrecut toate astea. Să fie 
vreo sută de ani... Se poate să nu fi fost nimic. Oamenii 
istorisesc de toate... De ce plingi ? 

— De ce l-au chinuit pe bătrîn ? 

— Adică cum l-au chinuit, prostuţule ? A văzut ghe- 
neralul pe cine-l iscodesc soldaţii şi a început să strige 
atunci : „Hei, soldaţilor ! Cu cine duceţi voi război, cu 
cazacii ori cu un bătrînel nebun ? Lăsaţi-l să se roage 
pînă i-o suna ceasul“. Apoi i-a gonit pe toţi soldaţii. 

— Şi bătrînul cum a rămas ? 
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— Bătrânul ? l-a mîngfiat pe toţi. Pe cei răzvrătiți îi 
liniştea prorocindu-le : „„Bucuraţi-vă, că vin zorile mari : 
cei din urmă vor fi cei dintîi, iar cei dintîi vor fi cei din 
urmă | Săracii se vor bucura, iar bogaţii vor pieri. Pu- 
gaciov a vestit lumea că va sosi libertatea, iar libertatea, 
închisă întocmai ca şi mine, va răzbi la lumină, dar la 
început poporul nu o va recunoaşte. Va sosi în tunet şi 
fulger. Luaţi aminte : libertatea trăieşte-n popor şi tre- 
buie recunoscută în adevărul său. Nu se ştie nici ziua 
şi nici ceasul cînd se va face cunoscută“. 

— Dar cine era acest bătrînel ? Făcea parte tot din- 
tre cazaci ? 

Prea multe nu înţelegeam eu din această istorisire, şi 
multă vreme n-am putut lega viaţa Hatmanului Viteaz de 
acest bătrînel pustnic. Îmi părea că bunica, datorită 
înclinaţiei pe care o avea pentru adorare şi bocire, năs- 
cocise singură povestea cu pustnicul. 

— Multe asemenea întîmplări mai povesteau- bătrînii | 
Străbunicul tău Silvestr, tatăl bunicului, era încredințat 
că bătrînelul ar fi fost chiar tatăl Hatmanului Viteaz şi 
cazacii ascultau mai mult de dînsul. Se zice că dînsul a 
rămas pentru mîngiierea poporului, întărindu-i credinţa. 
Alţii însă se împotriveau, susținînd că nu era tatăl Hat- 
manului, ci însuși Hatmanul, care a rămas cu ţăranii. Pe 
cazaci — care rămăseseră puţini — i-a lăsat să plece, 
dînsul rămînînd cu ţăranii ca să-i apere şi să-i îndru- 
meze. Se povestea că, dacă boierul nedreptăţea cumva 
pe cineva, noaptea se ivea Hatmanul, cu hainele şi ar- 
mele sale, poruncind : „Nu-i nedreptăţi pe oameni şi 
nu-ţi bate joc de dînşii, că o pedeapsă groaznică te-aş- 
teaptă |“ Boierul, scund, cam nărăvaș din fire, zbiera 
bătînd din picioare : „Slugilor | Robilor ! Veniţi la mine | 
Legaţi-l pe banditul acesta |! La grajd cu dînsul, ca să 
fie tras pe roată, să fie biciuit pîn' şi-o da duhul !“ Hat- 
manul îl prindea de guler, şi-l zvîrlea pe pat rizînd : „Nu 
zbiera şi nu chema oamenii | Nimeni nu se va osteni să 
vie pîn' la tine | Eu vin să stau de vorbă numai cu su- 
fletul tău“, Pe vremea Hatmanului oamenii trăiau mai 
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uşor, iar boierul tremura ca frunza plopului. Se zice că 
pînă la urmă boierul a damblagit de mîini şi de picioare. 

Cu toate că bunica istorisea gemînd şi oftînd, ascul- 
tîndu-şi parcă vorbele, povestirea ei căpăta o învăluire 
caldă, de sinceritate. Parcă nu-mi povestea mie, şi nici 
oamenilor, ci ei însăşi, depănînd melodia unui cîntec 
lung. Cazacul pugaciovist şi bătrînul pustnic se conto- 
peau într-o singură imagine : aceea a eroului popular, 
puternic şi luminos, luptător viteaz, ridicînd braţul pen- 
tru libertatea poporului, şi apărător al oamenilor în anii 
erînceni. Eu îl simțeam apropiat de sufletul meu, fiindcă 
îmi amintea de Volodimirici şi de Lukonea orbul, de 
Mihail Peskov şi de Mikituşka. 

Movila Roşie, care se profila învăluită în ceața viorie 
a zilei calde, mi se părea acum sălașul făpturilor pline 
de mister şi de vrajă. Poate că în această movilă, stro- 
pită de sînge, vieţuieşte şi azi sufletul Hatmanului Vi- 
teaz şi al sihastrului, puternicul iubitor de dreptate. Şi, 
veşnic, această movilă sîngerie va aminti oamenilor ade- 
vărul pentru care s-a jertfit Hatmanul Viteaz şi Miki- 
tuşka al nostru, amintind de asemenea şi libertatea la 
care bunica Natalia visa necontenit. 

Pe nesimţite am ajuns la ogorul nostru. Pe cîmpia au- 
rie, la marginea drumului, se afla o căruţă cu oiștea ri- 
dicată, iar sub căruţă, un butoiaş cu apă şi felurite ve- 
chituri. De-a lungul semănăturilor păşeau încet, unul 
după altul, mînuind coasa, bunicul, tata, Sîgnei, apoi 
Tit, urmat de Katia şi de mama, care legau snopii, toți 
cu cămăşile ude în spate. Sioma, mai la o parte, grebla 
rămăşiţele spicelor căzute după secerat, adunîndu-le gri- 
juliu în grămăjoare. Zărindu-mă, mi-a strigat încă din de- 
părtare, poruncitor : 

— Hei tu, călăreţule ! Ia grebla şi vino repede aici să 
greblăm. După masă o tulim în aluniş ! 

Secerătorii şi-au văzut înainte de treabă, fără să ne 
privească, iar mama, întorcîndu-şi obosită capul spre 
mine, mi-a zîmbit în tăcere. Katia însă mi-a făcut semn 
cu mîna, strigîndu-mă cu glas subţire : 
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— Fedea-a-a f Vino aici să cîntăm | Fără glasul tău 
nu ies bine cîntecele ! 

Tit mormăia supărat : 

— Uite colo, ce mai boier | Nu poate munci la cîmp, 
se plimbă cu bunica | Vino mai bine de leagă snopii | 

Am alergat repede spre mama şi, bucuros şi plin de 
avînt, m-am alipit de dînsa. În aceste zile eu o vedeam 
rar : toţi dormeau pe cîmp, în vreme ce eu cu bunica 
trebăluiam prin casa pustie. Pînă şi Kutka o zbughise pe 
cîmp. Mi-era tare urît, eram trist şi înduram cu mare 
greutate despărţirea de mama. Mi-era milă de dînsa, nu 
ştiu de ce, pînă la lacrimi, şi doream s-o simt alături de 
mine, să-i privesc mîinile tremurinde, ochii blînzi şi 
gravi în care sclipea o luminiţă de speranţă şi acea dra- 
goste de care îţi poţi da seama numai în anii copilăriei. 

— Ți s-a făcut dor de mine, puiule? mă întrebă 
mama, cu un zîmbet de fericire. 

— Nu-mi găsesc astîmpăr acasă — i-am mărturisit 
printre lacrimi, îmbrăţişînd-o plin de fericire că mă aflu 
din nou alături de dînsa. Rămiîn şi eu aici! Fac tot ce 
vrei tu... 

— Băieţelul meu drag — rosti mama, sărutîndu-mă 
pe obraji. Fără tine, nici soarele n-ar străluci pentru 
mine |... 

Bunica rămase să robotească lîngă căruţă, fără să des- 
hame calul; mută oalele cu mîncare într-o altă căruță 
în care era întinsă o pătură. Tata păşea în urma buni- 
cului, făcînd cu coasa mişcări largi şi ritmice. Cu un foş- 
net răsunător, un braţ întreg de secară fu retezat de 
coasă şi azvîrlit pe mirişte ; paiele se împrăştiau ca o 
pînză de aur, mişcîndu-se aidoma unor fiinţe vii, în urma 
fiecărui secerător. 

Bunicul şi tata, aici, pe cîmp, arătau cu totul într-alt- 
fel decît aiurea. Acasă, bunicul îi înăbuşea pe toți cu 
autoritatea lui tiranică. Mic, cu un mers săltat, cu ochi 
răi sub sprîncenele ţepoase, făcea să-mi îngheţe sufletul 
de copil. Pe cîtă vreme în clipa de faţă secera cu toată 
puterea, sprinten şi fără asprimea lui obişnuită, încît pă- 
rea chiar mai tînăr. Păru-i alb, zbîrlit uşor de vînt, se 
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ridica deasupra capului, întocmai ca o spumă, la fiece 
mişcare a coasei. Pînă şi faţa lui înnegrită de soare şi de 
vînt era mai tînără. Eu am luat-o la goană pe lîngă 
Sîgnei, care-mi strigă din urmă cu glas poznaş : 

— Ţine-, ţine-l că-l prind! Acuşi te-ajung | Uită- 
te-napoi că ţi se văd călciiele | 

Riîdea, secerînd cu nădejde şi fără să se oprească, pă- 
şind în urma tatii şi avîntîndu-şi cu străşnicie coasa. 
Cămaşa lui roşie, fără cingătoare, se umfla la şolduri. 
Mînecile erau suflecate mai sus de coate. La fel şi tata 
îşi suflecase mînecile, numai că pe spate cămaşa lui 
avea pete întunecate de sudoare. Tata încerca să se- 
cere liniştit, semeţ, dar în mişcările lui se ghicea totuşi 
un fel de nerăbdare. Îi plăcea grozav să secere şi urmărea 
cu luare-aminte strălucirea de şarpe a coasei de oţel, 
ţinîndu-şi capul plecat pe umăr, ca şi cum s-ar fi găsit 
într-o necontenită admiraţie față de frumuseţea fiecărui 
snop retezat. Tata semăna tare mult cu bunicul — atât 
la înfăţişare cît şi la statură. Aşa va fi fost poate bunicul 
în tinereţea lui. Sprinteneala şi iuţeala în mişcări a lui 
Signei erau de bună seamă moştenite de la bunicul, a 
cărui vioiciune o vedeam însă pentru întîia oară. Ştia 
totuşi atît de iscusit să şi-o pitească, atît acasă cît şi pe 
uliţă... Toţi trei, bunicul, tata şi Sîgnei, lucrau pe ne- 
răsuflate, uitînd de dînşii, numai că Sîgnei era ca întot- 
deauna la fel de simplu şi plin de viaţă, pe cînd tata și 
bunicul mi-au apărut într-o lumină nouă, nemaiîntâlnită, 
Cu mintea mea de copil mi-am putut da seama că dînşii 
se simțeau, muncind, cutremuraţi de o deosebită bucu- 
rie trupească şi de aceeaşi dragoste de viață pe care o 
simţeam şi eu, cu sufletul meu de copil. Cînd m-am 
apropiat de tata şi am prins să merg în pas cu el, fără 
să mă gîndesc că ar putea să mă gonească, dînsul mi-a 
zîmbit, descoperindu-și dinţii nespus de albi în contrast 
cu obrazul înnegrit de soare, şi mi-a grăit plin de blîn- 
dete : 

— Nu te-apropia prea mult, fiule, să nu te tai | 

La capătul ogorului, bunicul, fără să se oprească, puse 
coasa pe umăr şi, ştergîndu-şi cu dosul palmei sudoarea 
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de pe frunte, porni înapoi. După dînsul urmă tata, iar 
după tata Sîgnei, la aceeaşi depărtare unul de altul, în- 
tocmai ca în ordinea seceratului. Nici nu s-au uitat spre 
bunica. Doar bunicul i-a strigat din mers: 

— Ana, o să mai secerăm o fişie şi apoi va trebui să 
prînzim. Să nu deshami calul, că o să te-ntorci acasă. 
Hrăneşte-l bine : mîine 'cărăm snopii. ` 

„Scoase apoi din găleata pusă mai la o parte piatra de 
ascuţit şi începu să frece coasa. Aruncă o Privire spre 
soare, scuipă în palmă şi purcese din nou să secere. Eu 
păşeam- alături de dînsul, admirîndu-i loviturile puter- 
nice. 

— Leneşule, acuşi am să te cosesc! striga el către 
mine, cu supărare refăcută. 

Numai că eu vede eam cum zîmbeşte pe sub mustăţi. 
Gluma bunicului m-a înveselit, drept care am început să 
săr cînd pe un picior, cînd-pe celălalt, strigînd : 

— Nu sînt leneş, bunicule | Acasă am curăţat ograda, 
i-am dat demîncare calului, l-am adăpat şi am venit şi 
aici ca să ajut la greblat.. . 

— Bunico, ce tot îndrugă Fedka î ? Oare a gospodărit 
cu adevărat acasă ? 

Bunica îmi făcu cu ochiul, zîmbind : 

— Nu te teme, fii mai curajos. 

Am tras grebla de sub căruță şi, păşind ca un adevă- 
rat bărbat, am pus-o pe umăr. Sioma strîngea snopii, 
„aşezîndu-i în formă de stoguri mici, în vreme ce Tit lu- 
cra fără veselie, îmbufnat. De fapt secera tot atît de bine 
ca şi Sîgnei, dar îl puneau să facă, laolaltă cu femeile, 
treabă de femeie. Avea şaisprezece ani, era bun de în- 
surătoare şi 'se vedea nevoit să lege snopii împreună cu 
muierile, spre veselia vecinilor. Katia, cu faţa prăjită de 
soare, glumea : N 

' — Titka, nu rămîne-n urmă! Vezi că rîd fetele 
vecinului de tine. Mai bine-te-ai duce cu mama să pre- 
găteşti de-ale mîncării. ` 

Tit-o ameninţa cu pumnul. Mama zîmbea privindu-l 
înduioşată. Eu am pornit printre snopi spre hat, şi de-a- 
-olo am început s-adun paiele cu grebla, făcîn- 
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du-le grămăjoare. Mă simțeam nespus de fericit că: 
pot îndeplini şi eu, alături de cei mari, o muncă de nă- 
dejde. Greblatul şi strînsul spicelor este o treabă care 
cere multă răbdare — nu e îngăduit a lăsa să-ți scape 
nici un firicel. Treceam cu grebla cum aş fi trecut cu 
pieptenele. Unele spice le luam chiar cu mîna. Aerul era 
îmbibat de un miros de secară coaptă, de pămînt fier- 
binte, şi de floarea-soarelui. Părea că văzduhul frige de 
atita căldură, fumegînd deasupra semănăturilor şi pe po- 
vîrnişul Movilei Roşii. Spicele zvoneau un susur pre-. 
lung, coasele răsunau, în vreme ce ciocîrliile, avîntate 
în. albastrul cerului, cîntau înveselite. Pretutindeni era 
lumină, cîntec şi bucurie ; se veseleau spicele și roma- 
niţele de pe haturi şi înflăcărata floarea-soarelui, răsă- 
rită pe marginea cîmpului sau printre spice. 

Fişia noastră se întindea departe, terminîndu-se cu 
altă semănătură, nesecerată, a unui vecin. Duceam gră- 
măjoarele de spice lîngă snopi, ca să nu le spulbere vîn- 
tul sau să se amestece cumva cu pămînt, dacă ar fi 
plouat. Mergeam pe arătură, strîngînd spicele în rîn- 
duți, după care le luam cu grebla, adunîndu-le ca pe-o 
lînă de aur. Mă simţeam bine : fiece mişcare, fiece pas 
îmi umplea inima de bucurie. Sudoarea curgea gîrlă pe 
mine ; răsuflam din. tot. pieptul, totuşi nu mă simțeam 
obosit. Vream să strig, să cînt, şi într-adevăr cîntam din 
răsputeri. Cineva mă chema pe nume, altcineva ridea, 
lăcustele zvîcneau de prin toate părţile, vîntul fierbinte 
îmi zbiîrlea părul gîdilîndu-mi obrajii. Nu-mi mai era 
teamă nici de bunicul, nici de tata, de nimeni pe lume. 
Eram încredinţat că, dacă s-ar fi întîmplat să se abată 
bunicul pe aici, ar fi ridicat doar din sprîncene, spunînd : 
„Mai bine, mai cu spor |“. Şi ar fi trecut cu paşi uşurei, 
privind spre soare. Apoi ar fi cîntat cîntecul lui prefe- 
rat: „Fiecare om trăieşte pe pămînt, întocmai ca iarba 
pe cîmp“ —ar fi cîntat pentru dînsul, mulțumit, cu su- 
fletul uşor. | 

Prînzul a fost întins la răcoare, la umbra căruţei.. Mie 
nu mi-era foame: mîncasem acasă caşă cu lapte. Mă 
îmbiau grozav snopii aruncaţi pe cîmp, pe care am; şi 
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început să-i aşez în stoguri mari. Era rieasemuit de plă- 
cut să porţi snopul tare, ale cărui spice grele răsunau 
întocmai ca o îndepărtată melodie şi pe care îmi venea 
să-l strîng în braţe, cum aş fi strîns o vietate. Cît vedeai 
cu ochii, vălurele de secară se înşirau în soare ; ardea, 
înveselită, floarea-soarelui, mai aproape şi mai departe. 
Se ridicau ritmic capetele bărbaţilor, basmalele feme- 
ilor, iar pe umeri străluceau coasele secerătorilor. Eram 
fericit | Obosit, purtînd un zumzet în urechi, gîfiind, am 
căzut pe spicele secerate şi am adormit cuprins de o to- 
ropeală plăcută. Aproape de mine săltau lăcustele şi cîn- 
tau greierii, iar sus, pe fundalul albăstriu, se fugăreau 
molatic nouraşi buclaţi. - 


XLI 


Cînd mă întorceam odată cu bunica acasă, am trecut 

printr-o năprasnică întîmplare. Bunica şedea în că- 
ruţă, cu picioarele întinse, iar eu înapoi, spate în spate cu 
dînsa. De obicei bunica cînta tot drumul, încet şi ne- 
înţeles, nişte cîntece lungi sau nişte versete bisericoase, 
mormăind pe nas, în vreme ce eu mă zgiiam la 
pulberea de pe drum, la secerătoarea şi la oamenii din 
mijlocul lanurilor de secară galbenă, ori mă cocoţam 
călare pe draghina căruţei, socotindu-mă mare călăreț. 

Cînd calul a prins să coboare de pe dealul rîpos de 
deasupra. căsuţei bunicii Natalia, bunica Ana moţăia. 
Pe drumul acesta, caii erau îndeobşte purtaţi de dîr- 
logi, iar între spiţele roţilor se vîra un lemn, ca să îm- 
piedice căruţa. 

— Bunico, coborîm dealul! am strigat speriat. Tre- 
buie să ducem caii de dîrlogi | Opreşte | Era prea tîr- 
ziu : căruţa a apăsat asupra calului, hamul i s-a sucit 
peste urechi şi-el a început să se lase pe picioarele de 
dinapoi. Jos, în adîncime, am văzut învârtiridu-se şirul 
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lung de case, ariile depărtate şi casa noastră deasupra 
rîpei. Rîuleţul se zărea ca. o panglică neagră. 

Bunica a început să tragă de hăţuri din toate pu- 
terile, căutînd să încetinească mersul căruței şi ţipînd 
ascuţit. Calul, proptit pe picioarele de dinapoi, aluneca 
pe drumul lucios ce ducea spre o pantă povîmită ; de 
după hamul ridicat în sus, nu-i mai zăream decît ure- 
chile. Sforăia, simțind de bună seamă aceeaşi groază 
ca şi bunica. Eu stăteam în genunchi, ţinîndu-mă de 
umerii ei, însă pesemne că o stingheream, căci striga 
la mine înspăimîntată : 

— Stai jos, blestematule | Nu vezi că alunec ?... Am 
să cad sub roți... Agaţă-te de ceva! 

Calul n-a mai avut putere şi a alunecat la vale. Că- 
ruţa sălta hodorogind, împingînd calul, care galopa cu 
hamul ridicat peste urechi. Pe lîngă noi treceau fulge- 
rător movilele, rîpele mai mici, în vreme ce eu, plin de 
spaimă, mă agăţam cînd de o scîndură, cînd de bunica 
sau de beţele draghinei, dar parcă cineva mă lovea 
peste degete, descleştîndu-mi mîinile şi aruncîndu-mă 
în toate părţile. 

După aceea, totul s-a stins în mintea mea. Mi-am 
venit în simţire tîrziu, ca trezit din somn, după ce mi 
se păruse că sînt tîrît pe un nisip moale. Cînd am des- 
chis ochii, l-am văzut nedesluşit pe Petka, cu copilul 
în braţe, ţinîndu-mă de mînă şi strigînd plîngăreţ: 

— Scoală-te repede! De ce stai lungit? Uite, co- 
boară carele cu snopi... sînt lîngă tine... 

Eu însă nu mă clinteam şi nu simțeam nici o durere 
şi nici o înfricoşare. Am gemut lung, pierzîndu-mi din 
nou cunoştinţa. 

După puţină vreme m-am trezit iarăşi şi am auzit un 
geamăt dureros. Mă aflam culcat în casă, pe podea, 
într-o întuneceală ciudată, fără să-mi simt trupul. Mi 
se părea că plutesc într-o piclă somnoroasă şi că viața 
mai pîlpîie în mine doar într-un punct nedesluşit şi du- 
reros. Cineva s-a aplecat spre mine, plîngînd. Bocetele 
şi suspinele se asemuiau cu un vis urît. Într-o vreme 
am deschis ochii şi am zărit-o pe mama, care şedea în 
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genunchi alături de mine, bocind în hohote, apăsîn- 
du-şi cu mîinile fața udă. Bunica de asemenea gemea 
şi plîngea. Pe urmă, totul s-a scufundat ca într-un somn 
fără vise. În starea aceasta, fără cunoştinţă, cred că 
am stat cîteva zile. Cînd mi-am revenit, eram pe uliţă, 
lîngă peretele casei noastre, sub salcia bătrînă. Cren- 
gile-i lungi coborau la pămînt şi-mi păreau blinde şi 
drăgăstoase, făcîndu-mă să rîd. Răsunător şi cu gin- 
pgăşie bucuroasă a rîs lîngă mine mama. Bunica a oftat 
copleşită de- fericire, cîntînd ca la rugăciune : 

— Slavă ţie, dumnezeule | A înviat! A trecut moar- 
tea, cu coasa în mînă, pe lîngă noi. lartă-mă pe mine 
păcătoasa, nepoţelule |. Era cît pe-aci să te omor! Ai 
picat în gaură şi roțile au trecut peste tine. Ţi-au zdro- 
bit şi pieptul, şi picioruşele. O să ţin minte un veac 
şi o să-mi ispăşesc păcatul... A 

Mama rîdea frecîndu-şi obrazul de obrazul meu şi 
plingea. Mă-orbea aerul însorit, cerul albastru şi cîm- 
pul care lucea într-un verde-deschis. 

Țintă, cu ochiul său negru, mă privea clopotniţa cu 
vîrful strălucitor. Jos, pe deasupra ierbii, zburau alin- 
tîndu-se rîndunelele gureşe ; lunecau atît de aproape 
de mine, încît mai-mai să mă atingă cu aripioarele, 
bucuroase parcă de învierea mea. Abia atunci mi-am 
dat seama că mama mă ţine de subsuori, vrînd să mă 
ridice pe picioarele-mi ce se bălăbăneau de parcă erau 
de cîrpă. Nu le simţeam. Răsuflam cu gemete, mă su- 
focam, dar nu simţeam nici o durere. Dimpotrivă, îmi 
făcea plăcere să privesc cîmpul, rîndunelele, găina cu 
pui, care scurma pămîntul nu departe de mine, pe pa- 
jişte. Zîmbeam tuturora : 'rîndunelelor, puilor şi coti- 
turii rîului, învăluit de aerul însorit, strălucitor. Trăiam 
o fericire neîntilnită pînă atunci, în blînda' tovărăşie a 
mamei: şi a bunicii. Aveam o poftă nebună să le îm- 
brăţişez şi să le sărut. Dar mîinile îmi atîrnau fără 
vlagă, picioarele, la fel, îmi păreau străine şi lipsite de 
putere. ă i , 

. Cu toate că mama rîdea fericită, vocea îi. tremura 
şi. plîngea : ` i i 
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— Mînuţele .şi picioruşele lui sînt damblagite, atîrnă 
ca nişte frînghiuţe | Şi dacă or rămîne moarte ? Şi n-o 
să mai fie om, cj un schilod ? ! E cu putință să rămînă 
aşa pînă la bătrîneţe, pînă la moarte ? Ce-o să mă fac ? 

Bunica bocea căinîndu-se : 

— Despre asta o să-mi ceară dumnezeu socoteală | 
Eu, netrebnica, am făcut păcatul acesta. Am să-mi iau 
canon şi-am s-o rog pe sfînta născătoare să-l însănăto- 
şească pe copil, trebuie să i se citească, să se cînte psal- 
tirea asupra lui. S-o chemăm pe Luşcenka, dînsa o să-l- 
scape. 

Mama mă întrebă cu nădejde în glas : 

— Ai să te însănătoşeşti, copilul meu drag? Peste 
tot locul eşti umflat. Numai o vînătaie ţi-i tot trupul ! 

Eu nu i-am răspuns: nu-mi venea să vorbesc, ca şi 
cum, o dată cu mîinile şi cu picioarele, îmi paralizase 
şi limba. Mă simţeam bucuros şi liber ca, rîndunelele 
care zburau deasupra cotiturii rîului şi pe lîngă mine. 
Deodată a apărut orbul Lukonea şi s-a așezat în fața 
mea, pe iarbă. Mi-a dezmierdat mîinile şi picioarele, 
zîmbind blând, apoi şi-a trecut degetele peste faţă şi, 
cu un glas mai mult cîntat, ca de fecioară, mi-a spus: 

— Vin la tine, Fedenka, pentru a treia oară. Tu nu 
m-ai văzut. Nu-i nimic. O să te ridici, o să fii şi mai 
tare. Bine că nu ţi-a trecut roata peste cap. Înseamnă 
că o să trăieşti, aşa ti- e scris din naştere. Astă-noapte 
te-am visat : se făcea că alergai la cotitura rîului, rîzînd 
de răsuna glasul tău în vale ca un clopoțel. După tine: 
zbura un uliu. i-am venit în ajutor, lovind uliul cu 
băţul, 

Gîngav şi sîsîit, am spus pe neașteptate : 

— Tu... orb... cum ai văzut ? 

Mama a ţipat, m-a strîns la sîn, a rîs şi apoi a plins. 
Bunica a izbucnit şi dînsa în plînsete. 

Lukonea înălţă ochii orbi la cer, zîmbind pierdut : 

— Vezi, Fedenka ? Nu degeaba ţi-am alungat uliul.: 
Eu väd totul în somn. Uite... şi tu... o să treacă o săp- 
tămînă-două şi o să te scoli, o să alergi din nou, dînd 
din mîini şi din picioare. Toţi copiii îmi sînt rude. Am 
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întocmit şi un cîntec despre dînşii. Apoi'a cântat vesel, 
pe glasul al şaptelea, cu o voce subţire şi copilărească, 
Zîmbind luminos : 


Din cîte pe lume s-au durat vîrtos, 
Decît tot, copiii sînt ce-i mai frumos, 
Cîte-o face omul, cîte nu cutează, 
Decît tot, copiii casa i-o durează. 


Să stai cît mai mult la soare, pe iarbă | urmă el. Soa- 
rele o să-ţi pună sîngele în mişcare şi o să-ţi dea 
putere... La soare, şi aerul e mai des. N-ai văzut că la 
umbră, sub şopron, iarba creşte plăpîndă, fără vlagă, 
şi caută să se întindă la soare din toate puterile ? 

Şi-a trecut palmele peste picioarele mele goale, mi-a 
ridicat cămaşa și, abia atingîndu-mi trupul, mi-a pi- 
păit pieptul şi pîntecele. Chipul lui a căpătat o înfăţi- 
şare gînditoare, parcă asculta ce se petrece în mine. Pe 
urmă a ridicat şi a cîntărit în palmă piciorul şi mîna 
mea, după care le-a pus la loc, cu mare băgare de 
seamă. Atingerea lui am simţit-o numai în piept, cînd 
am şi ţipat de durere. 

— Oasele sînt întregi — a rostit bucuros. Doar vi- 
nele-i sînt amorţite. Pieptul însă e ștrivit puţin şi coas- 
tele niţel strămutate din locul lor. Am să mă duc acum 
după bunica Lukeria. Tuşa Natalia a sfîrşit-o cu chi- 
nurile, așa că bunica Lukeria o să te îngrijească pe tine 
cu ierburile ei. 

Am înțeles atunci că bunica Natalia a murit, dar 
această întîmplare mi s-a părut lipsită de însemnătate, 
ca ceva îndepărtat: nu mai simţeam nici milă şi nici 
durere. 

Pe tata l-am zărit în treacăt. Eram culcat pe podea, 
în vreme ce dînsul şedea stîngaci, stingherit, mişcînd 
cînd un picior, cînd altul. Clătinînd din cap, a rostit 
blînd dojenindu-mă glumeţ : 

— Cum se face că te-ai altoit aşa de rău ? Noi ne 
hotărîsem să mergem pe Volga, şi cînd colo, tu ne-ai 
tras clapa... 
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Uitîndu-se, nu ştiu de ce, ruşinat înapoi, a părăsit 
odaia. A venit de la cîmp şi bunicul. Cum a sosit, s-a 
oprit în mijlocul casei şi a început să se tragă de barbă: 

— Hei, te-ai plimbat cu bunica ? Ce fel de munci- 
tor” te socoteşti, dacă vii peste cap din căruţă ? 

Bunica a gemut mîngiietor : 

— Ja nu face pe isteţul, bunicule, că şi tu ai veni 
peste cap de pe un deal ca acela, dacă te-ar duce calul 
în galop... De bună seamă că nu s-a putut sprijini de 
nimic, cînd căruţa a sărit în sus şi a cotit în loc... lar 
căruţa era cît pe-aci să se răstoarne... 

— Bine, bine, nu-i nimic | Încă o să te mai macine 
viaţa | Obişnuieşte-te | 

Pentru prima oară nu-mi era frică de dînsul. Ba chiar 
i-am zîmbit. | 

Odată, Sioma a stat toată ziua cu mine în casă. Mi-a 
făcut din lut soldaţi, cai şi o greblă mică. Pe urmă a 
meşterit din scîndurele un om cu picioarele şi mîinile 
legate cu sfoară, şi cînd trăgea de sforicica lungă, îl 
făcea să danseze pe podea. 

— Priveşte ce figuri îndrăcite face... ăsta-i unchiul 
Larivon... S-a îmbătat cu rachiu... uite, acum merge pe 
uliţă şi ţopăie | Mamă, mamă, ce mai sare şi ce mai ţo- 
păie, afurisitul |... 

Nu ştiu de ce nu mă înveselea paiaţa jucăuşă. În 
capul meu cutreierau imagini din poveste, iar în piept 
se zbăteau valuri răsunătoare. 

Nici pe Katia, nici pe Sîgnei şi nici pe Tit nu-i ve- 
deam : erau zile de muncă grea la cîmp, cînd fiecare 
om şi fiecare clipă însemnau mult. Pe urmă a plecat și 
mama. A sosit bunica Lukeria şi a început să-mi oblo- 
jească cu ierburi fierbinţi picioarele, mîinile şi tot 
capul. Dimineaţa şi seara îmi dădea să beau o apă 
amară şi rău mirositoare. Eu nu prea voiam s-o beau 
şi plîngeam, dar dînsa îmi vorbea cu blîndeţe, convin- 
gător, parcă mă legăna, în vreme ce, simțind că mă 
pierd, mă supuneam voinţei 'sale şi, căzînd într-o mo- 
leşită toropeală, mă pomeneam că totul se învîrteşte cu 
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mine şi că încep să plutesc într-o horă de vedenii 
ciudate. | 

Zilnic venea Lukonea şi îmi istorisea tot felul de în- 
tîmplări din viaţa satului. Orice fapt, cît de mărunt, 
se prefăcea prin graiul său într-o întîmplare de o ne- 
maipomenită însemnătate : 

— Trec pe lîngă pompierie şi-l văd pe Mosei cum 
se necăjeşte cu cîrpitul opincilor. „Ce-i cu tine, unchiule 
Mosei, de ce eşti necăjit ?“ Diînsul oftează rostind: 
„Necazul nu-i greu dacă-i făptuit făr' de păcat. E greu 
însă cînd vine de la un viclean“. Pavluşka îl dă afară 
din casă. Flăcăul, pe cît e de ursuz, pe atît e şi de 
fudul. Ce vreţi, e om cu carte, secretar, toate vicleşu- 
gurile şi înşelăciunile le făptuieşte cu bieţii oameni. 
Acasă are afaceri tainice. S-a înhăitat cu Mitri Stepa- 
nici. N-o să ajungă bine... Nu cu gînd bun i-a călcat 
de atîtea ori pragul casei lui Petruşa. Nu ştiu ce-o să se 
întîmple, însă presimt că nu se sfîrşeşte fără vreo pa- 
coste. Petruşa e un flăcău bun, iar lupul nu-i niciodată 
bun tovarăş calului. M-am dus într-o seară la Petruşa 
şi i-am spus : „Petruşa, fereşte-te de Pavluha, e viclean, 
o să te încurce în cine ştie ce afacere necinstită şi o 
să-ți piardă sufletul“. Dînsul însă rîde şi-mi netezeşte 
părul : „Eu îl cunosc foarte bine... pescuieşte cu frate- 
meu peşte, numai că peştele nu se prinde. Dă-mi răgaz 
şi ţi-l scot eu pe Pavluha la lumina zilei“. „Of! să nu 
te bage-n necazuri !“ Casa a vîndut-o, dar Pavluha nu-i 
dă actele. Pe bietul Mikituşka l-au bătut şi lau 
pus în fiare... Şi pe Petruşa au să-l bată la fel. Pentru 
Mitri Stepanici e ca albeaţa în ochi. Şi Lukonea era 
frămîntat de nelinişte. Dar deodată se însufleţeşte: 
Trec astăzi pe lîngă grădina lui Pantelei, cînd mă apucă 
mirarea : venea un miros de mere şi mirosea a miere! 
Făceau merele din cînd în cînd buf! de pămînt. Aud 
zumzetul albinelor. „Dumnezeule, mă gîndesc, cîte bu- 
nătăţi sînt pe pămînt !“ Ar trebui să sădim cu toții gră- 
dini, şi nu numai în ogrăzi, ci şi de-a lungul drumului, 
şi la cotitura rîului. Ce minunat ar fi! Eu, Fedenka, am 
să sădesc la toamnă, împrejurul casei, şi meri, şi vişini. 
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Singur | O să mă duc la administratorul boierului Mitri 
Mitrîci : „Vreau să mi-i sădesc în grădină“. Dacă n-o 
să-mi dea, o să mă duc la Kliuci, la boierul Ermolaev, 
şi Mihailo Sergheevici o să-mi dea. Dînsul iubeşte noro- 
dul, iar cucoana mă cheamă în casă. „Eu, zice dînsa, 
pe tine, Lukonea, vreau să te cercetez mai cu de-amă- 
nuntul.“ Caraghios lucru | Ce-o fi vrînd să cerceteze la 
mine P Doar nu sînt cal... „Tu, Lukonea, eşti un tînăr 
curios |“ Cum sînt curios ? Aşa ceva mi-a spus! Pen- 
tru mine, orice vietate, orice suflet, orice dar al pămîn- 
tului e o bucurie. Eu toate le ascult şi le-nţeleg. Nu-i 
nimeni mai fericit ca mine. 

Cînd se întîmpla să stau culcat, fără oblojeli, mă lua 
în braţe şi mă ducea pe iarbă. Îmi scotea cămaşa, lä- 
sîndu-mă în pielea goală, şi mă întindea pe plapuma 
pe care o aşternea bunica. Apoi şedea alături de mine 
vreme îndelungată, mîngîindu-mi picioarele, pieptul şi 
mîinile. Eu priveam culoarea albastră a cerului, norii 
pufoşi care se fugăreau, părîndu-mi-se nişte covoare 
zburătoare, şi, orbit de soare, ascultam cuvintele lui 
Lukonea, cum aş fi ascultat o poveste. Vorbele lui mi-o 
aminteau pe bunica Natalia : | 

— Uite, Lukeria o să te îngrijească, soarele te va 
încălzi, iar tu ai să te însănătoşeşti | Ai să te însănăto- 
şeşti, Fedka, şi iar ai să zburzi pe iarba verde, printre 
flori şi pe luncă. Cît de curînd o să te pun pe picioare. 
Şi iată ce-ţi mai grăiesc, Fedka: cu toate că sînt orb, 
văd mult mai bine decît cei cu vedere. Cei cu vedere 
se gîndesc mai mult la treburile şi la necazurile lor : au 
ochi lacomi, şi de la dînşii se trag multe necazuri. 
Dînşii înăspresc sufletele. Oamenii se necăjesc mult din 
pricina lipsurilor şi a muncilor fără de sfârşit. Ochii 
prăpădesc inimile | 

Vorbea încet, cu luare-aminte, cîntat, parcă mă le- 
găna dorind să mă adoarmă. Zîmbea toată vremea, ui- 
tîndu-se în sus, drept la soare, şi-mi făcea plăcere să-l 
ascult. Îmi părea că fiecare cuvînt al lui, fiecare atin- 
gere a mîinilor sale mă înviau : . 
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— Mikituşka se simte la largul său, Fedenka : şi în 
sat, şi la puşcărie, şi printre străini. Cînd l-am petrecut, 
dînsul m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat, cu sufletul vesel. 
„Să trăieşti, Lukonea | mi-a zis. Să trăieşti după drep- 
tate. Iar pentru dreptate nu se află nici puşcărie, nici 
fiare, nici locuri străine. Pretutindeni se găseşte po- 
porul, pretutindeni se află suflet viu şi pretutindeni oa- 
menii îşi caută dreptatea.“ Aşa şi tu, Fedea: creşte, 
trăieşte şi să nu-ţi fie teamă de. nimic Cu toate că no- 
rodul nostru este sărăcit şi trăiește în întuneric, are su- 
fiet bun, mare şi nemuritor. Uită-te ce oameni ai pe 
lîngă tine : şi bunica Ana, şi Volodimirici, şi maică-ta... 
Dînsa tace, se ascunde, în familie e ca o slugă, dar su- 
fletul ei e luminos și plin de voie bună. De cum se află 
la cîmp, îşi întinde aripioarele. 

În chipul acesta şi-a petrecut Lukonea milte zile cu 
mine. Nu-mi vorbea despre grijile şi îndeletnicirile oa- 
menilor din sat, ci despre ceea ce era mai presus de 
toate aceste lucruri obişnuite, despre tot ceea ce era 
tăinuit de dînşii. Poate de aceea vorbele lui neobişnuite 
mă înfläcărau, făcîndu-mă să plutesc într-o lume plină 
de fantasme şi de aşteptări nemaigîndite. De aceea îmi 
pare că nu buruienile babei Lukeria m-au vindecat, ci 
Lukonea, care îmi turna zilnic în . sînge vioiciune şi 
putere. ` 

Odată eram culcat la răcoare, sub salcie, iar bunica 
şedea pe prispă, împletind ciorapi. Miîinile mele s-au 
trezit la viaţă : puteam să le îndoi din cot, privindu-mi 
îndelungă vreme degetele, ca pe ceva nou şi însemnat. 
Picioarele au început aşijderea să mă asculte. De umblat 
nu puteani încă să umblu, dar ridicam genunchii în 
sus. Bunica cînta un stih, împletind ciorapul : „Nenoro- 
cire mie, în tinereţea mea abia înflorită 1“ Deasupra 
mea zburau: stăncuţele cu ciocurile deschise, iar undeva, 
sub acoperiş, gungureau porumbeii. Clopotnița mă pri- 
vea cu ochiul ei negru, iar clopotele .atîrnau ca pleoa- 
pele unui om abia aţipit. 

. Pipăind cu băţul cărarea înaintea sa, venea Lukonea. 
S-a aşezat pe iarbă alăturea de -mine şi a început să 
, ` 


524 


plingă. Pentru prima oară âm văzut curgîndu-i lacrimi 
mari pe obraz. Bunica a dat din mîini şi ciorapul i-a 
căzut Jos : 

— Lukoniuşka, dragul meu ! De ce te-ai amărit ? 

— Mătuşă Ana, ce nenorocire! L-am pierdut pe Pe- 
truşa | Au venit răuvoitorii : uriadnicul, şeful de post, 
cu martori, şi toată noaptea au cotrobăit prin casă, prin 
curte şi prin baie... După aceea l-au tîrît la arest. Au 
găsit la dînsul, se spune, bani falşi şi maşina de tipă- 
rit banii. lar dînsul se jură şi strigă ca ieşit din minţi: 
„Nu eu sînt acela, nu eu | Nu mă simt vinovat nici faţă 
de oameni şi nici faţă de dumnezeu. Alţii mi-au băgat 
maşina ca să mă înfunde“. Aşa spune! „Fratele meu a 
asmuţit autorităţile |“ L-au ridicat şi pe Pavluha. Maxim 
Susin l-a denunţat : dînsul a plecat la tîrg, la Petrovsk, 
însă în prăvălie l-au prins cu bani falși. L-au înşfăcat 
şi l-au cărat la poliţie, iar dînsul a zis: „Eu nu ştiu 
nimic... Banii îi am de la Pavluha-secretarul, care mi-ă 
zis : „Tîrguie-mi de Ia tîrg, unchiule Maxim, nişte piele 
pentru cizme, vreau să-mi fac o pereche de bot- 
fori“. De acolo au pornit cu Maxim la casa lui Mosei. 
Dar Pavluha, înţeles de mai înainte cu Mitri Stodnev, 
a băgat maşina şi banii în casa lui Petruha. Au început 
cercetările acasă la Pavluha, dar n-au găsit nimic. Doar 
din sobă au scos, o dată cu cenuşa, tiparele de plumb. 
Atunci dînsul a mărturisit că vinovat este Petruha. „Eu 
sînt doar ajutorul lui. Noi am făcut banii în baie la 
dînsul“. Au venit la Petruşa la miezul nopţii, l-au ridi- 
cat şi au început să cerceteze. Au căutat ce-au căutat, 
dar n-au găsit nimic. S-au dus apoi în baie... şi la baie... 
Lukonea a: început din nou să plîngă: Şi în baie... au 
găsit mai multe tipare şi monede neizbutite. Maşina de 
tipărit s-a găsit între cărămizile. din pod. Se-spune că 
Petruha, cînd a văzut-o, a înlemnit: „N-am pus-e eu, 
mi-au adus-o alţii. Treaba asta mi-a făcut-o fratele meu. 
Dacă merge aşa, atunci Mitri n-o- să mai trăiască mult 
pe lume“. 

Bunica: a început să plîngă; clătinîndu-se îndurerată 
dintr-o parte în alta : 


— O să se piardă flăcăul, Lukoniuşka, pentru nimic 
o să se piardă | Mare păcat ! Petruşa e nevinovat. Nu-l 
pot crede în stare să făptuiască aşa ceva. 

— lată pentru ce Pavluha nu-i dădea actele, mä- 
tuşă Ana! Se urzea plasa ca să-l prindă. Se zice că 
Mitri Stepanici îi dădea să bea lui Pavluha. Îl chema 
mereu în magazie şi mereu şuşoteau. L-a îmbrăcat, 
l-a încălțat, i-a dat în dar nişte galoşi de cauciuc 
şi i-a făgăduit că, dacă au să-l închidă cumva şi pe 
dînsul, îl va scoate şi-l va pricopsi cu un bacşiş gras... 
De ce atîta răutate, mătuşă Ana? Mi s-a întors 
mintea pe dos. Nu ştiu ce să mai fac. Mă arde la 
inimă. Mitri Stepanici predicatorul... un nemernic | 
Îţi aminteşti de  Mikituşka cum îi dădea-n vileag 
toate mărşăviile, în casa de rugăciune ? Pentru drep- 
tate Mikituşka a fost năpăstuit. lată că acum i-a 
venit rîndul şi lui Petruha! Mă duc, mătuşă Ana, pe 
jos, pînă la şeful districtului şi am să-i istorisesc aşa cum 
s-au petrecut lucrurile. La Ermolaev, la Mihailo Ser- 
gheevici am să mă duc şi am să-i cad la picioare. 

S-a ridicat apoi şi a pornit în grabă, lovind pămîntul 
cu băţul. Bunica s-a ridicat şi dînsa de pe prispă, cu- 
prinsă de îngrijorare : 

— Încotro fugi, Lukoniuşka ? Rămii! Astîmpăr-te, 
Lukonea |! 

— Mă duc, mătuşă Ana, mă duc să caut dreptate. 
Nu mă tem de nimic, mătuşă Anal 

Bunica s-a frămîntat o vreme, petrecîndu-l cu ochii, 
după aceea s-a aşezat greoi pe prispă şi a început să 
plîngă încet, lăsîndu-şi capul în palme. 

La început n-am înţeles nimic. Ce fel de bani falși ? 
Ce fel de maşină ? Ce fel de tipare ? Dar am simţit un 
singur lucru, .şi anume că s-a întîmplat cu Petruha o 
nenorocire de neînlăturat. Şi pe dînsul îl vor duce la 
puşcărie şi-l vor pune în fiare, aşa cum l-au vîrît şi pe 
Sereoga Kaleaganov şi pe Mikituşka. Eu îl iubeam pe 
Petruha ; îmi plăcea faţa lui albă, cu obrajii rumeniţi, 
ochii lui cuminţi, vioi, purtarea lui veselă şi fără griji. 
Parcă-l aud; 
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— Zboară sus, uită-te departe, însă nu cădea... Şi de 
cazi, sări şi mai sus, ca să te vadă toată lumea şi să i te 
te poţi arăta | 

Stăteam culcat şi neclintit pe iarbă şi mă gîndeam : 
„De ce sînt oare prigoniţi toţi oamenii buni ? Chiar şi 
bunica Natalia a fost tîrîtă înainte de a muri la arest, 
fără să fi făcut cuiva vreun rău. Pe Mikituşka de ce l-au 
vârît în puşcărie ? Dar pe Lukonea? Şi dînsul era să 
fie schilodit. Bieţii oameni, vor să facă bine altora şi, 
luînd apărarea celor slabi, sînt năpăstuiţi şi băgaţi în 
puşcărie, unde sînt lăsaţi să putrezească“. Iată că Mi- 
tri Stepanici, pe care îl respectam ca pe purtătorul du- 
hului sfînt, omul care citea mişcător pravila învăţin- 
du-ne cum să trăim fără de păcat, iată că s-a arătat 
deodată duşmănos față de frate-său, vrînd să-l bage, 
nevinovat, în păcat, să-l trimită la puşcărie, ca şi pe 
Mikitușka, pentru că-i scotea la iveală înşelăciunea şi 
pentru că luase parte la aratul pămîntului. 

Bunica a mai bocit ce-a mai bocit, după care s-a 
apucat din nou să împletească la ciorap. Cu toate că 
ofta clătinînd din cap, faţa îi era liniştită. Pesemne că 
dînsa trăise atîtea necazuri şi nenorociri, că întîmplarea 
asta o socotea ceva obişnuit. „Cîte nu se întîmplă cu 
oamenii |“ Cînd o întrebam de ce are dumnezeu nevoie 
să-i încerce atîta pe oameni, dînsa îmi răspundea plină 
de convingere : 

— Altfel... cum ne-ar putea încerca răbdarea ? 

— Dar pentru ce-i trebuie răbdarea noastră ? 

— Pentru ca să ne pătrundem de duhul sfînt şi să-l 
proslăvim. - 

Lămuririle ei nu mă mulțumeau şi nici nu mă con- 
vingeau ; îmi păreau pidosnice, fără nici un rost, iar 
pe dumnezeu îl vedeam un despot bătrîn, un boier fără 
milă, care-şi chinuieşte neîncetat robii. „Noi, robii lui 
dumnezeu“... Vorbele acestea erau prea des repetate 
de bunicul şi de bunica şi chiar de Tit, care se apleca 
cu mare evlavie asupra psaltirei şi a florarului. Şi 
acum, cînd priveam faţa liniştită a bunicii, zbîrcită 
şi umflată, mă gîndeam : „Oare nu-i pare rău de Pe- 
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truşa ? Oare să nu-i pese şi să nu fie cîtuşi de puţin 
zguduită de nedreptatea grozavă care; s-a abătut asu- 
pra capului său ? Totuşi, bunica e bună şi miloasă şi 
plînge repede“. Mi-am amintit de dînsa cînd a bocit 
deasupra trupului Agafiei, cînd o omorise în bătaie Se- 
reoga şi cînd a petrecut-o pînă la cimitir, îmbrăcată ca 
de zi mare. După aceea s-a. liniştit şi a uitat-o, Cu 
aceeaşi nepăsare a primit şi vestea că Mikituşka a fost 
arestat, De asemenea, cînd tata o bătea pe mama sau 
cînd se întîmpla să se îmbolnăvească, în urma crizelor 
nervoase, dînsa ofta, dar niciodată nu-i lua apărarea şi 
nici n-o îngrijea cînd era bolnavă, cu toate că n-o obij- 
duia. Poate că tot atît de liniştită şi fără cîrtire a în- 
durat şi moartea copiilor ei — Diomuşka şi Olio- 
nuşka — petrecîndu-i pînă la groapă. 

Curînd după plecarea lui Lukonea a trecut cu paşi 
grăbiţi, dînd colţul casei noastre, pe drumul peşte luncă, 
clătinînd ciudat din capu-i. zbirlit, Petruşa, însoțit de 
„Lelioha-voha“ şi de uriadnic : înalt, cu mustăţile răsu- 
cite şi îmbrăcat în alb. 

Deodată, Petriha s-a oprit întorcîndu-se spre noi : 

— Uite ce afaceri fac eu, mătuşă Anal a strigat el, 
cu'o voce trudită. Trăia Petruha cu bătrîna lui, fără 
griji, fără să facă vreun rău cuiva, şi iată-l c-a ajuns 
bandit, un ocnaş |! Ia aminte, mătuşă 'Ana, de mine s-a 
îngrijit fratele Mitri. La ocnă, la Sibir, în fiare or să mă 
trimită. Nu-i nimic, am o bună ţinere de minte, iar 
inima mi s-a făcut de fiară... Bunica s-a ridicat încet de 
pe prispă şi s-a închinat în faţa lui de trei ori. Iar tu, 
Fekda, să creşti. pentru bucurie şi să nu uiţi cum mă 
aflu eu acum. Rămîneţi sănătoşi şi să nu pomeniţi cu 
vorbe rele numele meu | Şi în Sibir trăiesc oamenii. 

Uriadnicul l-a împins apăsîndu-l pe umăr, după care, 
supărat, a poruncit ceva, dar Petruha i-a zvîrlit mîna 
de pe umăr, privindu-l cu o atît de înverșunată amenin- 
tare, încît şeful s-a dat la o parte. 

— Să nu mă întăriţi, scrumbie, că-ţi rup oasele !: Îmi: 
a prețul mai bine decit tine. Țin-te mai pe de 

turi 
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Eu am strigat la dînsul din toate puterile, ridicînd 
braţele : 

— Unchiule Petruşa, vino la mine | la-ţi răntas bun 
de la mine | 
„ Cred că am strigat prea încet, pentru că el s-a în- 
tors repede cu spatele spre mine, prinzînd: să meargă 
grăbit pe drum, clătinînd toată vremea din cap şi bălă- 
bănindu-şi mîinile., 

Nedesluşit am văzut cum Mesei, ieşind din pompie- 
rie, a alergat spre dînsul, tăindu-i calea, şi cum i-a căzut 
în genunchi închinîndu-i-se pînă la pămînt. Fotruşa l-a 
mîngîiat pe spinare, păşind înainte, 

n aceeaşi zi, Petrușa împreună cu Pavluha au fost 
trimişi la district. Au stat o jumătate de an în puşcărie, 
după care au fost condamnaţi la ocnă. Se spune că 
Pavluha, înşelat de - Mitri Stepanici, care-i făgăduise 
că-l va ‘scăpa. după judecată, a făcut o plîngere prin 
care cerea revizuirea procesului. În această cerere el 
spunea că Petruşa nu-i vinovat, punînd toată vina în 
spinarea lui Mitri Stepantci. Cererea însă a rămas fără 
urmări. Mitri Stepanici şi-a răscumpărat mîrşava faptă, 
plătind mai-marilor arginţii lui Iuda. 

De cîteva zile, Lukonea se făcuse nevăzut. L-au găsit 
pe drum nişte țărani străini. Stătea lungit, fără cunoş- 
tinţă, cu călduri mari. După ce s-a însănătoşit, nu s-a 
mai depărtat de casă. Se spunea că îşi ieşise din minţi. 

Altădată, cînd şedbam, ca de obicei, culcat sub sal- 
cie, a venit pe neaşteptate mătuşa Maşa. S-a aşezat pe 
iarbă, aproape de mine, şi a început să mă sărute. Deo- 
dată mi-a bătut la ochi basmaua întunecată, sarafanul 
murdar şi bluza ruptă în mai multe locuri. Îmbrăcă- 
mintea aceasta o îmbătrînea și o urîţea. „Înaltă, cu miş- 
cări vioaie, ambițioasă, părea acum ca asurzită. Bunica 
i-a răspuns tăcută la salut, rămînînd toată vremea în- 
străinată de dînsa şi strîngîndu-și buzele: dînsa n-o 
plăcea pe Maşa. O socotea o fată destrăbălată, care se 
gîndeşte toată vremea cum să spele putina din familia 
Susin. Poate că bunica ar fi alungat-o sau poate că ar 
fi plecat diînsa, dar se temea să nu întîmpine împotri- 
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virea mea, şi nici să mă lase singur cu dînsa nu avea 
curaj. Dacă Maşa va face ceva ce nu se cuvine? 

Maşa însă p-o luă în seamă. Şedea lîngă mine, cu sa- 
rafanul ei boţit. spunîndu-mi : 

— De cîtă vreme nu te-am văzut! Ai crescut mult ! 
Cînd am auzit că te-a strivit căruţa, am leşinat. Am vrut 
să alerg pînă la tine, dar nu mi-a îngăduit socrul să 
vin. De altfel, zilele acestea am avut de muncit la cîmp. 
Îndată ce m-am întors singură cu Filka, m-am şi smuls. 
Cum merg mîinile şi picioarele ? 

Mă mîngiia rîzînd printre lacrimi. Cred că îndura o 
viaţă grozav de amară în familia lui Maxim Susin, pe 
care îl ura, ca şi pe dispreţuitul Filka cap de lemn. Col- 
ţurile gurii erau lăsate în jos, iar zbîrciturile dimpre- 
jurul lor se săpaseră atît de adînci, că eu am închis 
ochii. Simţeam că în sufletul ei vuia furtuna. Trăia în- 
tr-însa ceva tulburător şi nesupus, ca şi în Larivon, şi 
ştiam bine că niciodată nu va putea fi îmblinzită. Lacri- 
mile Maşei nu trezeau însă milă în sufletul meu, 
deoarece dînsa nu plingea pentru că era deznădăjduită 
sau orfană şi lipsită de orice apărare. Lacrimile pe care 
le vărsa în faţa mea, a unui copil pe care-l iubea, se 
revărsau fără cuvinte, cu gîndul încăpăţinat la un vis 
neîmplinit, aprins şi tăinuit. 

— Să nu mă uiţi, Fedea! Ai să pleci, să-mi trimiţi 
veşti. Auzi? Tu ştii carte. Veştile tale vor fi pentru 
mine luminoase ca stelele de pe cer. 

Bunica n-a mai putut răbda şi i-a spus neprietenoasă : 

— Isprăveşte odată, Mașuha ! De ce amărăşti inima 
băiatului ? Îl mîhneşti şi o să cadă pe gînduri, pierzîn- 
du-și liniştea. Crezi că mult îi trebuie pentru așa ceva ? 
Fiecare îşi are soarta şi norocul lui. Cu ce nu-i bună fa- 
milia ta ? Sînteţi îndestulaţi şi bărbatul tău e cuminte şi 
blînd. Iar socru fără asprime nu se află în lume. Însă şi 
dînsul e sub mîna lui dumnezeu şi o să fii stăpînă pe 
deplin... Pe cei nesupuși, dumnezeu îi pedepseşte. 

Maşa, după ce a privit-o pe sub sprîncene, a rostit 
tăios : 
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— Uite ce este, mătușă Ana! Te-aş ruga să nu-mi 
porţi de grijă. Eu ştiu ce trebuie să fac. Mie mi-e mai 
aproape băieţelul de inimă, decît îţi este ţie. Toţi sfătui- 
torii şi deştepţii au cuvinte blînde, dar sufletele le sînt 
aspre. Voi le vedeţi pe fetele voastre aşa cum sînteţi voi : 
în robie şi în ocnă. Pentru care vină, pentru care pă- 
cate ? Doar şi fetele au suflet! Dar nu-i nimic, pentru 
soarta mea sînt în stare să intru şi în foc. 

Bunica împletea netulburată la ciorap, mulţumindu-se 
să răspundă Maşei cu blîndeţe : 

— Mai bine te-ai duce acasă, Maşa | Păcătuiesc cînd 
te-ascult. Mai ales față de băieţel. 

Eu i-am întins Maşei mîna : 

— Stai, mătuşă Maga | Stai şi povesteşte-mi. Eu pri- 
cep totul... 

Maşa a căzut deodată în genunchi şi a început să mă 
sărute : 

— Hai însănătoşeşte-te, Fedenka | Văd că în curînd 
o să începi să alergi. Vino la mine cu mama sau singur, 
Să nu te temi! Nimeni n-o să se-atingă de tine. Am să 
mă minunez şi am să te admir cînd o să începi s-alergi 
din nou. 

Se ridică repede şi se închină în faţa bunicii. Bunica, 
tăcută, severă, îi răspunse şi ea printr-o plecăciune. Pe 
drum, Maşa întoarse de cîteva ori capul, făcîndu-mi 
semn, iar eu, sprijinindu-mă în cot, fluturam din mînă. 
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Sîmbătă, toată lumea se întorcea de la cîmp în sat, iar 

duminică nu se lucra : dimineaţa, toată familia pornea 
la slujbă, la. altarul de rugăciune care era în casa lui Se- 
reoga Kaleaganov, în vreme ce mirenii ieşeau la ham- 
bare şi şoproane, aşezîndu-se pe trunchiuri sau pe iarbă, 
la rînd sau în cîrduri ca ciorile. De altfel, mirenii se obiş- 
nuiseră cu casa de rugăciune: stăteau fără să-și facă 
semnul crucii, dar plecîndu-se adînc. La biserica din 
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Kliuci, la popă, nu se ducea nimeni. Mirenii nu se deo- 
sebeau cu nimic de noi: doar că îl primeau pe preot, 
însă doreau un preot adevărat, iar nu unul niconian. Îmi 
părea totuşi de neînțeles, de ce erau denumiți „de o sin- 
gură credință“ . Preotul venea numai ca să boteze copiii 
şi să îngroape morții sau să slujească în biserică la săr- 
bătorile mari. t 

Sîmbătă seara, sătenii îşi ungeau cizmele cu ” dohot, 
punîndusle pe prispă, iar muierile își scoteau din lăzi sa- 
rafanele, basmalele, pantalonii şi cămășile bărbaţilor şi 
fraților, atîrnîndu-le pe gard. În tot satul plutea atunci 
un miros de dohot şi de naftalină. Duminica, toţi umblau 
îmbrăcaţi curat şi fercheş ; fetele şi flăcăii se adunau la 
cotitura rîului sau la hambare, femeile şi bărbaţii mai 
vârstnici — pe lîngă casele lor. Uliţa înflorea de atîtea 
veşminte colorate, din care pricină satul părea tînăr şi 
vesel. Zilele acestea erau pentru mine pline de bucurie : 
şedeam culcat sub salcie, iar alături de mine se aflau 
mama și Katia. Bunica, de obicei, pleca la casa de rugă- 
ciune, apoi rămînea la soare, să se încălzească, laolaltă 
cu celelalte vecine bătrîne. Mama și Katia nu se despăr- 
teau de mine în aceste zile. Şedeau pe iarbă alături de 
mine şi vorbeau cu tîlcuri ascunse, aruncîndu-şi una alteia 
cuvinte pline de mister, rîzînd fără pricină. Mama se în- 
veselise. Era împodobită cu grijă, iar pe faţa ei rotundă 
äm 'văzut ceva nou ; parcă aştepta ceva cu nerăbdare și 
parcă era provocătoare ca o fată mare. Katia începuse 
să semene din ce în ce mai mult cu o femeie în toată 
legea : nu se mai plimba cu fetele, umbla serioasă, cu 
paşi apăsaţi, iar seara se făcea nevăzută. 

Despre plecarea noastră, mama n-a mai vorbit cu 
mine, dar eu ghiceam după faţa ei însufleţită şi după 
ochii ei visători că ne vom lua drumul curînd. Odată, 
Katia a suspinat uşurată şi a început să viseze : l 

— Ei, cumnată, ai trăit destul sub asuprirea tatii | 
Cîte mătănii am “bătut, „cîte covoraşe am ros cu genun- 
chii şi cîte zile de aur am pierdut l Dar a sosit vremea 
şi vom zbura din cuibul acesta în toate părţile. . Voi, 
pe Volga, la vatagă, eu, în altă familie. Eu însă n-am 
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să mai fiu sub bici şi nici în jug. Singură cu Iaşka al 
meu o să-mi clădesc cuibul. Bătrinul şi bătrîna Kiselev 
ştii bine cît sînt de slăbiţi; iar fata e bună de măritat. 
Amîndoi, ca şi laşka, de altfel, sînt liniștiți şi nu le 
place sfada... Tata vrea mai întîi să-l însoare pe Signei. 
De mine, nici vorbă, are nevoie de braţe de muncă. Dar 
eu mă cunun înaintea lui  Signeika. După cununie, bă- 
trînul Kiselev o să vină să mă peţească : o să fie ca o 
zăpadă căzut pe neaşteptate. 

Mama o strînse în braţe, rîzînd : 

— Cît eşti de îndrăzneață, Katia! Te pizmuiesc ! 
Cui îi semeni de eşti aşa cum eşti? 

— Orice familie are cîte o ciudăţenie. La noi, toţi 
sînt cu nâravul lor: unul nu se gîndeşte decât la 
dînsul, e încăpăţinat ca un taur, socotindu-se mai în- 
țelept decît toţi, iar de la stăpîn se smuceşte ca din 
lanţ ; altul, ca un peştişor, se piteşte şi se face nevăzut 
la cizmar, vrea să fie cizmar, nu mai ară, nu mai 
seceră ; al treilea, ca un avar, adună tot ce capătă și 
ce găseşte numai pentru dînsul, iar pe tătuţa îl trage 
pe sfoară. Tatii îi e teamă de moarte cînd îl ia cineva 
pe neaşteptate. Odată am văzut cum l-a uluit Paruşa 
şi atunci i-am înţeles punctul slab. Mergea spre dînsul, 
cu capul sus, cu pieptul înainte, şi deodată i-a strigat : 
„Ce-i asta, Foma, ce-alergi cu biciul după muierea 
ta ? Ori nu vrei să vadă că umbli după mine ca un 
cîine P“ Dînsul, nici una, nici două, zîmbete şi glume... ; 
tîrîş-grăpiş şi marş în ograda muierii... Doar pînă la 
bătrîneţe a alergat după muieri.. 

Mama a privit înspăimîntată în toate părțile, după 
care a murmurat ruşinată : 

— Ce-i cu tine, ce-i cu tine, Katia? E cu putinţă 
să vorbeşti astfel despre tata ? Taci şi muşcă-ţi limba ! 
Mai cu seamă faţă de copil... Nu ţi-e ruşine? | 

— Asta-i acum! a formăit Katia. Tătuţa,.. şi iar 
tătuţa... Tata ăsta şi bărbăţelul tău te-au umilit şi te-au 
strunit atît, că ai ăjuns să te temi şi de suflarea vîntu- 
lui. Ar trebui să stupeşti, să ridici capul sus. şi să baţi 
din picior. Uite, Maşa, cu toate că a picat în ghearele 
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lui Maxim Şchiopul, firea nu i-o va putea frînge. Pe 
dînsa n-o poţi îndoi. Femeia asta va sta într-ale ei şi 
se va smulge. Acum tinerii nu mai vor să trăiască după 
obiceiul vechi ; împotriva forţei or să folosească forţa. 
Uite, ai să pleci şi ai să trăieşti în locuri străine, ai să 
vezi fel de fel de oameni şi multă lume, o să ajungi 
cu totul alta. În lanţ, şi cîinele îmbătrîneşte curînd. 

Mama oftă tulburată, privindu-mă cu nădejde : 

— Cum te faci șănătos, Fedenka, plecăm... pe 
Volga, la Astrahan... Am împachetat tot pentru drum. 
Nu mai am astîmpăr nici noaptea, nici ochii nu-i mai 
pot închide cînd mă gîndesc la plecare. Mereu mi se 
pare că rătăcesc cu mama pe drumuri întinse. 

Îmbrăţişind-o, am încercat să-i dau curaj, cu vocea 
răguşită : 

— Dar eu sînt sănătos, mamă. Cum mă voi ridica 
în picioare, am să zburd. 

Mă opinteam să mă ridic, dar mîinile mi se îndoiau 
din cot şi cădeam vlăguit de tuse. 

În aceste zile de sărbătoare au venit la mine, o dată 
sau de două ori, prietenii de hoinăreală. Mă aşteptam 
să-l văd întîi pe Kuzear, însă a venit Petka fierarul. 
Îmbrăcat într-o cămaşă roşie, cu pantaloni de catifea 
şi şapcă nouă, s-a apropiat de mine, cu înfăţişarea 
unui om matur, iar cînd a salutat-o pe mama şi pe 
Katia, şi-a scos şapca : 

— Ei, cum mai merge? Dacă nu eram eu atunci 
lîngă casă, l-ar fi strivit căruțele încărcate cu snopi. 
L-am tîrît de mînă, dar mă împiedica copilul pe care-l 
purtam în braţe. Doar ce l-am dat în lături, că au şi 
trecut valvîrtej căruțele. 

După cum se vedea, Petka nu se liniştise încă după 
tulburarea pe care o încercase: vorbea mişcat şi cu 
întreruperi, silindu-se să pară grav ca bătrînii. Stătea 
alături de mine, ascunzîndu-şi mîinile la spate, în 
vreme ce pe mine mă bufnea rîsul privindu-l. Se 
umfla în pene imitînd pe omul matur şi clipea din ochi 
ca un muncitor liber şi independent. 
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— Ia loc, Petea — îl îndemnă mama, abia stăpînin- 
du-şi rîsul, în vreme ce Katia îşi acoperise gura cu 
colţul şorțului, cutremurîndu-se într-un hohot înăbuşit. 

— N-am vreme, mătuşă Nastia. Am venit doar să 
vă văd... şi am adus... tata a făpgăduit încă din iarna 
trecută... dar n-a avut vreme, de aceea l-am. făcut eu... 

L-am văzut scoţind de la spate un toporaş nou, cu 
un tăiş strălucitor. Atunci m-am dumerit de ce stătea 
cu mîinile la spate. Ţinea mult să mă uimească cu 
ceva şi să mă bucure... Eu am înşfăcat repede darul 
şi l-am strîns la piept. De bucurie şi recunoştinţă 
pentru gîndul bun al lui Petka, era gata-gata să mă 
podidească plînsul. Petka n-a băgat însă de seamă 
tulburarea mea. Şi-a scos din nou şâpca din cap; 
rostind : 

— Atunci, la revedere | 

— Mai stai cu noi, Petea, doar e sărbătoare ! Ce-ai 
de făcut ? încerca să-l convingă blajin mama, uitîn- 
du-se la dînsul cu uimire şi dragoste. 

— Am mult de lucru — răspunse el, plin de îngri- 
jorare. Toată gospodăria e în seama mea : şi vitele, şi 
ograda, şi copilul. Pe urmă trebuie să fac treabă şi în 
locul mamei: să încing sobele. Cum a sosit ieri, s-a 
şi îmbolnăvit. 

— Aşa băieţel ca tine, Petea, nu se află în întreaga 
gubernie ! îl lăudă mama, în vreme ce dînsul, făcînd 
un semn de dispreţ cu mîna, zîmbi ursuz. 

— Cine să lucreze ? Gospodăria cere multă muncă. 
: Apoi a plecat plin de demnitate, fără să privească 
înapoi. 

— M-a omorît... nu mai pot! hohotea Katia, în 
vreme ce mama îşi ştergea lacrimile, rostind cu 
blîndeţe : 

— Ce baieţel drăguţ! Te uiţi la el cu plăcere. Cu 
asemenea copil nu te pierzi. 

Mie îmi era ciudă că rîdeau. Petka era un prieten 
credincios şi cuminte, iar eu îl iubeam din toată inima. 
Am început să învîrtesc toporaşul pe toate părţile, mi- 
nunîndu-mă de calitatea oţelului și de tăişul strălucitor, 
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A venit apoi grăbit la mine şi Kuzear. Costeliv, ars 
de soare, cu pete cenușii pe faţă, mi s-a părut mai firav 
decît înainte: fălcile şi bărbia erau şi mai ascuţite, 
ochii şi mai afundaţi în orbite. A venit însă furtunos, 
aşezîndu-se repede lîngă mine şi rîzînd aţiţat : 

— Stai culcat, frate ? Tot n-ai început să te tirăşti ? 
Bine te-ai mai potcovit singur | Eu, în locul tău, nu 
m-aş fi lăsat. Eşti o nătăfleaţă | Să cazi din căruţă ! Eu 
m-aş fi agăţat ca o pisică. Eu am fost lovit la moară cu 
un sac plin în cap şi-am căzut sub roata care era în 
mers. Cît p-aci să mă zdrobească, dar am fost sprinten 
şi m-am agăţat de o spiţă, aşezîndu-mă călare. 

— Ce tot minţi acolo, Vanka ? l-a oprit Katia din 
sporovăială. 

Kuzear însă o înfruntă obraznic: 

— Dacă nu-ți place, n-ai decît să n-asculţi, dar nu 
mă poţi împiedica să mint, Kationa. După întîm- 
plarea asta, am îmbătrînit cu. cinci ani. Gîndeşte-te, 
am fost la un pas de moarte, totuşi am scăpat... Pentru 
că nu ţinea cîtuşi de puţin să fie strîns cu uşa de 
Katia, începu repede să-mi povestească noutăţile: 
Cred că ai auzit de Naumka.; Mitri Stepanici l-a luat 
ca ajutor. O să-şi mîntuiască sufletul flăcăul. Se pregă- 
teşte pentru rai. Ziua lucrează în magazie, curăță 
ograda, mătură dugheana, îngrijeşte de cai şi de -vaci, 
iar seara se roagă lui dumnezeu. Citeşte douăzeci de 
rugăciuni şi un catehism întreg. Dacă cumva ;greșește, 
atunci Mitri Stepanici îi croieşte cîteva cu cureaua şi-l 
trimite în rai: „Nu te poticnil!“ îi zice. Acasă nu-l 
învoieşte. Chiar şi acum curăţă bălegarul din ogradă. 
Asta, de bună seamă, după ce iese de la rugăciune. 
Ce vrei,. în cer, frate, e greu s-ajungi | Cum m-a zărit, 
a urlat din răsputeri şi s-a trîntit cu burta la pămînt, 
uite așa : Kuzear. s-a întins cu burta pe pămînt, cuprin- 
zîndu-şi trupul cu mîinile. Pe urmă s-a aşezat din nou 
lingă mine, rizînd : Şi tu stai culcat, fără mîini, fără 
picioare, numărind ciorile | Eu ieri am fost: la baltă; 
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spre Movila Roşie... m-am certat cu maica... am fost 
tare înciudat... | 

__— Vai, ce om bun! a rîs Katia, zgîndărindu-l. L-a 
supărat maică-sa |... Ce podoabă de copil! 

Mama, “tăcută, asculta sporovăiala lui Kuzear. 

Kuzear s-a ridicat în genunchi şi a început să dea 
din miîinile-i slabe : 

— Cum vine asta? Pe mine mă pune. să greblez 
spicele şi dînsa leagă snopii.l Dînsa n-are voie nici să 
se aplece şi nici să se opintească. Urlă la. mine de 
pomană. I-am smuls legăturile şi i-am pus grebla în 
mînă : „Hai, greblează | Destul că poţi face şi munca 
asta |“ Atunci dînsa s-a supărat pe mine. 

Katia şi mama hohoteau. Rideam şi eu. Kuzear însă 
îşi luă şi mai aprig avînt: 

— După aceea am început să ne certăm. Dînsa a 
început să plingă, s-a dus la căruță şi s-a culcat, Eu, 
de supărare, m-am îndreptat spre baltă. Cînd mă uit, 
un bîtlan sta pe un piciorong şi se ruga lui dumnezeu. 
Ce mi-am zis?. Hai să-l prind. M-am tîrît printre 
muşuroaie ca un şarpe, ascunzîndu-mă după ele. M-am 
tot tîrît şi m-am tîrît pînă s-a întunecat. M-am mînjit 
de noroi.... mă făcusem ca dracul. 

Katia nu pierdu prilejul să-l ia peste picior : 

— Şi bitlanul se uita la tine şi rîdea, nu ? „Am să-l 
las pe prostuţul ăsta, spunea el, să se apropie şi pe 
urmă am să-l lovesc cu ciocul drept în frunte.“ 

Ochii lui Kuzear sticleau de agitare. I-a Micile pe 
jumătate, rîzînd triumfător : 

— Aş! L-am prins de un picior şi l-am tras către 
mine. El a ţipat cu toată puterea şi a început să dea 
din aripi, smucindu-se din mîinile mele. Eu atunci 
am venit peste cap. Cînd privesc, zbura pe deasupra 
bălții, numărînd cu picioarele muşuroaiele | 

— N-ar trebui, Vanka, să minţi în halul ăsta | Nu-i 
frumos, dragul meu | Tu eşti un băieţel deştept, dar 
oamenii or să sfîrşească prin a crede că „eşti un prost. 
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Înima ta e bună, dar minţii tale prea îi place să născă- 
cească poveşti încornorate, 

Kuzear nu s-a fisticit şi a răspuns cu multă părere 
de rău: 

— Mă gîndeam eu că n-o să mă credeţi, mătuşă 
Nastia, dar n-am vorbit ca să mint, ci mai mult ca să-i 
istorisesc ceva lui Fedeașka. E plictisitor să stai culcat 
şi să caşti gura la cer cît e ziulica de lungă. Apoi a 
zîmbit viclean, scoţînd din pantaloni o cutie cu chibri- 
turi. Cu mare băgare de seamă a aşezat-o pe iarbă; 
s-a întins în voie şi m-a privit cu înţeles: Uită-te, dar 
să nu clipeşti | Vezi ce dar ţi-am adus ? Niciodată n-ai 
să ghiceşti ce minune e! Poţi s-o iei! 

A deschis cutia şi înăuntru am văzut o coropișniţă 
uriaşă, cu o carapace nemaivăzută, care-i ţinea loc de 
spinare, şi cu nişte picioare grozave. Coropişniţa a 
sărit îndată din cutie, pitulîndu-se în iarbă şi săpînd 
în grabă pămîntul. 

— Uite, frate, ce sălbăticiune! Înham-o la cutie, 
dar umple-o mai întîi cu pămînt! Să vezi cum galo- 
pează. Nici c-o să se poticnească | Să vezi cum sapă 
pămîntul ca o adevărată cîrtiţă | 

Mi se părea ciudat şi-mi venea greață să mă uit la 
asemenea lighioană. Simţindu-mă adînc jignit, am în- 
ceput să bodogânesc: 

— a-ţi darul înapoi ! Nu sînt atît de mic ca să mă 
joc cu gîndacii | 

Kuzear s-a bosumflat şi, simțindu-se jignit la rîndul 
său, a acoperit dintr-o singură mişcare, cu cutia, coro- 
pişniţa, băgînd-o cu dibăcie la închisoare. Pe urmă a 
dus cutia la ureche, a ascultat puţin, după care a 
aruncat-o spre cotitura rîului. 

— Bine! Scoală-te mai. degrabă ca să mergem la 
Neanga, să prindem peşte. Eu am şi împletit un Coş. 
Dacă vrei, îţi aduc nuieluşe ca să împletim altul îm- 
preună. 
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Propunerea aceasta mi-a plăcut deosebit de mult şi 
ne-am înţeles ca duminica viitoare să împletim amîn- 
doi alt coş. Kuzear a început să viseze: 

— Pînă la toamnă, ştii tu cât peşte o să prindem? 
Acolo mișună plăticile ! Ciorba o s-o fierbem pe mal. 
Acasă o s-aducem cîte un coş de peşte. Ştii că sînt și 
raci acolo! 

Eu am răspuns plin de greață: 

— Racii sînt spurcaţi, se hrănesc cu mortăciuni |! 
E păcat să-i mănînci. 

— Păcatul e ca nuca, ghiuleaua-i ca vadra. 

Ca să nu-l mai aud trăncănind, i-am destăinuit din- 
tr-o dată : 

— Noi o să plecăm în curînd la Astrahan. Cum mă 
pun pe picioare, am şi şters-o ! Atunci te las cu bine... 

Kuzear a rămas trăsnit de uluitoarea veste. S-a 
sculat zîmbind cu o tulburată neîncredere : 

— Cum, pleci de tot? Ce, nu ţi-e bine? 

— La vatagă ! Acolo o să prindem pește în mare. 

Kuzear a şuierat deznădăjduit, scărpinîndu-se în 
ceafă, după care, ridicînd semet capul, a tulit-o în 
amarnică grabă spre casă. 
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ja că mă simt din nou bine: alerg iarăşi, zburd, 
dau voios din mîini, ajut la cîmp, greblez paiele şi 
răstorn snopii. 

Erau zile calde şi senine de august. 

De pe ogor se puteau zări limpede pînă şi paiele de 
pe acoperişurile caselor, cât şi fiece scîndură cu care 
era căptușită stația de poștă. Două perechi de cai 
alergau roată pe uriaşul ogor boieresc, plin de stoguri 
de paie : în chipul acesta se punea în mișcare treieră- 
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toarea mecanică. În păduricea de brazi se putea vedea 
pinul înalt, purtînd parcă o căciulă catifelată şi mo- 
horîtă. Ogoarele noastre se întindeau cît ţinea zarea, 
asemuindu-se cu o nemărginită mare de stoguri înalte. 
Spre stînga, mult mai departe, adîncite în orizont, se 
întindeau cîmpurile învălurate, cu văi largi, în care 
se profilau de asemenea, negrăit de limpede, casele 
satului Alexandrovka, unde locuia mătuşa Mașuha. 
De cealaltă parte, de-a lungul şoselei care duce la 
Penza, se zăreau cîmpuri galbene şi negre, iar dincolo 
de ele, spre orizontul îndepărtat, se contura dantelată 
o pădure deasă şi întunecoasă, înviorată de tremurul 
sfios al frunzelor de plopi. Mirosea a grîu proaspăt 
treierat şi a urzică. Pretutindeni se auzea răbufnetul 
surd şi egal al îmblăciului. 

Treieratul cu îmblăciul este o mare artă: trebuie 
mai întîi să înveţi a păstra ritmul, ca nu cumva să 
izbeşti în aceeaşi clipă pe un altul, tulburînd în chipul 
acesta cadenţa. Noi, băieţandrii, nu ne încumetam la 
o astfel de treabă, cu toate că priveam cu admiraţie 
dănţuitul frumos al îmblăcilor, braţele înaripate ale 
treierătorilor, legănarea ritmică a trupurilor şi fețele 
concentrate ale oamenilor. 

După-masă, tata vîntura grînele, aruncîndu-le în 
sus cu o lopată de lemn: lua din grămadă şi arunca 
mult în sus. Pleava se vîntura pe de lături, iar boabele că- 
deau grele şi pline pe aria curată. În vremea asta, Tit se 
urca pe un stog înalt, iar Sîgnei prindea cu o furcă cu 
dinţii lungi braţe întregi de paie, le azvîrlea în sus, 
iar Tit le prindea cu grebla, aranjîndu-le pe stog. 

Zilele aurii ale treieratului îmi erau neasemuit de 
plăcute. Tot satul ieşea pe ogoare, şi printre stoguri 
umbla cu semeţie treierătoarea. Pretutindeni răsuna 
zumzetul cadenţat şi melodios al treierătoarelor. Îmi 
plăcea să umblu printre stoguri, să respir aerul îmbăl- 
sămat, să ascult ţîrîitul greierilor. Îmi mai plăcea să 
privesc îndelung cîmpiile împestriţate în culori vii, 
pastelate, revărsate cît cuprindeai cu ochii. „De ce 
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zboară porumbeii atît de neliniștit şi pling nagâţii ? Şi 
de ce mă simt atît de înviorat şi vesel şi doresc să plu- 
tesc undeva departe, peste cîmpuri, într-o lume de vi- 
suri şi de basm ?“ Zilnic hoinăream printre semănăturile 
de cînepă, cîntînd, fără să-mi dau seama de ce, un cîn- 
tec plin de tristeţe, pe care-l cîntau doar cei vârstnici : 


Of, ogorul meu, ogor, 
Mîngîie-mă-ncetişor... 


Simţeam pămîntul viu şi binefăcător, mă scăldam 
în soare, respirînd aerul azuriu al cerului înalt. Trăiam 
şi mă bucuram că trăiesc. Şi chiar azi, în anii bătrînei 
mele vieţi, cînd alunec cu gîndul în trecut şi împros- 
pătez bucuriile nevinovatei mele copilării, le resimt 
în suflet ca pe tăria unei vrăji, luminînd întocmai 
unui foc viu nopţile întunecate ale vieții mele. 

În zilele acestea, mama se arăta tot mai veselă, apă- 
rîndu-mi ca o fată tinerică. N-o mai vedeam tremurînd 
de teamă în faţa bunicului sau a tatii. Deseori o 
auzeam rîzînd zglobiu. Nici bunicul nu-şi mai încrunta 
sprîncenele, ci lucra pe ogor, plin de voioşie. Bunica 
încetase şi dînsa cu gemetele. Tata rîdea şi glumea 
cu Sîgnei în răgazul popasurilor de odihnă, se luau la 
trîntă şi, dacă izbutea să-l trîntească la pămînt, era 
mulțumit foarte. 

Cînd ne întorceam odată pe la amiază cu toţii spre 
casă, bunica, ridicîndu-şi capul, începu să cînte printre 
semănăturile de cînepă : 


„Suflă, suflă, vîntule“... 


De la primele cuvinte au prins să cînte şi mama, și 
Katia, iar glasurile lor însuflețite, pline de căldură, au 
zburat pe deasupra valurilor aurii ale cîmpiei. Mama 
cînta cu un glas de soprană, privind cerul. Katia, 
severă, cînta serioasă, cu ton de altistă, ca şi cum prin 
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cîntec ar fi dorit să ne arate cît este de puternică şi 
că ea singură se socoteşte stăpîna vieţii sale. Bunicul 
mergea înainte cu paşi mărunţei, iar cînd femeile au 
purces să cânte, dînsul şi-a scos şapca din cap şi a 
rămas locului, cu mîna înfiptă în barbă. Pesemne că 
melodia trezise în sufletul lui imaginea unor întîmplări 
petrecute de mult. Spre marea mea uimire, a început 
şi el să cînte cu glas subţire, încît mi s-a părut de în- 
dată că totul împrejur s-a aprins şi cînta şi se veselea. 
Bunicul cînta frămîntîndu-şi barba cu degetele-i închir- 
cite ; zîmbind trist şi clătinîndu-şi capul, cînta cu glas 
tărăgănat şi subțirel, în vreme ce bunica îl privea în- 
lăcrimată. | 

Tata şi Sîgnei porniseră înainte; Tit şi Sioma o 
luaseră la picior mult mai devreme. De bună seamă 
că tata şi Sîgnei erau uluiţi de cîntecul bunicului şi cu 
siguranţă că se întrebau ce s-o fi întîmplat cu bătrînul 
morocănos şi bisericos, care nu îngăduia să audă cîn- 
tîndu-se cîntece lumești în casă. luţind pasul şi fără 
să privească în urmă, ei s-au îndepărtat repede, dispă- 
rînd în tufişurile de mălin. Aproape de tufişuri am 
auzit vocea groasă a Paruşei, în vreme ce scotea cartofii 
din grădină : | 

— Eh! Dragul meu, Foma ! Anuşka | Patruzeci de 
păcate vi se vor ierta, fiindcă v-aţi amintit de tinereţe | 

Se ridică, mare şi puternică, zîmbindu-ne duios. 

Cînd am ajuns pe uliţă, bunicul îşi luă din nou o 
înfăţişare severă şi, încruntîndu-şi sprîncenele, rosti: 

— Haide, isprăviți cu zbieretul! Mişcaţi-vă mai 
repede | Puneţi masa ! Avem treabă de nu ne vedem 
capul ; trebuie să facem două stoguri. Nu suflă pic de 
vînt, aşa că n-o să putem vîntura. 

Cîntecul fu întrerupt, mistuit de vechea tăcere şi 
plictiseală. Mama însă, zilnic, pînă în clipa cînd am 
părăsit satul, a fost veselă ; faţa îi era luminată de o 
tainică bucurie, iar în ochii ei întristaţi se aprinsese 
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licărul unei nădejdi nestăvilite. Tata păşea dîrz, sigur 
pe 'sine, slobod. 

Treieratul a luat sfârşit, grînele au umplut hamba- 
rele. Urma să ieşim din nou pe cîmp: pămîntul tre- 
buia arat. Vremea se răci, frunzele îngălbeneau, iar 
pe cer se iveau nori albi şi repezi. 

Într-o astfel de zi de toamnă ne-am hotărît să 
plecăm. Împreună cu noi porni la drum şi Nikolai 
Podgornov. Am plecat nu cu căruța noastră, ci cu a lui 
Terenti, care ducea, împreună cu fratele: său, două că- 
ruţe încărcate cu piei neargăsite, la Saratov, din partea 
lui Mitri Stepanici, iar de acolo urma să aducă marfă 
pentru dugheana acestuia. Nikolai pleca la Astrahan, ca 
de obicei, fără nevastă. 

Paruşa, spătoasă şi puternică, mergea cu bunica, dar 
mîna i-o simţeam uşoară cînd mă mîngtia cu blîndeţe 
pe. păr: 

— Uite, copile, a sosit vremea să pleci şi tul O să 
fii purtat de vînturi pe străine meleaguri. Şi tare mai 
sînt neprimitoare acele meleaguri | Dar să nu plîngi 
de dor şi de jale, ci caută să cînți împreună cu 
maică-ta : „Bine de acela la care jalea e doar pe ju- 
mătate jale“... Să vă dea domnul mult noroc... 

Bunica plingea şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe 
obraz. 

Dădu fuga la noi şi Maşa, ştergîndu- -şi ochii plînşi, 
şi Larivon, cu o vadră de rachiu în brațe. 

— Nastenka, surioară iubită 1... Vaska! Iertaţi-mă, 
pentru numele lui dumnezeu, pe mine netrebnicul | 
rostea căzînd în genunchi şi măturînd uliţa cu barba. 
Nu mai am zile multe de trăit! Mi-am ucis sufletul... 
şi pe Mikituşka nu l-am apărat... şi nici lui Petruşa nu 
i-am luat apărarea înaintea bandiţilor... Surioara mea, 
Nastenka ! Cît rău ţi-am făcut]... Na! Taie-mi capul! 
Şi pe sora Maşenka, spre scîrba mea şi-a oamenilor, 
am vîndut-o zmeului... Drum bun, Nastenka, mergi 
sănătos, Vaska ! Plingea ca un beţivan ce era. Să ştii, 
Nastia, că eu stau nopţile la mormîntul. mamei şi mă 
tînguiesc cerîndu-i iertare | 
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Îşi izbea fruntea de pămînt, se ridica clătinîndu-se 
cu vadra în braţe şi căuta să ne ajungă din urmă. Maşa 
nu-l privea, ci mergea alături de mama, cu faţa îm- 
pietrită şi aspră. Toată familia noastră mergea după 
căruță. Bunica suspina surd, fără glas. Bunicul, pur- 
tînd icoana în miîini, mergea după tata, cu capul 
descoperit, şi-l dăscălea sever : 

— Banii trimite-i lunar | Ţi-am scos acte pentru un 
an de zile. Dacă nu-mi trimiţi bani, te-aduc cu jandar- 
mii. Vezi, nu care cumva să-ţi faci de cap printre 
străini | Vin să nu bei, în afaceri necurate să nu te ames- 
teci, să rămiîi drept-credincios. Mai întîi să te opreşti la 
Mariuşka Kokuşeva. Cu toate că e o gâscă, e de-a 
noastră însă. Trăieşte la un loc cu soră-sa, iar Pavel 
Ivanici are casa lui proprie şi cai, aşa că o să te-ajute. 

Bunica rostea printre lacrimi : 

— Ce te-a apucat, taică? Doar nu-i înţărcat de 
ieri, de alaltăieri ; nu-i un ţînc, şi doar nu porneşte să 
tilhărească la drumul mare, ci la muncă. N-o să ştie dîn- 
sul să-şi ajute părintele cum se cuvine ? | 

Maşa, la rîndul ei, şoptea mamei: 

— Tu, surioară, să nu te mai întorci, dacă vrei sa 
mu pieri cu totul! Eu, de la alde Susin, mi-e totuna, 
am să dau bir cu fugiţii... În toamnă, Filka pleacă la 
armată şi eu o să mă duc din nou la curtea boierească. 
Fie la Ermolaev, fie la Malişev. Oamenii aceştia n-au 
să mă lase să mă prăpădesc şi. poate am să viu la voi, 
la Astrahan. 

Cînd am ajuns aproape de stîlpul hotarului, toți s-au 
oprit. Bunicul şi bunica s-au înfipt locului, rezemaţi 
de stîlp : dînsul strîngea la piept, sprijinind cu amîn- 
două mîinile, icoana, bunica hohotea de plins. Noi trei 
— tata, mama şi eu — făceam cruci şi mătănii. Ne-am 
apropiat apoi de icoană şi am sărutat-o. Mama luă o 
bucăţică de pămînt, pe care o legă în batistă. Toţi am 
rămas cîteva clipe tăcuţi, cu capetele plecate. 

— Haide, daţi-i drumul! Într-un ceas bun să dea 
dumnezeu ! strigă bunicul, cu glas ascuţit. Noroc, 
Vasenka | Nu uita ce ţi-am poruncit... 
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Tata îmbrăţişă rînd pe rînd atît pe bunic, cît şi pe 
bunica, pe fraţi, pe Katia şi pe Maşa și s-au sărutat de 
trei ori. Mama nu se putea desprinde nici de bunica, 
nici de Katia, nici de Maşa: plîngea în hohote. Katia 
m-a luat în braţe şi m-a strîns cu putere la piept; pen- 
tru prima oară îi vedeam chipul sluţit din pricina lacri- 
milor. Maşa mă ţinea în braţe, în vreme ce-mi şoptea : 

— N-ai să mă uiţi? Nu e aşa că n-ai s-o uiţi pe 
mătuşa Maşa ? Pe bunica Natalia n-ai uitat-o, nu? 

— N-am s-o uit niciodată... 

Signei m-a cuprins în braţe şi, trăgîndu-mă spre 
dînsul, mi-a strigat rîzînd : 

— Nu te las! Haide înapoi acasă! Lasă să plece 
numai mama cu tata... 

Paruşa m-a smuls, luîndu-mă uşor în braţe, sărutîn- 
du-mă şi şoptindu-mi cu duioşie: 

— De acum înainte, copile, poţi zbura ca porumbe- 
lul, Numai vezi, păzeşte-ţi aripioarele | 

Tit şi Sioma şi-au luat rămas bun stîngaci şi cu sfială. 

De departe, pe cîmp, alerga către noi Kuzear, tă- 
cîndu-ne semn cu mîna. Cînd căruțele au prins însă să 
se mişte şi cînd noi am pornit în urma lor, Kuzear s-a 
oprit, uitîndu-se pierdut în urma. noastră. Apoi se în- 
toarse tot atît de repede pe cît venise, fugind înapoi; 
dădea parcă a mustrare din cap. Ştiam că dacă fuge şi 
dă din cap, înseamnă că plînge ascunzîndu-şi mîhnirea. 

Păşind pe drum ne-am întors iarăşi şi iarăşi privirile 
înapoi, şi pînă la Kliuci i-am văzut astfel pe ai noştri 
cum ne petreceau cu ochii din urmă. 

Drumul larg, bătătorit, cu făgaşele acoperite de iarbă 
pe de margini, ducea la Saratov, spre Volga. După ce-am 
trecut peste dealuri, satul nostru s-a mistuit făcîndu-se 
cu totul nevăzut; multă vreme însă vîrful clopotniţei 
s-a văzut sprijinind parcă cerul în zare şi strălucind pu- 
ternic în soare ; de asemenea, şi Movila Roşie, învăluită 
într-o pîclă liliachie. 
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Aşă a început viața noastră nouă. Ceva nespus de 
scump rămînea acolo, în satul de care mă îndepărtam ; 
simţeam că ceva lăuntric mă doare şi mă arde. Ce mă aş- 
tepta în locurile străine, în viitorul care mi se deschidea ? 
. Am simţit o durere ascuţită în inimă şi am început să 
plîng. Pe sîrmele telegrafice, rîndunelele cu penele ne- 
gre-albăstrui mă întîmpinau în drum, strigîndu-mi parcă 
jalnic : 

— Rămas bun | 
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